Lectulanoic




Este segundo tomo ademas de sus aclamadas novelas trae una seleccion de
cartas y entrevistas que hablan sobre la vida intima y publica de la autora.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Maria Luisa Bombal

Obras completas, Tomo 2

ePub r1.0
Titivillus 04.11.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Maria Luisa Bombal, 2005
Compilador: Lucia Guerra Torres

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Testimonio Autobiografico

Naci el 8 de junio de 1910. El primer cénsul aleman en Santiago fue mi bisabuelo y

su apellido era Precht. De modo que, por mi madre, venimos de los alemanes de
Valparaiso que después, como tu sabes, se fueron a Vifia del Mar. Mis ancestros eran
hugonotes franceses que emigraron a Alsacia y el tipo que maté a Chejov era pariente
nuestro... Amado Alonso siempre me hacia bromas respecto a esto y yo le contestaba
«jPero qué culpa tengo yo!»... Por el lado de mi padre, los Bombal llegaron a Chile
huyendo de la dictadura de Rosas... Muchos afios después me impacté la dictadura
de Rosas, pero, en la nifiez, las historias de su crueldad eran una leyenda para mi
(canta) «fbamos a aunarnos / nos traicioné / y en la victoria / se quedé».

Naci en el Paseo Monterrey, era precioso, jlindo!, todo cubierto de madreselvas,
los sefiores se paseaban conversando y velamos el mar y los barcos que pasaban...
j Vifia era una maravilla!... El otro dia, hace como un afio, fui y casi me desmayé de
asco, todavia esta la casa de mi nifiez, pero todo pavimentado, con los autos alla
arriba y una estacion de servicio en la esquina donde vivian los Segnoret. En esa
época, Vifia era la ciudad jardin, ahora le llaman la ciudad jardin, pero estan muy
equivocados. Claro que yo no puedo decirlo porque me llaman antipatriota... jYa lo
han dicho bastante! L.os nifios ibamos todos los dias a jugar a la playa, como paseo de
familia... El Neno Dittborn, Eugenio, era precioso. Una vez lo robamos con mis
hermanas y lo escondimos en nuestra casa porque hablaba tan lindo. Nosotros
haciamos castillos de arena y el Neno hablaba, los inauguraba, por eso lo
adorabamos... él era mas chico que nosotros, debe haber tenido unos cinco afios
cuando lo robamos, pero lo increible es que ya adulto todavia se acordaba... jFue una
época feliz!

Como a los ocho afios, escribi mis primeros poemas que eran muy malos. A la
luna, a un canario y unos versos que elogiaban los copihues blancos. Cuando se lo
mostré a mi tio Roberto, él dijo: «Ay, esta nifiita jpor qué no escribe sobre los
copihues colorados? jQué lata! {Copihues blancos! jQué tonteria! jQué desabrido!»,
pero, para mi, hasta ahora, los copihues blancos y la lluvia son la verdadera acogida
del sur... Mi padre muri6 cuando yo tenia nueve afios, era su hija predilecta y un tio
decia que, si al retrato de mi padre le sacabamos el bigote, era igual a mi. Mi madre
nos leia los cuentos de Andersen y de Grimm, los traducia directamente del aleman.
Nosotros nos sentabamos y ella nos leia de ediciones alemanas, asi que crecimos
leyendo todo lo nordico, todo lo aleman, desde chiquitas... mas que lo chileno, todo
lo nordico. De modo que nos educamos dentro de esa linea. En Washington, ciudad
de las ardillas, cuento que mi madre nos ensefié que todos los sapos son principes y
llevan una corona en la cabeza y que, debajo de algunos caracoles, a veces se puede
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encontrar una sirenita llorando... (permanece en un silencio melancolico). Todo eso
viene de los cuentos de Andersen y Grimm que nos leia mi madre, después en
Estados Unidos, conoci a los descendientes de Grimm... Ademas, como nos
educamos en colegios franceses, también conociamos lo francés. En Vifia, las Monjas
Francesas y, después, cuando nos fuimos a Francia, en el Colegio Notre-Dame de
I’ Assomption, que era un colegio archicatolico, jdos misas por la mafiana!... Ahora,
al llegar a Francia, no sufrimos ninguna sensacion de desajuste porque era tan bueno
este colegio de las Monjas Francesas que no teniamos ni acento. Nos tomaban por
francesas, siempre francesas. Pero nosotros manteniamos el castellano en la casa y
ademas en la escuela, que era un internado, habia muchas alumnas espafiolas de
familias aristocraticas.

Un libro que me impresion6é mucho, yo creo que es el inico que me ha inspirado
profundamente, lo habré leido a los catorce afios porque me lo dio mi primo Antonio
Bombal que era muy poeta, muy escritor, pero nunca publicé nada, es Victoria, de
Knut Hamsun, noruego. Eso si que me ha inspirado toda la vida, creo que fue la base.
Si yo tengo alguna influencia fue eso, claro que después lo he releido y lo encuentro
mucho mas materialista que yo, matter of fact. Me impacto tanto porque es la historia
de un desencuentro, ellos dos nacieron para amarse, pero, por la situacion social,
nunca se dicen nada. Como te digo, después lo he vuelto a leer y me parece que es
mas realista de lo que yo pensaba en esa época. También me impresion6 mucho
Maria, de Jorge Isaacs (empieza a reir divertida), jqué romantico!, jcon qué amor se
miraban! y cuando el pobre Efrain supo de la muerte de Maria...

iAh! Se me habia olvidado contarte que de nifia en Chile pasaba mis vacaciones
en Malleco, en el fundo de los Moller, jera tan lindo!, también a los ocho afios
empecé a estudiar violin con Paco Moreno, quien decia que yo tenia muy buen arco,
pero me pill6 que tocaba de memoria porque la cabeza nunca me dio para la musica,
igual que Brigida en EI drbol. Después ya no estudié mas violin, o era la literatura o
la musica, no se pueden hacer las dos cosas.

A los diecisiete afios, escribi una tragedia de amor y se la mostré a Ricardo
Giiiraldes, que era muy amigo de mi familia y él, desde entonces, me empezd a
llamar «colega», jimaginate! Algo increible es que en esos afios en Paris, yo iba a la
misma iglesia a la que iba quien fue mi marido con sus hijos, que tienen la edad
mia... Y, a los dieciocho, entré a la Sorbona donde obtuve un certificado de literatura
francesa. Prosper Mérimée me encantaba con su légica y escribi acerca de su obra
para obtener el certificado que me daba derecho a ser profesora de literatura francesa.
Yo queria seguir con la literatura hispanica, pero, para eso, debia ingresar al programa
de literatura comparada y ahi exigian el latin... jqué latal... jel latin me parecio
insoportable! y por eso no soy licenciada en Letras. Ya en el liceo lei a Pascal que
también es muy ldgico, y cuando yo era joven, jera muy logica!... Fui gran lectora de
Paul Valéry, aunque ahora hace afios que no lo he leido... A Baudelaire y Verlaine si
que los leo siempre, esa musica como que me alivia.
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... Y lei también a Rimbaud. A mi me comparan con Rimbaud y yo me siento
halagadisima, pero me comparan en la parte mala (rie), porque Rimbaud escribi6 y
después iplaaf! desaparecid; se hizo comerciante el pobrecito... el nifio se
desaparecio, se meti6 en la marina mercante y de ahi no sali6 mas... jun chispazo y
fuera!

En la Sorbona, mi profesor Ferdinand Strowski nos hizo escribir un cuento a la
manera de Perrault y yo escribi un cuento muy misterioso. Se trataba de un hombre
con un sentido alegre de la vida que llegaba silbando a una habitacién. Y asi estaba,
muy contento, cuando empezaba a sentir la presencia de alguien detras de una
cortina, presentia a alguien. Entonces €l le hablaba, pero no podia nunca ver a esa
presencia que €l amaba... «;Por qué es usted tan tragica?», me pregunté Strowski
cuando me entregd el primer premio. No le contesté nada, pero era la imaginacion
que se adelantaba a lo que yo era.

Cuando uno es joven le atrae lo tragico, ahora tengo una pena inmensa, pero
quiero apartarme de lo tragico; es bastante tragico ya no saber qué le va a pasar a uno,
qué es lo que va a venir. Yo tengo bastante fe, pero me da mucho susto... cuando uno
no ha sufrido la tragedia, uno se queda admirada como ante una maravilla, igual que
en la Biblia. Uno siente que hay algo superior, cualquier personaje es tragico para
bien o para mal. La tragedia es un desafio a Dios, hay una comunicacion con algo
superior que castiga o recompensa. Hay como un mensaje del otro mundo, del mas
alla. La Margarita de Goethe a mi me producia una profunda tristeza, pero ella no es
tragica, sufre un drama romantico, yo diria. El desafio esta en Fausto, Margarita me
inspira tristeza, es drama del corazon, pero no terror, como la musica de Wagner.
Thomas Mann me latea, demasiado concepto y teoria sobre las personas. Me lo he
leido todo, pero me latea, lo encuentro aburrido. En La montafia magica, los
personajes son todos inventados para que discutan... En cambio la tragedia, ese
desafio a Dios me sobrecoge... La religion ha jugado un papel importante en mi vida,
aunque he estado muchos afios peleada con El; y asi me castigé no mas. Pero yo
estaba amargada y después, El se puso mas generoso conmigo. ..

En Paris, también estudié arte dramatico con Charles Dullin, lo hacia escondida.
Mi mama se vino y yo me quedé en Paris con mis tios, vivia en un pensionado, pero
pasaba los fines de semana y las vacaciones con ellos. Tu comprendes que en esa
época meterse al teatro era de lo peor... Entonces, Dullin utilizaba a sus alumnos de
la escuela para salir a escena y hacer papelitos menores, por ejemplo, entrar y decir
«La comida esta servida» (tono teatral) ;comprendes tu? (rie) El hijo de don Quijote
se llamaba la pieza, todavia me acuerdo del nombre, entonces yo vestida pasaba con
una bandeja, unos amigos de la familia estaban entre el ptiblico y fueron a decirle a
mi tio Pepe. Al otro dia mi tio fue y me volvio a ver salir a escena, jqué escandalo!
Mi tio, muy serio, me llamoé y me dijo: «Maria Luisa, te sales del teatro ahora mismo
y le escribiré a tu mama diciéndole que, de ahora en adelante, no nos hacemos mas
responsables de ti». Asi que por eso renuncié al teatro, pero en el fondo, renuncié
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porque no era mi vocacion.

En esos afios estaba Huidobro en Paris con la chiquilla Amunategui, no se habian
separado todavia, pero no lo conoci porque casi todos los amigos nuestros eran
franceses. A quien si que conoci fue a la Teresa Wilms, la mama de la Silvia y de la
Chepa. La Chepa era una fregada, se peleaba mucho con su mama, asi como yo con
mi hija. La Teresa era de la edad de mi madre, de la generacion anterior. Don
Guillermo, taaan aleman... Era una familia muy rara, imaginate que en una taza de té,
el mozo servia vino... (rie).

Mi tio siempre nos llevaba a conferencias, no me acuerdo cémo se llamaba esa
sociedad, pero en fin... jLes Annales! Asi se llamaba y a esta sociedad iban todos los
escritores famosos a dar conferencias... Y ahi fue donde conoci a Paul Valéry, él leyo
un poema en que tenia que silbar y muy serio empez6 «Les temps, les temps» y
cuando traté de silbar, no podia y nos largamos todos a reir y él también se rié...
jAmoroso! jMuy divertido! Ahora yo no alcancé a conocer a André Breton y los
escandalos de los surrealistas. Todas esas cosas eran ajenas a los estudiantes,
;scomprendes?, totalmente ajenas... no nos importaban un pito, nos importaban los
textos (tono doctoral) nada mas... Todo lo moderno, no. Solo conoci a Breton y a
otros artistas modernos en los Estados Unidos.

Cuando regresé a Chile en 1931, senti una gran alegria, estaba muy contenta yo.
Inmediatamente me conecté con los intelectuales, con Marta Brunet, con Pablo y
Barrenechea. De repente, entonces, pasé al mundo de los intelectuales, asi que no
sufri el cambio porque todos estaban muy unidos con Francia también. Ese afio se
produjo la caida de Ibafiez y desfilé con ellos porque mataron a un médico a las
cuatro de la mafiana porque habia toque de queda... y el pobre iba a atender a un
moribundo. Entonces se hizo esta enorme manifestacion y desfilamos todos, yo era
muy jovencita... Eso fue lo que hizo renunciar a Ibafiez porque vio pasar a todo
Chile. Ahora yo tenia conciencia sin saber qué significaba una dictadura; pero veia
que viviamos como en la carcel... la gente vivia muy hostilizada, sobre todo en Viiia,
como que tuvieron que retirar a los carabineros, eso yo lo vi... Pero mi compromiso
era de tipo moral, no politico, y en eso coincido con la actitud de Borges. Ademas,
pensaba que la politica era cosa de hombres, «jque se ocupen ellos!, a mi me gusta
este arbol, este rio, voy a ir a la estancia, voy a ir a un concierto... jque se frieguen
los hombres!... ellos matan... yo me dedico a otras cosas...». En Chile no vi la
pobreza, ahora creo que la veria, y en Argentina tampoco, el mayordomo que se
ocupaba en la estancia de cuidar la puerta, nos invitaba a tomar té y en Chile, las
empleadas nos trataban muy bien y la gente del campo sacaba a los nifios a pasear a
caballo.

Parti a la Argentina en 1933 y me fui a vivir a la casa de Pablo Neruda, que estaba
casado con Maruca, él era consul de Chile. Pablo no iba a ninguna parte sin mi y su
mujer, pero ella se aburria tanto, fijate, que en las reuniones sociales pedia permiso y
se recostaba. Pablo corria a taparla... Asi que yo era la compafiera de Pablo y asi
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conoci todo el ambiente artistico, hasta al propio Matos Rodriguez. jUy!, jlas peleas
que teniamos con Matos!... Un dia le dije que era un macrd, cafiche quiere decir eso
en francés; él, muy sorprendido, me pregunté por qué y yo le contesté (rie) que
porque vivia de la Cumparsita, de la che Papusa y de la muchacha del circo... «Pero
ipor qué eres tan agresival!», replicd... Matos Rodriguez me hizo bastante la corte,
era un Don Juan y nunca le faltaba una querida. Una vez me invit6 a su fundo en el
Uruguay y yo, tan bruta, me meti en el auto cuando veo correr detras de mi a los
escritores. Ya estabamos en el muelle cuando veo que se bajan, corren al auto y me
sacan de un ala... Ellos me protegian siempre, parece que en el tal fundo hacian una
vida bastante desordenada y los escritores corrieron a rescatarme de la Cumparsita
(rie). jEstaba la Cumparsita alld en el fundo! Entonces, después de eso, ya se
terminaron mis relaciones con Matos; la tltima vez que lo vi, fue en el teatro, entré
con una rubia altanera, me abrazé, gordo y giganton como era, y yo le dije: «jAy,
Matos! y ¢quién es esa rubia?», entonces él me mir0 y comentd muy serio: «Bueno,
no has cambiado». Yo era una tandera en ese sentido, en esas cosas, pero en lo
literario siempre fui muy seria, con un gran respeto a la literatura y la cultura. Fijate
que Matos me dijo un dia: «jOh, gran escritora, hazme una letra de tango! jAh que no
puedes!», y yo, aceptando el desafio, empecé a escribir... «Desandando lo andado /
yo vuelvo al pasado...» (rie). ;Y hasta ahi no mas llegué! {No pude seguir!

En esa época conoci también a Borges, pero él circulaba en un mundo mas
cerrado, mas intelectual. Nuestro grupo era mas literario... Oliverio Girondo, Norah
Lange, Federico Garcia Lorca, Conrado Nalé Roxlo, Alfonso Reyes... Georgie era de
un grupo mas intelectual, pero me hice intima de Georgie... Todos estos grupos eran
muy unidos en el fondo, se respetaban entre ellos, no se veian porque se aburrian... A
Victoria Ocampo yo no la visitaba porque me aburria... Ademas, yo también tenia mi
grupo de filélogos, pues, Henriquez Urefia, jAmado Alonso! Como no tenia maquina
de escribir, iba al Instituto Filolégico, donde me prestaban una. Yo escribia y pasaba
mis cosas al final de la mesa mientras ellos hacian su sesion de fil6logos, pero me
desesperaba... jno podia concentrarme!, porque mientras yo trataba de escribir, ellos
discutian las raices de la palabra «ventana» o decian que «cortina» venia de «cortis»;
era como que, para caminar, uno primero tuviera que analizar como mueve los pies,
oye.

Los escritores de mi grupo eran gente de gran talento, gente vital, no gente de
lampara y vaso de agua, como son los conferencistas (rie)... me dan ganas de tomar
un vaso de vino... Considerabamos que un escritor era un ser de excepcion, un ser
maravilloso, como persona, como cabeza y como corazon. No nos importaban las
faltas que teniamos, y las peleas, no eran peleas, eran discusiones sobre literatura.
Ahora, Macedonio Fernadndez y Alfonsina Storni no circulaban, porque ya estaban
muy alto. Alfonsina era profesora y tenia muchas obligaciones. Ya te conté cuando
Neruda, como a las cuatro o cinco de la mafiana, me hizo que la llamara por teléfono
para que viniera al restaurante donde estabamos. Era un lugar bohemio, un ambiente
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intelectual un poco loco... Y ella me pité porque me respondié que lo sentia mucho,
pero acababa de ponerse el sombrero para salir a hacer clases al liceo... jA las cuatro
de la mafiana! Me pito, aunque Alfonsina era muy seria. Nosotros admirabamos tanto
su poesia...

Ahora en cuanto a nuestra relacién con la sociedad, todos teniamos una actitud
muy humana, pero no comprometida con la politica, lo politico «na que ver», como
dicen aqui... Nos interesaba la gente, ;comprendes ta? El sefior de la esquina que
estaba viviendo una tragedia, el hombre que nos venia a dejar un ramo de flores, la
seflora que cantaba tangos... Escribiamos porque nos gustaba hacerlo y nos pagaban
bien, pues era una época floreciente en las letras, tanto para los escritores como para
los editores. La posicion nuestra era muy natural y no viviamos la carga del
compromiso social. Ademas, éramos muy correctos, excepto cuando se nos ocurria
dirigir el trafico a las tres de la mafiana (rie).

Federico Garcia Lorca estrenoé sus piezas de teatro en Buenos Aires, y mi marido,
Jorge Larco, fue el decorador de todas esas obras... Como un afio estuvo en Buenos
Aires, después se fue y ésa fue su muerte. Cuando partio, fuimos todos a dejarlo, y
cuando el barco se alejaba, gritabamos: «jFederico! jFederico! jFederico!»
(conmovida). El presentia su muerte, el dia que partia estaba muy triste y yo entonces
le pregunté: «Pero, Federico, ;qué no estas contento de regresar a tu tierra?», y €l me
respondio: «No, chica, alla van a pasar cosas terribles». Ahora yo no sé si debo
contar... esto es Intimo, pero politicamente lo sabia todo, su muerte, claro, no la
sabia, pero la presentia. Alli en Buenos Aires, Federico y Neruda se hicieron amigos.
Ahora, por Federico, yo conoci a Jorge Larco, en el grupo de pintores, y me casé y
jasi no mas me fue! ;A la semana ya estabamos tirandonos los platos por la cabeza!

Con Borges paseabamos por el riachuelo, él me contaba lo que escribia y yo le
contaba lo que escribia. Una tarde le hablé de La amortajada y me dijo que ésa era
una novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista con lo sobrenatural,
pero no le hice caso y segui escribiendo... Después nos ibamos al cine porque éramos
locos por el cine y, cuando terminaba la pelicula, nos ibamos a un restaurante donde
tocaban tangos. Todas las semanas, yo estaba invitada a la casa de Borges por su
mama. Ya te conté la pelea mia con Guillermo de Torre... Un dia que llegué a la casa,
la mama de Borges me dijo: «Maria Luisa, no cruces la puerta porque Guillermo te
anda buscando para matarte...». Una noche que estabamos comiendo, Guillermo se
puso a despotricar contra los escritores latinoamericanos. Para €él, ninguno de
nosotros valia un pito... Borges ya estaba publicando su poesia y yo ya habia escrito
La ultima niebla. Entonces, ofendidos, le preguntamos quiénes eran, segun él, los
buenos escritores, y con su acento tan espafiol, respondio: «jAzorin! jAzorin!». Se
puso a darnos una larga leccién, subio y trajo un libro precioso de Azorin que estaba
hasta dedicado. Y, cuando todos se pararon de la mesa, con Borges nos pusimos a
corregir el estilo, como si fuera prueba de galera, con comentarios al margen que
decian: «Repeticion», «cambiar adjetivo», «mal gusto», «error de sintaxis». Y, por
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supuesto, que cuando Guillermo abri6 el libro, se puso furioso y me queria matar. Por
Jorge Larco, conoci a los pintores mas destacados de la época. Al gran pintor
uruguayo Jorge Figari, quien vivio esta historia tan linda y tan tragica que yo queria
escribir sobre él. «;Por qué se hizo pintor?», le pregunté un dia y me cont6 que, afios
atras, se habia producido el asesinato de un politico y a dos muchachos que pasaban
los habian hecho reos bajo el cargo de asesinato. Figari no era pintor todavia, era
juez, él fue a ver a los muchachos a la prision y se dio cuenta de que habia algo
politico detras y que estos pobres muchachos eran victimas. Entonces combatid, tomo
partido y defendi6 a estos dos jovenes; por razones politicas lo repudiaron, lo
hicieron renunciar como juez y todo el mundo se apart6 de él, hasta su propia familia.
Uno de estos muchachos le decia: «Por favor, no se sacrifique mas por nosotros»...
Figari, que venia de una familia de fortuna, iba a su fundo con su hijo menor en
brazos y, para hacerlo caminar al nifio, le ponia una pelota adelante y asi llegaban a
pie al fundo. Y entonces Figari, que ya estaba aislado de todo, empez6 a revisar
cajones y baules en la vieja casona y se encontré con dibujos y acuarelas que habia
hecho de nifio. Empez6 a pintar y de ahi nacio el gran pintor Figari, de esa tragedia,
como una cosa de Dios.

Durante esos afios, Victoria Ocampo me pidio una resefia de la pelicula Puerta
cerrada para la revista Sur porque en esa época ningun critico se iba a dignar
comentar un filme del cine nacional. Me la pidi6 porque todos sabian que a Borges y
yo nos encantaba el cine. De modo que me fui a ver Puerta cerrada, que era un
melodrama tremendo, con tangos, pero tenia alguna belleza, tenia emocion y Libertad
Lamarque estaba fantastica. A mi me conmovidé y, desde el punto de vista
cinematografico, este melodramon estaba bien hecho. Y entonces yo, honradamente,
escribi una critica lindisima a favor, la primera que se hacia en Sur a favor del cine
criollo y de Libertad, a quien los escritores consideraban cursi. Ellos creian que yo
iba a hacer una satira, porque soy bien buena para reirme, pero mi critica fue muy
positiva y tuvieron que publicarla, puesto que me la habian pedido. A raiz de esa
critica hubo conmocién y se vendieron todos los ejemplares de Sur. Salir en esa
revista de intelectuales era muy importante para el cine nacional. Entonces vino el
director Luis Saslavsky a pedirme que el proximo guion lo hiciera yo. El grupo de
Sur me criticé mucho por haber aceptado, pero a mi siempre me ha gustado la parte
romantica del melodrama. Decidi hacer Maria, de Jorge Isaacs, y Luis me guiaba con
los términos y expresiones del cine (primer plano, blackout, etc.). Ya estaba por
terminar el guién cuando el productor me dijo que no iban a poder filmarlo porque
los herederos de Isaacs ya habian vendido los derechos a Estados Unidos por treinta y
ocho mil dolares. Yo me quedé helada hasta que Luis me dijo: «Mire, Bombal, haga
su propia Maria». Y pensé, claro, por qué no, voy a hacer mi historia igual de
romantica, de fin de siglo y que pase en la Argentina. Escribi un melodrama también,
te voy a decir, pero mas romantico, mas cultivado, aunque me imponian muchas
cosas, que Libertad cantara, por lo menos, tres veces, que siempre tenia que ser
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buena, porque si no perdia a su publico. Pero asi y todo, me sali6 un guién lindo. Y la
musica de fondo era de Chopin. Asi, en 1937, sali6 La casa del recuerdo, que tuvo un
éxito fantastico. La heroina era hija bastarda de un aristocrata y, desde nifia, se miraba
por encima del muro con el nifio del lado. Hasta un duelo meti yo (rie divertida), ja
mi me encantan los duelos!... Un dia que entran a la iglesia, el amigo del
protagonista la llama a ella «hija de una mujerzuela» y él lo reta a duelo... Como en
Maria, €l se va lejos por un tiempo y ella se muere porque tenia una enfermedad
desconocida, oia campanas..., oila campanas... tenia algo al cerebro, seguro, y ella se
desesperaba tanto y se quejaba a su madre de su destino tan injusto... Mis amigos
escritores me aconsejaron que sacara mi nombre de la pelicula, pero Luis Saslavsky
rehus6 y me hizo participar en todo, ahi conoci a Libertad Lamarque y, cuando
terminaron de filmar, me sometieron toda la pelicula para que yo la revisara. Y el cine
argentino cambi6 porque, imitando La casa del recuerdo, empezaron a hacer otras
peliculas de fines de siglo y hasta del emperador del Brasil (rie). Terminé las historias
de tango yo y, si no las terminé enteramente, empezo a nacer toda esa cosa romantica.

En Estados Unidos trabajé en doblaje con Ramon Sender y Ciro Alegria en el afio
cuarenta y tres, antes de que naciera mi hija... Es fregado el doblaje, no es un trabajo
creador porque hay que repetir, es ser un obrero, pero es muy bien pagado. A veces
uno no sabe qué hacer con las cosas mas sencillas... Me acuerdo que una vez, un
actor espafiol en close-up decia: «jBaasta! jBaasta!», la traduccion, claro, era
«enough» que en inglés se pronuncia con una vocal muy cerrada. Yo no hallaba qué
hacer para encontrar un equivalente que mejor correspondiera a la boca tan abierta
del actor cuando decia «jBaasta!» y la camara lo mostraba tan de cerca... Con Ciro
éramos muy amigos, era un chiquillo muy culto y con un gran amor por Chile.
Después también hice publicidad en inglés con Cantuarias. Fueron buenas
experiencias.

Vivi veintinueve afios en Estados Unidos, yo digo treinta porque sale mas facil.
Pero tu sabes que en ese pais los escritores estan tan dispersos que no existen los
grupos, el unico modo de comunicarse con ellos es a través de sus editores. Ahora,
cuando fui representando al PEN Club, fue cuando conoci a Sherwood Anderson, a
Elskine Caldwell... Fuimos todos a la Casa Blanca y nos recibié Roosevelt. Claro
que yo segui manteniendo contacto con los escritores latinoamericanos y, cuando
iban a Estados Unidos, pasaban a verme... De ahi naci0 mi gran amistad con
Gabriela Mistral, éramos grandes amigas y eso que nos velamos poco. A Gabriela la
conoci en Buenos Aires, cuando yo ya habia publicado, era admiradora de ella desde
chica. Gabriela me ley6 a mi cuando estaba en el Brasil y desde alla me enviaba unas
cartas muy lindas... Cuando pasé por Buenos Aires, Angélica Ocampo, la hermana
de Victoria, me mando a decir que Gabriela queria verme, asi la conoci. Y después la
volvi a ver en los Estados Unidos, en Los Angeles, en Nueva York, y creo que fui una
de las primeras personas que la vio muerta, que le trajo flores... se las puse sobre el
pecho, estaba preciosa Gabriela... (emocionada). Su secretaria me aviso que habia
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muerto y que habia dejado una carta inconclusa para mi. En Los Angeles, ella estaba
pasando una tragedia terrible, los chilenos eran muy injustos con ella... dicen que
Gabriela se sentia perseguida... es que la perseguian (indignada)... i Yo soy testigo! Y
alla en Los Angeles la tuvo que defender México... Los chilenos se portaban pésimo
con ella, incluso no le entregaban su correspondencia y la dejaban tirada en el bafio...
iEso yo lo vi!... Entre los lavatorios donde corria el agua... Alla en su casa, en los
alrededores de Los Angeles, la mayordoma, el jardinero, y el chofer que tenia le
daban pastillas de dormir y hacian fiestocas hasta que ella se dio cuenta y pidi6 ayuda
al consul interino de Chile para que le ayudara a echarlos porque tt sabes que alla,
por las leyes laborales, etc., no es tan facil deshacerse de los empleados... Pero, no
quiso ayudarla y fue el consul de México el que la ayudé... Cuando la vi en su
féretro, le comenté a mi marido: «Fijese que Gabriela estaba ain ahi, no estaba
muerta» y él me respondio: «Es que en los seres superiores es asi» y tenia razén... A
diferencia de Neruda que me llamaba «Madame Mérimée» y «abeja de fuego»,
Gabriela me decia «chiquita», como le decia a todas las escritoras mas jovenes.

Me pides que hablemos de mi obra, pero para mi resulta una laaata, jque hablen
los criticos!, ademas, eso esta todo en las entrevistas que se han publicado en los
periodicos... Bueno, La ultima niebla esta inspirada en haber tenido un amante que
no tuve... Mi primera experiencia amorosa fue bastante espantosa, yo lo puse a él
como marido, la novela tiene una base autobiografica bastante tragica y
desagradable... La experiencia sexual también; en esa época, las regulaciones eran
para que las obedecieran los de la clase media... bastante tragica, pero uno no puede
hablar de los secretos del corazon y del alma... Son los secretos que uno no puede
estar poniendo en la mesa porque se hace algo publico ;ves tu? La novela esta basada
en mi primer amor, que terminé a balazo limpio.

Comencé La ultima niebla mientras Pablo estaba haciendo los poemas de
Residencia en la tierra, los dos escribiamos en la cocina de su casa. Recuerdo que un
dia Pablo me mostr6 un poema en que tenia la imagen «asustar a una monja con un
golpe de oreja», yo la encontré horrorosa, grotesca, y Pablo se enojé mucho. Claro
que, en el fondo, eran discusiones amistosas, nos queriamos mucho. Terminé mi
novela cuando Pablo ya estaba en Espafia y se la mandé. Yo tenia una carta preciosa
en que Pablo me decia: «He hecho una fiesta y ha venido Federico, Aleixandre y
todos los amigos y hemos celebrado tu libro». Me decia que yo escribia un mundo
que parecia agitado por un agua clara, por un soplo de misterio... (melancdlica).
Pablo me reprochaba mucho que yo no le diera importancia a lo que habia escrito.
«Tu no sabes lo que has hecho», me decia, yo no me daba bien cuenta, escribia lo que
sentia, pero lo que si me daba cuenta es que escribia a lo Madame Mérimée, muy
logica. Pero lo demas, yo decia, bueno, es lo que yo siento y nunca crei que iba a
tener tanta repercusion, no crei, fijate. En la novela yo puse la niebla de Santiago
porque, mientras ocurria esa tragedia terrible, habia mucha niebla en Santiago, pero
después yo la poeticé. ¢ Ves ti? Era mitad verdad y mitad lo que yo hubiera querido...
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Después de eso, ya no quise la niebla, de nifia siempre me encant6 la niebla, ahora la
odio, no la puedo soportar.

No me inspir6 para nada el feminismo porque nunca me import6. Si leia mucho a
Virginia Woolf, pero porque sus conceptos los hacia novelas y no daba sermones.
Nunca fui amiga de Victoria Ocampo, ella era mi editora y fue generosisima
conmigo. No me queria, yo creo, porque yo era tan distinta... Ella era tan solemne,
tan gran sefiora y yo estaba en otra onda, como dicen ahora. Ademas, no sentia que la
mujer estaba subordinada, me parece que cada una siempre ha estado en su sitio, nada
mas. La ultima niebla me parece a mi que es un drama sentimental porque son
cuestiones pasionales de la mujer, pero no creo que haya existido una imposicion del
marido. Era una desilusion de ambos. No se comprendian porque el hombre tiene otro
caracter. Entonces ella tenia que llenar ese vacio con lo que ella hubiera querido que
fuera... Ahora que ti me preguntas, me doy cuenta de que el que se haya casado para
no quedarse solterona, si era una imposicion de la sociedad... Eso que tu dices es
muy serio, yo no lo habia pensado... Pero eso si, quedar solterona en esa época era
terrible. jDios nos libre!, era como un estigma... Fijate que es la primera vez que lo
veo y lo siento... La mujer solterona quedaba al margen de la vida y de la sociedad.
Yo creo que lo social en mi literatura siempre ha sido s6lo como un trasfondo, y no
por ignorancia, porque lo leia todo, sabia todo, pero no lo pensaba. A mi me
interesaban las cosas personales, pasionales, el arte, ;comprendes?; el arte social no
existia para mi. jEso! Era una total indiferencia, total. Porque tenia pasién por lo
personal, por lo intimo, por el corazén, por la naturaleza y por el misterio. Todo lo
que fuera social, oye, eso no, pasaba por alto porque no me interesaba, ni me
apasionaba, ni me indignaba. No existia para mi porque yo estaba demasiado
agarrada con las tragedias personales, el arte y la poesia.

Claro que siempre el hombre y la mujer han sido muy diferentes. E1 hombre es
intelecto, sabe mas, es the power in the throne mientras la mujer es puro sentimiento.
Yo creo que el amor es lo mas importante en la vida de una mujer... La mujer es puro
corazon, a diferencia del hombre que es la materia gris... Por eso no se entienden... y
el estilo de la mujer es menos aspero, menos realista; es un estilo mas del corazon,
diria yo, porque las mujeres somos sentimentales y no materialistas ¢ves tu? Para mi,
lo mas importante ha sido siempre el ritmo porque, aunque me guste una palabra y
sea la palabra precisa, la rechazo, jfuera!, si no entra en el ritmo. Por eso tacho
mucho cuando escribo... Siempre busco un ritmo que se parezca a una marea, la
oracion, es una ola que asciende y desciende y luego vuelve a subir... Yo creo que, en
el fondo, soy poeta, mi caso es el del poeta que escribe prosa. Yo soy poeta, pero
como tengo una educacion francesa, también soy la 16gica personificada.

Escribi La amortajada porque siempre, fijate, me aterr6 la muerte. Me acuerdo
que una vez, cuando vivia con Pablo en Buenos Aires, tuve un suefio terrible, sofiaba
que veia los pies de alguien que estaba acostado, solo los pies, pero yo sabia que eran
los pies de un muerto y desperté espantada, entonces me fui a contarle a Pablo... La
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muchacha muerta que ella ve en La tltima niebla no es la primera mujer de Daniel,
los criticos se equivocan en esto, yo queria que fuera la primera vez que la
protagonista se enfrentaba con la muerte ;comprendes ti? Ahora yo no creo que la
muerte sea algo definitivo, no, la muerte para mi es un despegarse gradualmente de la
vida, poco a poco... y hay una mujer que esta contemplando a la amortajada y siente
compasion por lo que a la pobrecita le ocurri6 en vida y que sélo llega a comprender
en la muerte. Yo creo que hay dos muertes, la primera, que significa comprender, y
una segunda muerte que a los seres humanos nos esta vedado comprender. Eso lo he
creido siempre (enfatica).

Ahora con El drbol ocurri6 algo muy extrafio. Fijate que después de escribir yo El
drbol, un dia en Buenos Aires, entro a la casa de Nina Anguita y jalli estaba el arbol!
Entonces yo le dije: «Nina, por Dios, yo escribi sobre este arbol mucho antes de
conocerlo». Habia sido la imaginacion que se habia adelantado a la realidad... Por
eso le dediqué el cuento a Nina... ¢ Te das cuenta lo que es la imaginacion? Después a
mi hija le puse Brigitte, por Brigida en el cuento. A mi antes me gustaba mucho la
musica clasica, con mi marido en Estados Unidos pasabamos horas escuchando
musica clasica y ahora no la puedo oir, porque me pone demasiado triste... Mozart
siempre me inspir6 el juego, la alegria despreocupada de la nifiez, porque €l nunca
dej6o también de ser nifio, mientras que Chopin es la pasion, el sentimiento y
Beethoven, el horror final, el sufrimiento, ese drama que yo no puedo definir.

Mira, la verdad es que Islas nuevas es un cuento que surgio de manera misteriosa.
Cuando yo vivia en la Argentina, yo siempre visitaba una estancia, «L.a Atalaya» se
llamaba, alla en la pampa y ahi era testigo de un hecho maravilloso. En la estancia
habia muchas lagunas y misteriosamente el agua bajaba y aparecian todas estas islas
nuevas que después también desaparecian misteriosamente. Era sobrecogedor y este
hecho sobrecogedor, maravilloso, me inspiré para imaginar a una mujer que era tan
misteriosa como la naturaleza que los hombres no comprenden ni quieren
comprender. Yolanda, jpobrecita!... esa ala como un estigma que la condenaba a la
soledad y su cabellera, porque yo siempre he pensado que el pelo de la mujer es como
las enredaderas, ¢ves ti?, el pelo las une a la naturaleza, es una prolongacion de la
naturaleza. Por eso, mi Maria Griselda hunde su cabellera en el rio Malleco y en mi
cuento Trenzas digo que los arboles del bosque y el cabello de la hermana en la
ciudad poseen las mismas raices. Ahora ese cuento esta basado en la realidad, eso
ocurrio efectivamente a dos hermanas... Mientras una estaba en la quinta, la otra se
moria a la misma hora en que se estaba quemando el bosque... Paso en la Quinta
Vergara, alla en Viia.

La verdad es que Maria Griselda era s6lo un esbozo en La amortajada, ;te
acuerdas tu? Pero el destino o ella quisieron que yo escribiera su historia. Como tu
sabes, yo en Estados Unidos inmediatamente presenté mi obra a Farrar Straus y ellos
la aprobaron, pero, como son los editores de alla, me llamaron y me dijeron que tenia
que convertir La ultima niebla y La amortajada en novelas de, por lo menos,
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doscientas paginas. En el caso de La ultima niebla, cambié, cambié todo y escribi en
inglés House of Mist. Claro que escribia bajo la supervisiéon de mi marido, que
dominaba el inglés a la perfeccion. Entonces, no hallaba qué hacer con La
amortajada vy, de repente, un dia me di cuenta de que podia ampliar la historia de
Maria Griselda. Su belleza es también un estigma, los maravilla a todos, pero so6lo
produce la desgracia. jTan sola ella siempre!

Me encanta que menciones Lo secreto, porque nadie lo ha comprendido... ;Y
nadie escribe sobre ese cuento, cuando es tan importante para mi! Fijate que cuando
yo era chica, me fascinaban las novelas de piratas, cuando llegaba el capitan y daba
ordenes, «tu, trae tal cosa, td, pasame esta otra» (imita lenguaje de piratas). jEran tan
divertidos! jMe encantaban! Y ;te acuerdas ti que ellos hablan asi en el cuento? El
capitan arrogante, dandole érdenes al chico, creyéndose duefio del mundo. En Lo
secreto, yo ex profeso hice de mis personajes unos verdaderos piratas (rie). Y
entonces van navegando los piratas cuando, en una tormenta, caen al fondo del mar y
se encuentran en este lugar tan espantoso... Pero es que han perdido a Dios. Nadie ha
entendido que se trata de la pérdida de Dios. Esa situacion horrible de enfrentar la
nada, de perder todo sentido de la existencia por haber perdido a Dios.
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L.a amortajada"

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco.

Era como si quisiera mirar escondida detras de sus largas pestafias.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para
observar la limpieza y la transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no
habia logrado empafiar. Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que
Ella los veia.

Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido
ahora de las sabanas bordadas, perfumadas de espliego —que se guardan siempre
bajo llave, y se ve envuelta en aquel baton de raso blanco que solia volverla tan
gracil.

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus
manos; sus manos que han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas sosegadas.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su
enfermedad se iba volviendo, minuto a minuto, mas himeda y mas pesada.

Consiguieron, al fin, desenmarafiarla, alisarla, dividirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una cabellera desplegada presta a toda
mujer extendida y durmiendo un cefio de misterio, un perturbador encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca.

La invade una inmensa alegria que puedan admirarla asi los que ya no la
recordaban sino devorada por futiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire
cortante de la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estan rodeandola todos.

Esta su hija, aquella muchacha dorada y elastica, orgullosa de sus veinte afos,
que sonreia burlona cuando su madre pretendia, mientras le ensefiaba viejos retratos,
que también ella habia sido elegante y graciosa. Estan sus hijos, que parecian no
querer reconocerle ya ningun derecho a vivir, sus hijos, a quienes impacientaban sus
caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por el jardin asoleado; sus
hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus jovenes
camaradas fingian tomarla por una hermana mayor.

Esta Zoila, que la vio nacer y a quien la entregé su madre desde ese momento
para que la criara. Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista
para subir al coche, de viaje a la ciudad, desprendiasela enérgicamente de las polleras
a las que ella se aferraba llorando.

jZoila, antigua confidente de los dias malos; dulce y discreta olvidada, en los de
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felicidad! Alli esta, canosa, pero todavia enjuta y sin edad discernible, como si la gota
de sangre araucana que corriera por sus venas hubiera tenido el don de petrificar su
altivo perfil.

Estan algunos amigos, viejos amigos que parecian haber olvidado que un dia fue
esbelta y feliz.

Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rigida, sumisa a todas las
miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia.

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a
entregarse cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que siempre le
abismo el suspirar del agua en las interminables noches del otofio.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los
techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros
azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer.

Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata enmohecida que ritmicamente el
viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro
de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que
ignoraba hasta ese dia guardar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la escucha
caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar
hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazén y empaparlo, deshacerlo de
languidez y tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no
encuentra en ella la cuerda que repita su mondtono acorde; el sonido se despefia
ahora, sordamente, desde muy alto, como algo tremendo que la envuelve y la abruma.
Cada golpe de aspa se le antoja el tictac de un reloj gigante marcando el tiempo bajo
las nubes y sobre los campos...

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una emocion.

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequefios estorbos fisicos se interponian
siempre entre ella y el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningun
pensamiento inoportuno. Han trazado un circulo de silencio a su alrededor, y se ha
detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba con frecuencia tan rudamente
la sien.

A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas.
En los altos candelabros la llama de los velones se abisma trémula en un coagulo de
cera. Alguien duerme, la cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan inmdviles los
diligentes rosarios.

No obstante, alla lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.

Solo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de
ocho cascos de caballo que vienen sonando.
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Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y proximos, de repente desiguales,
apagados, como si los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzando, no
dejan de avanzar, sin embargo que, se diria, no van a llegar jamas.

Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de los caballos. Recién entonces
despiertan todos, todos se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa,
descorrer el complicado cerrojo y las dos barras de la puerta de entrada.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse al lecho, reemplazar los
cirios consumidos, ahuyentar de su frente una mariposa de noche.

Es él, él.
Alli esta de pie mirandola. Su presencia anula de golpe los largos afios baldios,
las horas, los dias, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio
curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo, entonces, afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a quienes considerabas primas
—no lo éramos, pero nuestros fundos lindaban y a nuestra vez llamabamos tios a tus
padres—, reinabas por el terror.

Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu latigo.

Te juro que te odiabamos de corazon cuando soltabas nuestros pajaros o
suspendias de los cabellos nuestras mufiecas a las ramas altas del platano.

Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido un salvaje: juh! juh!, en el
momento mas inesperado. No te conmovian nuestros ataques de nervios, nuestros
llantos. Nunca te cansaste de sorprendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho
extrafno recogias en el bosque.

Eras un espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercias sobre nosotras una especie de
fascinacién. Creo que te admirabamos.

De noche nos atraias y nos aterrabas con la historia de un caballero, entre sabio y
notario, todo vestido de negro, que vivia oculto en la buhardilla.

Era algo asi como el gobernador de cuanto nos era hostil en el bosque.

Tenia los bolsillos llenos de murciélagos y mandaba a las arafias peludas, a los
ciempiés y a las cuncunas.

Era él quien infundia vida a ciertas ramas secas que al tocarlas se agitaban
frenéticas, convertidas en aquellos terrorificos «caballos del diablo», él quien, por la
noche, empezaba a encender los ojos de los buhos, quien ordenaba salir a las ratas y
ratones.

Dicho personaje llevaba por lo demas una contaduria especial: el censo exacto de
los subditos de su asqueroso dominio; y en su registro, hecho de papel de ortigas,
escribia con una cola de lagartija untada en la tinta de los pantanos que chupan.

Durante varios afios no pudimos casi dormir temerosas de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que nos pasabamos jugando
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a escalar las enormes montafias de heno acumuladas tras la era y saltando de una a
otra inconscientes de todo peligro y como borrachas de sol.

Fue en uno de aquellos locos mediodias, cuando desde la cumbre de un haz, mi
hermana me precipit6 a traicion sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde tu
venias recostado.

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las mas crueles burlas, segun tu
capricho del momento, cuando reparé que dormias. Dormias, y yo, coraje inaudito,
me extendia en la paja a tu lado, mientras guiados por el peén Anibal los bueyes
proseguian lentos un itinerario para mi desconocido.

Muy pronto quedo6 atras el jadeo desgarrado de la trilladora, muy pronto el
chillido estridente de las cigarras cubri6 el rechinar de las pesadas ruedas de nuestro
vehiculo.

Apegada a tu cadera, contenia la respiracion tratando de aligerarte mi presencia.
Dormias, y yo te miraba presa de una intensa emocion, dudando casi de lo que veian
mis ojos: jNuestro cruel tirano yacia indefenso a mi lado!

Anifiado, desarmado por el suefio, ;me pareciste de golpe infinitamente fragil? La
verdad es que no acudi6 a mi una sola idea de venganza.

Tu te revolviste suspirando y, entre la paja, uno de tus pies desnudos vino a
enredarse con los mios.

Y yo no supe como el abandono de aquel gesto pudo despertar tanta ternura en
mi, ni por qué me fue tan dulce el tibio contacto de tu piel.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue alli donde emprendiste, cierta
tarde, un juego realmente original.

Mientras dos peones hurgaban con largas cafias las vigas del techo, ta acribillabas
a balazos los murciélagos obligados a dejar sus escondrijos.

Recuerdo el absurdo desmayo de tia Isabel; todavia oigo los gritos de la cocinera
y me duele la intervencion de tu padre.

Una breve orden suya disperso a tus esbirros, te oblig6 a hacerle instantaneamente
entrega de la escopeta, mientras con esos 0jos estrechos, claros y frios, tan parecidos
a los tuyos, te miraba de hito en hito. En seguida levanté la fusta que llevaba siempre
consigo y te atraveso la cara, una, dos, tres veces.

Frente a él, aturdido por lo imprevisto del castigo, ti permaneciste primero
inmovil. Luego enrojeciste de golpe y llevandote los pufios a la boca temblaste de
pies a cabeza.

—«jFuera!» —murmur6 sordamente, entre dientes, tu padre.

Y como si aquella interjeccion colmara la medida, recién entonces desataste tu
rabia en un alarido, un alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que prolongabas
mientras corrias a esconderte en el bosque.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

«Tiene vergiienza» —mnos deciamos las nifias entre impresionadas y
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perversamente satisfechas. Y Alicia y yo debimos marcharnos cargando con el
despecho de no haber podido presenciar tu vuelta.

A la mafiana siguiente, como acudiéramos ansiosas de noticias, nos encontramos
con que no habias regresado en toda la noche.

—«Se ha perdido intencionalmente en la montafia o se ha tirado al rio. Conozco a
mi hijo...» —sollozaba tia Isabel.

—«Basta» —vociferaba su marido—, «quiere molestarnos y eso es todo. Yo
también lo conozco».

Nadie almorz6 aquel dia. El administrador, el campero, todos los hombres,
recorrian el fundo, los fundos vecinos. «Puede que haya trepado a la carreta de algin
peon y se encuentre en el pueblo» —se decian.

A nosotros y a la servidumbre —que el acontecimiento liberaba de las tareas
habituales— se nos antojaba a cada rato oir llegar un coche, el trote de muchos
caballos. En nuestra imaginacion a cada rato te traian, ya sea amarrado como un
criminal, ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco, ahogado.

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del aserradero desgajaba
constantemente un repetir de golpes precipitados y secos.

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo me hallaba sola reclinada en el
divan, aquel horrible divan de cuero oscuro que cojeaba, ;recuerdas?

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pémulos encendidos por
dos chapas rojizas.

—«Agua» —ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte atemorizada.

Entonces, desdefioso, fuiste al aparador y groseramente empinaste la jarra de
vidrio, sin buscar tan siquiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor,
era una brasa.

Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos
siempre helados. Tu dejaste subitamente de beber, y asiendo mis dos manos, me
obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba.

Recuerdo un intervalo durante el cual percibi el zumbido de una abeja perdida en
el techo del cuarto.

Un ruido de pasos te moviéo a desasirte de mi, tan violentamente que
tambaleamos. Veo aun tus manos crispadas sobre la jarra de agua que te habias
apresurado a recoger.

Despusés...
Afos después fue entre nosotros el gesto dulce y terrible cuya nostalgia suele
encadenar para siempre.

Fue un otofio en que sin tregua casi, llovia.
Una tarde, el velo plomo que encubria el cielo se desgarré en jirones y de norte a
sur corrieron lividos fulgores.
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Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas cuajadas de
gotas de un abeto. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los cascos de un caballo
cuando me senti asida por el talle, arrebatada del suelo.

Eras ti, Ricardo. Acababas de llegar —el verano entero lo habias pasado
preparando examenes en la ciudad— y me habias sorprendido y alzado en la
delantera de tu silla.

El alazan tasco el freno, se revolvid enardecido... y yo senti, de golpe, en la
cintura, la presion de un brazo fuerte, de un brazo desconocido.

El animal ech6 a andar. Un inesperado bienestar me invadié que no supe si
atribuir al acompasado vaivén que me echaba contra ti o a la presion de ese brazo que
seguia enlazandome firmemente.

El viento retorcia los arboles, golpeaba con safia la piel del caballo. Y nosotros
luchabamos contra el viento, avanzabamos contra el viento.

Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extrafiamente sobre un
fondo de cielo donde grandes nubes galopaban, también, como enloquecidas. Noté
que tus cabellos y tus pestafias se habian oscurecido; parecias el hermano mayor del
Ricardo que nos habia dejado el afio antes.

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello.

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el silencio, el silencio y la penumbra
eternos de la selva.

El caballo acorto el paso. Con precaucion y sin ruido salvaba obstaculos: rosales
erizados, arboles caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo; hollaba lechos de
palidas violetas inodoras, y hongos esponjosos que exhalaban, al partirse, una
venenosa fragancia.

Pero yo sdlo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo.

Hubieras podido llevarme hasta lo mas profundo del bosque, y hasta esa caverna
que inventaste para atemorizarnos, esa caverna oscura en que dormia replegado el
monstruoso mugido que oiamos venir y alejarse en las largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo mientras me sostuviera ese abrazo.

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre
el follaje. Del fondo de una hondonada subia un apacible murmullo.

Bajamos, orillamos un estrecho afluente semioculto por los helechos. De pronto,
a nuestras espaldas, un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un cuerpo sobre
las aguas. Volvimos la cabeza. Era un ciervo que huia.

Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca. La noche proxima nos intimaba a
desandar camino.

Emprendimos lentamente el regreso.

iAh, qué absurda tentacion se apoderaba de mi! jQué ganas de suspirar, de
implorar, de besar!

Te miré. Tu rostro era el de siempre; taciturno, permanecia ajeno a tu enérgico
abrazo.
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Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho.

Y no era hacia el hermano, el compafiero, a quien tendia ese impulso; era hacia
aquel hombre fuerte y dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los potreros se
nos vino encima de nuevo. Y nosotros luchamos contra él, avanzamos contra él. Mis
trenzas aletearon deshechas, se te enroscaron al cuello.

Segundos mas tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar
del caballo, comprendi que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me
asalto el temor que ahora sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu brazo.

Y entonces, ;recuerdas?, me aferré desesperadamente a ti murmurando «Veny»,
gimiendo «No me dejes»; y las palabras «Siempre» y «Nunca». Esa noche me
entregué a ti, nada mas que por sentirte cifiéndome la cintura.

Durante tres vacaciones fui tuya.

Tu me hallabas fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi, porque me
colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, ;respondi6 a una orden perentoria de
tus padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? No sé.

Nunca lo supe. So6lo sé que la edad que sigui6 a ese abandono fue la mas
desordenada y tragica de mi vida.

iOh, la tortura del primer amor, de la primera desilusion! jCuando se lucha con el
pasado, en lugar de olvidarlo! Asi persistia yo antes en tender mi pecho blando, a los
mismos recuerdos, a las mismas iras, a los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revolver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con
la boca del cafio hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané
el bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y
muerto, como de trapo.

Muy lejos de las casas me detuve, al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo,
la palpé, recelosa, como a una pequefia bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazon.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fue un chasquido, un insignificante chasquido como el que descarga una sabana
azotada por el viento. Pero, oh Ricardo, alla en el tronco del arbol qued6 un horrendo
boquete disparejo y negro de polvora.

Mi pecho desgarrado asi, mi carne, mis venas dispersas... jAy, no, nunca tendria
ese valor!

Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé el suelo con los pufios cerrados.
iAy, no, nunca tendria ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro.

¢Qué dia fue? No logro precisar el momento en que empezo esa dulce fatiga.
aginé, al principio, que la primavera acia, asi, en langui rme. Una
Imaginé, al principio, que 1 mavera se complac si, en | decerme. Un
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primavera todavia oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y
olorosa, por los poros entrecerrados de la tierra.

Recuerdo. Me sentia floja, sin deseos, el cuerpo y el espiritu indiferentes, como
saciados de pasion y dolor.

Suponiéndolo una tregua, me abandoné a ese inesperado sosiego. ;No apretaria
mafiana con mas inquina el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, envolviéndome solapadamente,
dia a dia.

Cierta mafiana, al abrir las celosias de mi cuarto reparé que un millar de
mintsculos brotes, no mas grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la
extremidad de todas las cenicientas ramas del jardin.

A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquitero, invitandome a beber el vaso
de leche cotidiano. Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al milagro.

Era curioso; también mis dos pequefios senos prendian, parecian florecer con la
primavera.

Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera soplado al oido.

—«Estoy... jah!...» —suspiré, llevandome las manos al pecho, ruborizada hasta
la raiz de los cabellos.

Durante muchos dias vivia aturdida por la felicidad. Me habias marcado para
siempre. Aunque la repudiaras, seguias poseyendo mi carne humillada, acariciandola
con tus manos ausentes, modificandola.

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en
gozar de esa presencia tuya en mis entrafias. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer
dentro de mi.

Entrada ya la primavera, hice colgar mi hamaca entre dos avellanos. Permanecia
recostada horas enteras.

Ignoraba por qué razén el paisaje, las cosas, todo se me volvia motivo de
distraccion, goce placidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva
inmovilizada en el horizonte, como una ola monstruosa, lista para precipitarse; el
vuelo de las palomas, cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre
mis rodillas; el canto intermitente del aserradero —esa nota aguda, sostenida y dulce,
igual al zumbido de un colmenar— que hendia el aire hasta las casas cuando la tarde
era muy limpida.

Deseos absurdos y frivolos me asediaban de golpe, sin razén y tan furiosamente
que se trocaban en angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un racimo
de uvas rosadas. Imaginaba la hilera apretada de granos, la pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de satisfacer
—no teniamos parrén ni vifia y el pueblo quedaba a dos dias del fundo— se me
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antojaron fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recogia para mi en el bosque.
Yo las queria heladas, muy heladas, rojas, muy rojas y que supieran también un poco
a frambuesa.

¢Donde habia comido yo fresas asi?

—«... La nifia sali6 entonces al jardin y se puso a barrer la nieve. Poco a poco la
escoba empez6 a descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y maduras que
gozosa llevé a la madrastra...».

iEsas! jEran ésas las fresas que yo queria!, jlas fresas magicas del cuento!

Un capricho se tragaba al otro. He aqui que suspiraba por tejer con lana amarilla,
que ansiaba un campo de mirasoles, para mirarlos horas enteras.

iOh, hundir la mirada en algo amarillo!

Asi vivia golosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba importuna:

—«;jSi lo llega a saber tu padre!» —procurando tranquilizarme le respondia:

—«Mafiana, mafana buscaré esas yerbas que... o tal vez consulte a la mujer que
vive en la barranca...».

—«Debes tomar una decision antes de que tu estado se vuelva irremediable».

—«Bah, mafiana, mafiana...».

Recuerdo. Me sentia como protegida por una red de pereza, de indiferencia;
invulnerable, tranquila para todo lo que no fueran los pequefios hechos cotidianos: el
subsistir, el dormir, el comer.

Mafiana, mafiana, decia. Y en esto llego el verano.

La primera semana de verano me llen6é de una congoja inexplicable que crecia
jutno con la luna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el suefio me levanté, bajé al salon, abri
la puerta que daba al jardin.

Los cipreses se recortaban inmoviles sobre un cielo azul; el estanque era una
lamina de metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.

Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la noche,
de esa noche azul de plenilunio.

Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en
aquel mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido.

Stubitamente, de uno de los torreones de la casa creci6 y empezo a flotar un
estrecho cendal de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.

Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lagrimas.

Después, me senti liviana de toda pena. Fue como si la angustia que me torturaba
hubiera andado tanteando en mi hasta escaparse por el camino de las lagrimas.

Aquella angustia, sin embargo, la senti de nuevo posada sobre mi corazon a la
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mafiana siguiente; minuto por minuto su peso aumentaba, me oprimia. Y he aqui que
tras muchas horas de lucha, tomé, para evadirse, el mismo camino de la vispera, y se
fue nuevamente, sin que me revelara su secreta razon de ser.

Idéntica cosa me sucedio el dia después, y al otro dia.

Desde entonces vivi a la espera de las lagrimas. Las aguardaba como se aguarda
la tormenta en los dias ardorosos del estio. Y una palabra aspera, una mirada
demasiado dulce, me abrian la esclusa del llanto.

Asi vivia, confinada en mi mundo fisico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azulosos relampagos solian estallar,
de golpe, remedando los tdltimos sobresaltos de un fuego de artificio.

Una tarde, al aventurarme por el camino que lleva a tu fundo, mi corazén empez6
a latir, a latir; a aspirar e impeler violentamente la sangre contra las paredes de mi
cuerpo.

Una fuerza desconocida atraia mis pasos desde el horizonte, desde alli donde el
cielo negro y denso se esclarecia acuchillado por descargas eléctricas, alucinantes
sefiales lanzadas a mi encuentro.

—«Ven, ven, ven» —parecia gritarme, frenética, la tormenta.

—«Ven» —murmuraba luego, mas bajo y palido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y creciente calor.

Y seguia avanzando, solamente para sentirme mas llena de vida.

Corriendo casi, descendi el sendero que baja a la hondonada donde las casas se
aplastan agobiadas por la madreselva mientras los perros subian, ladrando, a
buscarme.

Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de paja que la mujer del
mayordomo me ofrecié en la cocina. La pobre hablaba a borbotones... —«jQué
tiempo!» «jQué humedad!» «Don Ricardo llegd esta tarde». «Esta descansando».
«Ha pedido que no lo despierten hasta la hora de la comida». «Tal vez sera mejor que
la sefiorita se vuelva a su fundo antes de que descargue el aguacero...».

Yo sorbia el mate e inclinaba docilmente la cabeza.

«Don Ricardo lleg6 esta tarde». jTan ligados nos hallabamos el uno al otro, que
mis sentidos me habian anunciado tu venida!

No te molesté, no. Conocia tus agresivos despertares. Me volvi precipitadamente,
bajo las primeras gotas de lluvia.

Pero a medida que te dejaba atras, durmiendo, a medio vestir, en un cuarto con
olor a encerrado, sentia disminuir la dulce fiebre que me golpeaba las sienes.

Tenia las manos yertas, tiritaba de frio cuando me senté a la mesa frente a mi
padre enardecido... «Estaba escrito que me retrasaria siempre. Tres veces habia
sonado el gong. Si Alicia y yo no haciamos mas que ‘flojear’, mis hermanos y él
trabajaban a la par de los peones... necesitaban comer a sus horas. jAh, si nuestra
madre viviera!...».
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El dia siguiente me lo pasé esperandote. Porque tuve la ingenuidad de pensar que
volvias por mi.

Caia la tarde y estaba recostada en la hamaca cuando senti el latido avisador. Me
incorporé, eché a andar y nuevamente empujo en mi ese florecimiento de vida. Y era
detenerme y detenerse, también, estacionarse en mi, esa alegria fisica. Y aletear otra
vez con impetu no bien apuraba el paso.

Y asi fue como mi corazén —mi corazéon de carne— me gui6 hasta la tranquera
que abre al norte.

Alla lejos, a la extremidad de una llanura de tréboles, bajo un cielo vasto,
sangriento de arrebol, casi contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un
jinete arreando una tropilla de caballos.

Eras ti. Te reconoci de inmediato. Apoyada contra el alambrado pude seguirte
con la mirada durante el espacio de un suspiro. Porque, de golpe y junto con el sol,
desapareciste en el horizonte.

Esa misma noche, mucho antes del amanecer, sofiaba... Un corredor interminable
por donde tu y yo huiamos estrechamente enlazados. El rayo nos perseguia, volteaba
uno a uno los alamos —inverosimiles columnas que sostenian la boveda de piedra; y
la boveda se hacia constantemente afiicos detras, sin lograr envolvernos en su caida.

Un estampido me arrojo fuera del lecho. Con los miembros temblorosos me hallé
despierta en medio del cuarto.

Oi entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iracundo.

Temblaban las celosias, crepitaban las puertas, me azotaba el revuelo de invisibles
cortinados. Me sentia como arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba
monstruosa que pujase por desarraigar la casa de sus cimientos y llevarsela uncida a
su carreta.

—«Zoila» —grité; pero el fragor del vendaval desmenuz6 mi voz.

Hasta mis pensamientos parecian balancearse, pequefios, oscilantes, como llama
de una vela.

Queria. ;Qué? Todavia lo ignoro.

Corri hacia la puerta y la abri. Avanzaba penosamente en la oscuridad con los
brazos extendidos, igual que las sonambulas, cuando el suelo se hundi6 bajo mis pies
en un vacio insélito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo paso
enjugando, muda y llorosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya
mezclada a la mia...

A la mafiana siguiente me hallaba otra vez tendida en la veranda con mis
impavidos ojos de nifia y mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con
furia, como si en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante, ;respondi6 a alguna orden
perentoria o bien a una rebeldia de su impetuoso caracter?
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Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar el enigma que tanto la
habia torturado en su primera juventud.

La verdad es que, sea por inconsciencia o por miedo, cada uno siguié un camino
diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora que él esta ahi, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por
fin, se atreve a mirarla de nuevo, frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo
que le conoci6 de nifio en sus momentos de emocion, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumié muerto.
Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una
entrafia que ella misma ignorase llevar dentro, y que esa entrafia hubiera crecido asi,
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia esperado, habia anhelado
furiosamente este momento.

¢Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el
corazon y en los sentimientos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que
jamas, aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamas, aunque a
menudo lo pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habria encendido la luz
para dar vuelta las hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de
recuerdos. Y no habria evitado tampoco ciertos rincones del parque, ciertas
soledades, ciertas musicas. Ni temido el primer soplo de ciertas primaveras
demasiado calidas.

iAh, Dios mio, Dios mio! ;Es preciso morir para saber?

—«Vamos, vamos».

—«sAdonde?»

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto
fijo, ligera, igual a un copo de nieve.

—«Vamos».

—«sAdonde?»

—«Mas alla».

Baja, baja la cuesta de un jardin humedo y sombrio.

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la
espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala mojada de invisibles
pajaros...

¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se
siente refluir a una superficie.
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Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el mentén. Y sufre la
extrafia impresion de no sentirla.

El dia quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira largamente, tristemente, le
acaricia los cabellos sin miedo, y dice que esta bonita.

S6lo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su
padre. No, ningtin ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a tantos seres asi
estirados, palidos, investidos de esa misma inmovilidad implacable, mientras
alrededor de ellos todo suspira y se agita.

—¢Ana Maria, te acuerdas de tu madre? —solia preguntarle a veces, casi como
en secreto, cuando ella era muy nifa.

Y para darle gusto, a cada vez, ella cerraba los ojos y concentrandose fuertemente
lograba captar un instante la imagen huidiza de otros ojos muy negros que la miraban
burlones tras de tul atado a un breve sombrero. Algo asi como un perfume flotaba
alrededor de la tierna evocacion.

—~Claro esta que me acuerdo, papa.

—FEra linda, verdad? ;Tu la querias?

—Si, la queria.

—¢Y por qué la querias? —habia insistido €l un dia.

Candidamente ella habia contestado:

—Porque llevaba siempre un velito atado alrededor del sombrero y tenia tan rico
olor.

Los ojos de su padre se habian llenado de lagrimas; y, como ella se le arrimara
instintivamente, €l la habia rechazado por primera vez.

—Fres una tonta —Ile habia dicho; luego habia dejado el cuarto dando un portazo.

Pero desde ese momento, toda la vida ella sospeché que su padre también habia
querido a su mujer por la misma razon, por la cual ella, la tonta, la habia querido...

Si, la habia querido por su efimero perfume, sus tules aleves... y esa muerte
prematura tan desconcertante como el frivolo misterio de sus ojos.

Ahora levanta la mano, traza la sefial de la cruz sobre la frente de su hija. ;No
solia despedirla cada noche de idéntica manera?

Mas tarde, luego de haber cerrado todas sus puertas, se extendera sobre el lecho,
volvera la cara contra la pared y recién entonces se echara a sufrir. Y sufrira oculto,
rebelde a la menor confidencia, a cualquier ademan de simpatia, como si su pena no
estuviere al alcance de nadie.

Y durante dias, meses, tal vez afios, seguira cumpliendo mudo y resignado la
parte de dolor que le asigno el destino.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando,
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atendiendo a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada esta
a verla asi, grave y solicita, junto a lechos de enfermos.

—«Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas!»

¢Donde creeras que estoy? ;Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces dia
a dia la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de
tu tnico hijo, aquel nifio desobediente y risuefio que un arbol arroll6 al caer y cuyo
cuerpo se disloco entero cuando lo levantaron de entre el fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si
veré algun dia la cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del
largo dormitorio y mientras, infatigable, ti completabas las dos tltimas decenas del
rosario con la frente hundida en la almohada, yo me escurria de puntillas hacia la
ventana del cuarto de bafio. Preferia acechar a los recién casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcon iluminado y dos mozos que tienden el mantel y
encienden los candelabros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcon iluminado. Tras la cortina movediza de un sauce,
ése era el balcon que atraia mis miradas mas avidas.

El marido tendido en el divan. Ella sentada frente al espejo, absorta en la
contemplacién de su propia imagen y llevandose cuidadosamente a ratos la mano a la
mejilla, como para alisar una arruga imaginaria. Ella cepillando su espesa cabellera
castafia, sacudiéndola como una bandera, perfumandola.

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, bajo la lampara de aceite cuya
mariposa titubeante deformaba y paseaba por las paredes la sombra del crucifijo.

Alicia, nunca me gusté mirar un crucifijo, tt lo sabes. Si en la sacristia empleaba
todo mi dinero en comprar estampas era porque me regocijaban las alas blancas y
espumosas de los angeles y porque, a menudo, los angeles se parecian a nuestras
primas mayores, las que tenian novios, iban a bailes y se ponian brillantes en el pelo.

A todos afligio la indiferencia con que hice mi primera comunion.

Jamas me conturbd un retiro, ni una prédica. jDios me parecia tan lejano, y tan
severo!

Hablo del Dios que me imponia la religion, porque bien pueda que exista otro: un
Dios mas secreto y mas comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir
Zoila.

Porque ella, mi mama, déspota, enfermera y censora, nunca logré6 comunicarme
su sentido practico, pero si todas las supersticiones de su espiritu tan fuerte como
sencillo.

—Chiquilla, ijla luna nueva! Saludala tres veces y pide tres cosas que Dios te las
dara en seguida... jUna arafia corriendo por el techo a estas horas! Novedad
tendremos... jJesus, quebraste ese espejo! Torcida va a andar tu suerte mientras no
rompas vidrio blanco...
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Y, Alicia, figurate, a medida que iba viviendo, aquellos signos pueriles que sin yo
saberlo consideraba ya «jAdvertencia de Dios!» iban cambiando y siendo
reemplazados por otros signos mas sutiles.

No sé como explicarte. Ciertas coincidencias extrafias, ciertas ansiedades sin
objeto, ciertas palabras o gestos mios que mi inteligencia no hubiera podido encontrar
por si sola; y tantas otras pequefias cosas, dificiles de captar y aun mas de contar,
empezaron a antojarseme signos de algo; alguien, observandome escondido y
entretejiendo a ratos parte de su voluntad dentro de la aventura de mi vida.

Claro esta, las manifestaciones de ese «alguien» eran oscuras, a menudo
contradictorias. Sin embargo, ;qué de veces me obligaron a preguntarme
miedosamente si un Dios muy orgulloso pero también anhelante de que se lo
presintiera, se lo buscara, se lo deseara... no alentaba quizas, invisible y cerca?

Pero, Alicia, tu bien sabes que este «valle de lagrimas», como sueles decir,
impertérrita a la sonrisa burlona de tu marido; este valle, sus lagrimas y gente, sus
pequeiieces y goces acapararon siempre lo mejor de mis dias y sentir.

Y es posible, mas que posible, Alicia, que yo no tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar. Tal vez sean los
hombres como las plantas; no todas estan llamadas a retofiar y la hay en las arenas
que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta
después de la muerte todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tu lo sabes.

iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por que te fuera concedida en Tierra
una particula de la felicidad que te esta reservada en tu cielo! Me duele tu palidez, tu
tristeza. Hasta tus cabellos parecen habértelos destefiido las penas.

¢Recuerdas tus dorados cabellos de nifia? ;Y recuerdas la envidia mia y la de las
primas? Porque eras rubia te admirabamos, te creiamos la mas bonita. ; Recuerdas?

Ahora sélo queda cerca de ella el marido de Maria Griselda.

jComo es posible que ella también llame a su hijo: el marido de Maria Griselda!

¢Por qué? jPorque cela a su hermosa mujer! jPorque la mantiene aislada en un
lejano fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extrafiando la presencia de su nuera y la ha
molestado la actitud de Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse, pasear
miradas inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duerme tal vez, ;qué nota en €l de
nuevo, de extrano... de terrible?

Sus parpados. Son los parpados los que lo cambian, los que la espantan; unos
parpados rugosos y secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasion
taciturna, se hubieran marchitado, quemados desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ;O simplemente es natural que se afine en
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los muertos la percepcién de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la
insondable fijeza con que miran los ojos de un demente.

iOh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la suplica, los abre, en efecto... para echar una nueva
mirada recelosa a su alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca
en la frente como para cerciorarse de que esta bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de Maria Griselda y se
dedica a quemarla concienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados a
medida que la bella imagen se esfuma, se parte en cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabra jamas cuanto lo han hecho sufrir esas
numerosas efigies de su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su
vigilancia.

¢No entrega acaso un poco de su belleza en cada retrato? ;No existe acaso en
cada uno de ellos una posibilidad de comunicacién?

Si, pero ya el fuego deshojé el ultimo. Ya no queda mas que una sola Maria
Griselda; la que mantiene secuestrada alla en un lejano fundo del sur.

iOh, Alberto, mi pobre hijo!

Alguien, algo la toma de la mano.

—«Vamos, vamos...»

—«sAdonde?»

—«Vamosy.

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada y
recubierta por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese
delicadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazon mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado
y fosforescente de insectos.

Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que lo circunda. Y entra en las
luciérnagas, hasta los hombros, como en un flotante polvo de oro.

iAy! ¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata?

Hela aqui, nuevamente inmavil, tendida boca arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa mas
secreta, mas profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas
mas pesadas que no pudiera alzar y que la retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo
aceitoso de dos cirios.

El dia quema horas, minutos, segundos.
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—«Vamos».

—«No».

Fatigada, anhela, sin embargo, desprenderse de aquella particula de conciencia
que la mantiene atada a la vida y dejarse llevar hacia atras, hasta el profundo y muelle
abismo que siente alla abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del ultimo nudo.

Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre hace temblar los labios como si le
estuviera hablando. jQue se vaya! No quiere oirlo.

—«jAna Maria, levantate!»

Levantate para vedarme una vez mas la entrada de tu cuarto. Levantate para
esquivarme o para herirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria. Pero
ilevantate, levantate!

iTu, muerta!

Tu incorporada, en un breve segundo, a esa raza implacable que nos mira
agitarnos, desdefiosa e inmovil.

T4, minuto por minuto cayendo un poco mas en el pasado. Y las sustancias vivas
de que estabas hecha, separandose, escurriéndose por cauces distintos, como rios que
no lograran jamas volver sobre su curso. jJamas!

«Ana Maria, jsi supieras cuanto, cuanto te he querido!»

iEste hombre! jPor qué aun amortajada le impone su amor!

Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar.

El amor de Fernando la humill6 siempre. La hacia sentirse mas pobre. No era la
enfermedad que le manchaba la piel y le agriaba el caracter lo que le molestaba en él,
ni como a todos, su desagradable inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no tenia suerte.

¢De qué manera se impuso sin embargo en su vida hasta volvérsele un mal
necesario? El bien lo sabe: haciéndose su confidente.

iAh, sus confidencias! jQue arrepentimiento la embargaba siempre, después!

Oscuramente presentia que Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza;
que mientras ella hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desengafios, creyendo
tal vez que la cercarian hasta arrojarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que
con sus cargos y sus quejas suministraba material a la secreta envidia que él abrigaba
contra su marido. Porque fingia menospreciarlo y lo envidiaba: le envidiaba
precisamente los defectos que le merecian su reprobacion.

iFernando! Durante largos afios, qué de noches, ante el terror de una velada
solitaria, ella lo llamé a su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos
troncos de la chimenea. En vano se proponia hablarle de cosas indiferentes. Junto con
la hora y la llama, el veneno crecia, le trepaba por la garganta hasta los labios, y
comenzaba a hablar.

Hablaba y él escuchaba. Jamas tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una
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solucion ni atempero6 una duda, jamas. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo que
sus hijos solian calificar de celos, de manias.

Después de la primera confidencia, la segunda y la tercera afluyeron naturalmente
y las siguientes también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, le fue imposible poner un dique a su incontinencia. Los habia
admitido en su intimidad y no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche en que él se confi6 a su vez.

iLa frialdad con que le conté aquel despertar junto al cuerpo ya inerte de su
mujer, la frialdad con que le hablé del famoso tubo de veronal encontrado vacio sobre
el velador!

Durante varias horas habia dormido junto a una muerta y su contacto no habia
marcado su carne con el mas leve temblor.

—~«iPobre Inés! —decia—. Aun no logro explicarme el porqué de su resolucion.
No parecia triste ni deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando,
sin embargo, recuerdo haberla sorprendido mirandome fijamente como si me
estuviera viendo por primera vez. Me dejo. Qué me importa que no fuera para seguir
a un amante! Me dejo. El amor se me ha escurrido, se me escurrira siempre, como se
escurre el agua de entre dos manos cerradas.

iOh, Ana Maria, ninguno de los dos hemos nacido bajo estrella que lo
preserve...!» —dijo, y ella enrojeci6 como si le hubiera descargado a traicion una
bofetada en pleno rostro.

¢Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se habia visto, él y ella, los dos
junto a la chimenea. Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose
las manos y suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se
consuelan entre ellos, tal vez algun dia, ellos dos... jAh, no! jEso no! jEso jamas,
jamas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca pudo rehuirlo.

Ensay0, si, muchas veces. Pero Fernando sonreia indulgente a sus acogidas de
pronto glaciales; soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizas que
luchaba en vano contra el extrafio sentimiento que la empujaba hacia él, adivinando
que recaeria sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

iSus confidencias! jCuantas veces quiso rehuirlas él también! Antonio, los hijos;
los hijos y Antonio. Solo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenia derecho a
su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debié quererla para escuchar tantos afios sus insidiosas palabras,
para permitirle que le desgarrase asi, suave y laboriosamente, el corazon.

Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta lo ultimo.

«Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido también creerlas. jTu marido celoso
de ti, de nuestra amistad!
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»iPor qué no haber aceptado esta inocente invencion tuya si halagaba tu amor
propio? No. Preferia perder terreno en tu afecto antes que parecerte candido.

»Mas que mi mala suerte fue, Ana Maria, mi torpeza la que impidi6 que me
quisieras.

»Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar cenizas sobre las brasas
mortecinas; te veo arrollar el tejido, cerrar el piano, doblar los periodicos tirados
sobre los muebles.

»Te veo acercarte a mi, despeinada y doliente: —*“Buenas noches, Fernando.
Siento haberle hablado ain de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso
nunca. Entonces, ;a qué protestar, a qué luchar? Buenas noches”. Y tu mano se
aferraba a la mia en una despedida interminable, y a pesar tuyo tus ojos me
interrogaban, imploraban un desmentido a tus ultimas palabras.

»Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin desplegar los labios mas que
para murmurar: “Buenas noches”.

»Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, porque mi amor te perdond
mucho.

»Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi orgullo dejaba automaticamente
de amar, y no perdonaba jamas. Mi mujer habria podido decirtelo, ella, que no obtuvo
de mi ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en su tumba.

»Por ti, s6lo por ti, Ana Maria, he conocido el amor que se humilla, resiste a la
ofensa y perdona la ofensa.

»iPor ti, solo por ti!

»Tal vez habia sonado para mi la hora de la piedad, hora en que nos hacemos
solidarios hasta del enemigo llamado a sufrir nuestro propio misero destino.

»Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de destruccion. Nunca hermosura
alguna me conmovio tanto como esa tuya en decadencia.

»Amé tu tez marchita que hacia resaltar la frescura de tus labios y la esplendidez
de tus anchas cejas pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes como una franja de
terciopelo nuevo. Amé tu cuerpo maduro con el cual la gracilidad del cuello y de los
tobillos ganaban, por contraste, una doble y enternecedora seduccion. Pero no quiero
quitarte méritos. Me seducia también tu inteligencia, porque era la voz de tu
sensibilidad y de tu instinto.

»Qué de veces te obligué a precisar una exclamacion, un comentario.

»Tu enmudecias, colérica, presumiendo que me burlaba.

»Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte de lo que era. Te admiraba.
Admiraba esa tranquila inteligencia tuya cuyas raices estaban hundidas en lo oscuro
de tu ser.

»—"“;Sabe lo que hace agradable e intimo este cuarto? El reflejo y la sombra del
arbol arrimado a la ventana. Las casas no debieran ser nunca mas altas que los
arboles”, decias.

»0O aun: “No se mueva. jAy, qué silencio! El aire parece de cristal. En tardes
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como ésta me da miedo hasta de pestafiear. ;Sabe uno acaso donde terminan los
gestos? jTal vez si levanto la mano, provoque en otros mundos la trizadura de una
estrella!”.

»Si, te admiraba y te comprendia.

»Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha hubiéramos
podido construir un afecto, una vida; y muchos habrian rondado envidiosos alrededor
de nuestra unién como se ronda alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

»iSi hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en cuenta mi paciencia. Nunca me
agradeciste una gentileza. Nunca.

»Me guardabas rencor porque te apreciaba y conocia mas que nadie, yo, el
hombre que td no amabas».

Pobre Fernando, jcomo tiembla! Casi no puede tenerse en pie. jVa a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortajada. Fred, que se acerca, pone la
mano sobre el hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fernando sacude la
cabeza, y se niega, tal vez, a salir del cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia un sillon y se inclina solicito. Y
el pasado tierno que la presencia del muchacho volco en su corazén desborda por
sobre esta imagen de Fernando entre los brazos de Fred, el hijo preferido.

Recuerda que, de nifio Fred teniale miedo a los espejos y solia hablar en suefios
un idioma desconocido.

Recuerda el verano de la gran sequia y aquella tarde en que a eso de las tres,
Fernando le habia dicho: —«¢Si fuéramos hasta los terrenos que compré ayer?»

Los nifios treparon al break sin titubear.

Antonio aleg6 lo de siempre: que era desagradable salir a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que los nifios expusieran sus
cabezas al sol, habia aceptado la poco dichosa invitacion.

—«Estaremos de vuelta mucho antes de la comida», grit6 a su marido en tanto el
coche se alejaba. Pero Antonio, que fumaba recostado en la mecedora, ni se digné
agitar la mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los primeros diez minutos de llanura
polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos los perros vagos del fundo,
siguieron un instante el carruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de la
acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban, cantaban, hacian preguntas. Ella,
agobiada por el calor, sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba asi, entre una
doble fila de lechuzas que, gravemente erguidas sobre los postes del alambrado, los
miraban pasar.

«Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui tienes tu escopeta, mata una
lechuza para mi. ;Por qué no? ;Por qué, tio Fernando? Yo quiero una lechuza. Esa.
No, ésa no. Esta otra...».
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Y Fernando accedi6 como accedia siempre cuando Anita se le colgaba de una
manga y lo miraba en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la nifia, halagaba
siempre sus malas pasiones. La llamaba Princesa, y apedreaba junto con ella las
pequefias lagartijas que se escurrian horizontales por las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apoy6 la escopeta contra el hombro y apunt6 a la
lechuza que desde un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonacion paré de golpe el inmenso palpitar de las cigarras, y el
pajaro cay6é fulminado al pie del poste. Anita corrié a recogerlo. El canto de las
cigarras se elevo de nuevo como un grito. Y ellos reanudaron la marcha.

Sobre las rodillas de la nifia, la lechuza mantenia abiertos los ojos, unos ojos
redondos, amarillos y mojados, fijos como una amenaza.

Pero, sin inmutarse, la nifa sostenia la mirada. «INo esta bien muerta. Me ve.
Ahora cierra los ojos poquito a poco... {Mama, mama, los parpados le salen de
abajo!».

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a la masa violeta y sombria que,
desde el fondo del horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

«jNifos, a subir el toldo! Una tormenta se nos viene encima.

Fue cosa de un instante. Fue s6lo un viento oscuro que barrié contra ellos ramas
secas, pedregullo e insectos muertos.

Cuando lograron trasponerlo, la vieja armazon del break temblaba entera, el cielo
se extendia gris y el silencio era tan absoluto que daban deseos de removerlo como a
una agua demasiado espesa.

Bruscamente, habian descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra region.

Los caballos corrian despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber
visto jamas. Y asl arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecia esperarlos.

—«¢;El camino a San Roberto, por favor?»

El pe6n —;era pedn?— calzaba botas y tenia una fusta en la mano; los mir6
extrafiamente, tardo un segundo y contesto:

—«Sigan derecho. Encontraran un puente. Doblen luego a la izquierda».

—«Gracias».

Los caballos emprendieron de nuevo su inquietante carrera. Y entonces, Fred con
cautela se arrimo a ella y la llamé en voz muy baja:

—«Mama, ¢te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la...»

Aterrada ella se habia vuelto hacia su hija para gritarle:

—«Tira esa lechuza; tirala he dicho, que te mancha el vestido».

¢El puente? Cuantas horas erraron en su busca. No sabe.

Soélo recuerda que en un determinado momento ella habia ordenado: «Volvamos».

Fernando obedecio en silencio y emprendi6 aquel interminable regreso durante el
cual la noche se les eché encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un monte.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Y la llanura aun.

«Tengo hambre», murmuraba timidamente Alberto.

Anita dormia, recostada contra Fernando, y la felicidad de Fernando era tan
evidente que ella procuraba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbal6 y se desplomo largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio. Luego, como si revivieran de golpe,
los nifios se precipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y suspiros.

Fernando hablé por fin. «Ana Maria, estoy perdido desde hace horas», dijo.

Los nifios corrian en la oscuridad del campo. «Aqui debe haber llovido», chillaba
Alberto hundido hasta la rodilla en un lodazal.

Apremiado por Fernando el caballo se erguia tambaleante, caia y se volvia a alzar
relinchando sordamente.

—«Ana Maria, mas vale no seguir el viaje. Los caballos estan extenuados. El
coche no tiene faroles. Esperemos que amanezca.

«jAntonio!», habia gemido ella, sintiéndose de pronto muy débil.

Instantaneamente Fernando golped las manos para reunir a los nifios dispersos.

—«jNos vamos! jNos vamos! ;Y Fred? ;Donde esta Fred? jFred! jFred!»

—«jHu, hu!» —grit6 una voz, mientras, a lo lejos, un punto de luz se encendia y
apagaba.

—«Se ha llevado la linterna sorda y esta jugando a la luciérnaga» —explicaron
los hermanos.

Recuerda como echo pie a tierra y se interno rabiosa entre las zarzas, mal segura
sobre sus altos tacones.

—«Fred, nos vamos. ;Qué haces aqui?»

Inmovil ante un arbusto cuyas ramas mantenia alzadas, Fred, por toda respuesta le
hizo una sefia misteriosa. Y como si le comunicara un secreto, fijo contra el fango el
redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un
azul oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella permanecieron con la vista fija en
la flor, que parecia respirar.

De pronto Fred desvio la luz y la tétrica cosa se hundio en la sombra.

¢Por qué persistio en ella la imagen azul y fria? ¢Por qué sus carnes se apretaban
temblorosas mientras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ;Por qué
habia dicho suavemente a Fernando: «Tiene razon. Es peligroso seguir viaje.
Esperemos que amanezca»?

Como si hubieran oido una orden, los nifios estiraron las mantas.

Distingue ain como en suefios a su hijo Alberto que se acerca a taparla, que le
pega un coscorron a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo abrigo.

Nunca, no, nunca olvidé el terror que los sobrecogio al despertar.

Un paso mas y aquella noche habian desaparecido todos. El coche estaba detenido
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al borde de la escarpa. Y alla, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y
encajonado entre las dos pendientes, adivinaron, corriendo a negros borbotones, el
rio.

Desde aquel dia memorable ella habia vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué.
Pero el nifio no parecia tener conciencia de ese sexto sentido que lo vinculaba a la
tierra y a lo secreto.

Y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguié cuidando como a un
ser delicado. So6lo porque de repente, y en el momento mas inesperado, solia mirarla
con los ojos pueriles y graves del nifio misterioso de ayer.

—«No lo niegues, solia decirle Antonio, es tu preferido, le perdonas todo». Ella
sonreia. Era cierto que le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se desprendia de
ella cuando se inclinaba para besarlo.

¢ Y como olvidar aquella pequefia mano que durante tres dias y tres noches, en el
cuarto de una clinica, se aferré a la suya sin soltarla? Durante tres dias ella no habia
comido y durante tres noches habia dormido sentada al borde del lecho, torturada por
esa mano avida de Fred, que le transmitia el sufrimiento y la obligaba a hundirse,
junto con é€l, en la pesadilla y el ahogo.

Poco a poco, sin advertirlo, ella se habia acostumbrado a su fastidiosa presencia.

Abominaba del deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin embargo la
halagaba ese irreflexivo homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una ultima confidencia, a Beatriz, la intima amiga de su
hija. Recuerda su patética voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero cuando ella la
acompafaba al piano lograba sobreponer su torpeza. Tenia en la garganta cierta nota
de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su voluntad prolongaba, amplificaba,
sofocaba dulcemente. Recuerda el otofio pasado y sus noches sin luna estridentes y
claras.

«Apenas levantados de la mesa, ti, Fernando, te apresurabas a salir con el
cigarrillo en los labios, esperando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra la
balaustrada de la terraza. Pero yo corria a instalarme frente al piano. Y Beatriz
empezaba a cantar.

»Uno, dos, tres lieder me esperabas de pie, luego te sentabas en el escafio de
hierro, la espalda apoyada contra las enredaderas del muro.

»Hasta el salon culebreaba el humo de los cigarrillos, que encendias uno en la
colilla del otro, sin compasion por tu salud.

»Nada me importaba tu enervamiento, la humedad que las madreselvas alentaban
sobre tus hombros. Mafiana estarias enfermo, por cierto, pero ¢era, acaso, yo culpable
de que te empefiases, taciturno, en esperarme al frio, culpable de que la musica me
apasionara cien veces mas que tu compaiia?

»Muchas veces, inmediatamente después del acorde final subi furtivamente a mi
cuarto sin esperar tu vuelta, negandote la limosna de las buenas noches.

www.lectulandia.com - Pagina 40



»Nunca se me ocurrio pensar que fuera una crueldad inttil; creia que tu presencia
o tu ausencia me dejaban indiferente.

»Una noche, sin embargo, entre una romanza y otra me asomé a la terraza.

»No encontré a nadie sobre el escafio de hierro.

»iPor qué te habias marchado sin avisar? ;Y en qué momento? Ni a lo lejos
resonaba el galope de tus caballos.

»Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré fuerte, levanté los ojos.

»Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas que debi bajarlos casi en seguida,
presa de vértigo. Vi entonces el jardin, los potreros crudamente golpeados por una luz
directa, uniforme, y tuve frio.

»Frente al piano, otra vez, me acometié un gran desaliento.

»Ya no me interesaba la musica ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razén de
ser a mis gestos.

»Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes. Para sentirme vivir, necesité
desde entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo.

»Qué de veces durante mi enfermedad me incorporé en el lecho para escucharte
con delicia rondar la puerta que te habia vedado».

iPobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle timidamente los cabellos; sus
largos cabellos de muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris ;de amanecer, de atardecer?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto a la luz de esta fea luz. Las cosas se
destacan con dureza. Algo revolotea pesadamente entre las flores y se posa sobre la
sabana, algo abyecto... una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin lograra lo que tanto anhelo.

¢Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla?

¢Por qué la mira fijamente y no la besa? ;Por qué?

Recién entonces ella ve sus propios pies. Los ve extrafiamente erguidos y puestos
alla, al extremo de la colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque velo6 en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende
que en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando
los ojos habia hallado a una estatua de cera en el lugar en que yacia la mujer
codiciada.

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese
cuerpo de mujer, livido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de
ellos.

Sélo Fernando sigue con la mirada fija en ella, y sus labios temblorosos parecen
casi articular su pensamiento.

«Ana Maria, jes posible! jMe descansa tu muerte!

»Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y noche me azuzaba a mi,
un hombre de cincuenta afios, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.
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»En las noches frias de invierno mis pobres caballos no arrastraran mas entre tu
fundo y el mio aquel sulky con un enfermo adentro, tiritando de frio y mal humor. Ya
no necesitaré combatir la angustia en que me sumia una frase, un reproche tuyos, una
mezquina actitud mia.

»Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. {Me descansa tu muerte!

»De hoy en adelante no me ocuparan mas tus problemas sino los trabajos del
fundo, mis intereses politicos. Sin miedo a tus sarcasmos o0 a mis pensamientos
reposaré extendido varias horas al dia, como lo requiere mi salud. Me interesara la
lectura de un libro, la conversacion de un amigo; estrenaré con gusto una pipa, un
tabaco nuevo.

»Si, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado auin y que
mi amor por ti me envenenaba en su fuente.

»Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien entrada la mafiana, como
duermen los que nadie ni nada apremia. Ninguna alegria, pero tampoco ninguna
amargura.

»Si, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor cada dia.

»Me sabias egoista, ;verdad? Pero no sabias hasta donde era capaz de llegar mi
egoismo. Tal vez deseé tu muerte, Ana Maria».

El dia quema horas, minutos, segundos.

Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que ella esperaba.

El vacio que hacen alrededor de su cama le previene que se encuentra en la casa y
que espera tal vez en la habitacion contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, duefio y sefior de aquella muerte. Y alli esta inmovil,
concentrando fuerzas para poder afrontarla con dignidad.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un
tiempo muy lejano, hasta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde
llego cierta noche.

¢A qué hora? No sabria decirlo.

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, habia reclinado la cabeza sobre el
hombro de Antonio. El ramo de azahares prendido a su manguito alentaba una
azucarada fragancia que la mareaba ligeramente y le impedia prestar atencion a
cuanto le murmuraba su joven marido.

Pero ¢importaba? ¢No repetia acaso lo que le cont6 ya una, dos y muchas veces?

«... Que ella tejia, no hacia sino tejer en la veranda de cristales que abria sobre el
jardin... y que la suerte habia querido que el fundo de él, aquella negra selva inculta,
no dispusiera de un solo camino transitable; que asi, de paso por un camino prestado,
pudo admirarla, tarde a tarde, durante un afio... que un pesado nudo de trenzas negras
doblegaba hacia atras su cabeza, su pequefia y palida frente. Aquella primavera, como
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para tocar su mejilla, un arbol entraba al aposento, sus ramas cargadas de flores y de
abejas... y era facil para él acecharla entonces; no necesitaba tan siquiera bajarse del
caballo... que apenas el invierno acortd los dias cobré audacia y fue a apoyar la
frente contra los vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la noche, solia
abismarse en la contemplacion de la lampara, del fuego en la chimenea y de aquella
muchacha silenciosa que tejia extendida en una larga mecedora de paja. A menudo,
como si lo presintiera alli agazapado tras la oscuridad, ella levantaba los ojos y
sonreia distraidamente, al azar. Sus pupilas tenian el color de la miel y despedian
siempre la misma mirada perezosa y dulce. La nieve alete6 una vez sobre sus
espaldas de intruso; en vano pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le adheria a las
pestafias. Enamorado ya, perdidamente, continué a pesar de todo, gozando de esa
sonrisa que no iba dirigida a él...».

El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecia,
le quitaba fuerzas para reaccionar violentamente y gritarle: «Te equivocas. Era
enganosa mi indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras,
malla por malla, deshecho mi tejido... a cada una se enredaba un borrascoso
pensamiento y un nombre que no olvidaré».

En aquella fria alcoba nupcial, cudntas veces, al volver del primer suefio, intentd
traspasar el espeso velo de la oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazon latia azorado. Era tan profunda aquella oscuridad. ¢ No estaria ciega?

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada
a saltar del lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba
nuevamente hacia atras. Y como si viniera a tocarle una herida, el gesto de aquella
mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada vez.

Recuerda que permanecia inmovil, anhelando primero detener, luego desalentar
con su pasividad el asalto amoroso; y permanecia inmovil hasta durante el ultimo, el
definitivo beso.

Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba.

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento escalofrio que
junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raiz
de los cabellos, hasta empufarla por la garganta, cortarle la respiracion y sacudirla
para arrojarla finalmente, exhausta y desembriagada, contra el lecho revuelto.

iEl placer! jCon que era eso el placer! jEse estremecimiento, ese inmenso aletazo
y ese recaer unidos en la misma vergiienza!

iPobre Antonio, qué extrafieza la suya ante el rechazo casi inmediato! Nunca,
nunca supo hasta qué punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida nifia que estrechaba en sus
brazos, apretando los dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalofrio. Que ya
no luchaba sélo contra las caricias sino contra el temblor que, noche a noche, esas
caricias lograban, inexorables, hacer brotar en su carne.
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Amanece, habia pensado ella, cuando la criada abri6 las persianas a su primera
mafiana de casada, tan escasa era la luz que penetré en la fria estancia.

Sin embargo, su marido la requeria desde fuera: «Levantate».

Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin flores, tapizado de musgo
sombrio y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recort6 su propia imagen
envuelta en el largo peinador blanco.

Pobre Antonio. ;Qué gritaba? «Es un espejo, un espejo grande para que desde el
balcon te peines las trenzas».

iAh, peinarse eternamente las trenzas a esa desoladora luz de amanecer!

Miro afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy
altos. Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos
abismos: el cielo, y el cielo en el agua.

—~«Lindo, ¢verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a armar...».

Riendo siempre, Antonio agito el brazo para lanzar con violencia un guijarro que
alla abajo fue a herir a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que habia
dentro se retorcio, y se rompio.

Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro forjado, habia cerrado los ojos,
conmovida por un miedo pueril.

—«El fin del mundo. Asi ha de ser. Lo he visto».

La nueva casa; aquella casa incomoda y suntuosa donde habian muerto los padres
de Antonio y donde él mismo habia nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado
desde el instante en que franqueo la puerta de entrada.

iQué distinta del pabellén de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a
espiar por los cristales!

Tal vez tuviera algun parecido con la vieja casa de su abuela en la ciudad de
provincia donde pas6 su primera infancia, donde residi6 durante el invierno y se
presento en sociedad.

Pero ;donde estan la sala de billar, el costurero, el jardin con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea —y jhorror!, el espejo del vestibulo trizado de arriba
abajo—; largos salones cuyos muebles parecian definitivamente enfundados de brin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincon a su gusto.
Se perdia en los corredores. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su pie
chocaba contra la varilla de bronce de cada escalon.

No lograba orientarse, no lograba adaptarse.

Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio instalaba a su mujer en el fondo
del cupé, le cubria las rodillas con una piel y se recostaba a su lado.

Jamas llegaron, sin embargo, hasta la casa de la madrina paralitica que dormitaba
pegada al brasero de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia extinguida los
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espero, en vano, tarde a tarde, junto al té servido, y bajé a reposar con los suyos sin
conocer a la que iba a continuar su raza.

—«Iremos mafana» —suspiraba el enamorado marido apenas el coche
franqueaba el portal—, «hoy déjame mirarte, déjame quererte». Y vagaban al azar.

Asi, recién casada, trab6 conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y
triste.

Al final de sus estrechas calles divisaban siempre las escarpadas montafias. La
poblacion estaba cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordillera,
aislada hasta el viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido
del rio golpeando las piedras erguidas contra la corriente, habia empezado a sentir
miedo de ese silencio absoluto y total que solia despertarla durante las noches.

La perseguia la imagen del mundo que vio destrozarse el primer dia en el
estanque. Aquel silencio se le antojaba el presagio de una catastrofe.

Tal vez un volcan ignorado de todos acechaba, muy cerca, el momento de estallar
y aniquilar.

Habia anhelado entonces refugiarse en algo que le fuera familiar, en un gesto, en
un recuerdo.

No reconocia su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados.
Pero Zoila, ¢por qué la habia criado tan haragana? ;Por qué no le habria ensefiado a
apretar su pesada cabellera?

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas para buscar retratos, objetos, una
prenda cordial. El frio, un frio insélito la estaba volviendo cobarde, sin iniciativa, y
sus dedos transidos no atinaban ni a anudar un lazo de cinta.

Trataba de pensar en cuanto habia dejado hacia tan sélo un par de meses.
Entornaba los ojos procurando evocar un cuarto tibio, y no lo veia sino revuelto por
la precipitacion de la partida; el gran salon de fiestas donde temblaban las lagrimas de
cristal de las arafias y donde, con las trenzas recogidas por primera vez, bail6 cierta
noche locamente hasta el amanecer, y no lo encontraba sino en aquella tarde gris en
que su padre le habia dicho: «Chiquilla, abraza a tu novio».

Entonces ella se habia acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan
rico, se habia empinado para besar su mejilla.

Recordaba que al apartarse la habian impresionado el rostro grave de la abuela y
las manos temblorosas de su padre. Recordaba haber pensado en Zoila y en las
primas, que presentia con el oido pegado a la puerta. Y haber sentido asimismo la
solicitud con que la habian rodeado durante tantos afios.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se habia apoderado de ella a
partir de ese instante, la angustia que crecia con los dias y el obstinado silencio de
Ricardo.

Pero ¢como volver sobre una mentira? ;Coémo decir que se habia casado por
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despecho?

Si Antonio... Pero Antonio no era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado
por marido. Era el hombre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podia
despreciar.

Un dia, al fin, como si despertara de su embriaguez de amor, su marido la habia
mirado largamente; una mirada inquisidora, tierna.

—«Ana Maria, dime, ;alguna vez llegaras a quererme como yo te quiero?»

iDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se le habian agolpado las lagrimas
a los ojos.

—«Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste».

Entonces él habia continuado con el mismo tono razonable y dulce.

—«;Qué debo hacer para que no estés triste? Si la casa no te gusta la
transformaré a tu antojo. Si te aburres, sola conmigo, desde mafiana veremos gente.
Daremos una gran fiesta; tengo muchos amigos aqui».

Pero ella movia de un lado a otro la cabeza murmurando:

—«No, no...».

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora una sorda aflicciéon remontaba en
ella. ;Qué le estaba proponiendo? ¢Organizar toda una existencia alli, en ese fondo de
mar, sin familia, entre amigos flamantes y servidores desconocidos?

—«Tal vez extrafies ciertas diversiones. Haré venir del fundo un par de alazanes e
iremos al parque, por las mafianas. Ana Maria, habla, di: ;qué quieres?»

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aqui
donde su panico, rebelde, salté por sobre todo argumento:

—«Quiero irme».

Fl la miré intensamente. Nunca habia visto ella palidecer a nadie. Desde ese
momento supo lo que era: una blancura insélita afilando el pémulo, una cara inmovil
donde sélo viven los ojos, brillantes y fijos.

Y fue asi como Antonio la devolvié a su padre, por un tiempo.

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado.

Un desaliento se habia apoderado de ella al reanudar su antigua existencia.
Pareciale estar repitiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo interés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero, sorprendida de no encontrar
ya razon de ser a una vida que se le antojaba completa. jEs posible que en algunas
semanas nuestros suefios y nuestras costumbres, cuanto parecia formar parte de
nosotros mismos pueda volvérsenos ajeno! Bajo el tul del mosquitero su cama le
parecia ahora estrecha, fria; estipido —de un mal gusto que la humillaba— el papel
salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuarto. ; Como pudo vivir alli tanto tiempo
sin cobrarle odio?

Cierta noche sofi6 que amaba a su marido. De un amor que era un sentimiento
extrafiamente, desesperadamente dulce, una ternura desgarradora que le llenaba el
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pecho de suspiros y a la que se entregaba lacia y ardorosa.

Despert6 llorando. Contra la almohada, en la oscuridad, llamd, entonces
despacito: «jAntonio!».

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronunciar ese nombre, otro
fuera tal vez su destino.

Pero llamo: Antonio, y en ella se habia hecho la singular revelacién.

«No se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado». Necesitaba su calor, su abrazo, todo el hostigoso amor que habia
repudiado.

Record6 un lecho amplio, desordenado y tibio.

Afor6 el momento en que aferrado a sus trenzas como para retenerla, Antonio se
aprestaba a dormir. Unas sacudidas muy leves contra su cadera venian a anunciarle,
entonces, que su marido se desprendia poco a poco de la vida, resbalaba en la
inconsciencia. Luego, aquella sien abandonada sobre su hombro de mala esposa
empezaba a latir fuertemente, como si toda la sensibilidad de ese cuerpo afluyera y
fuera a golpear ahi.

Una gran emocion, un gran respeto la conmovian ahora al pensar con qué
generosidad sin limites €l le entregaba su suefio.

Y anhel6 besar esa sien confiada de Antonio, que era de noche la parte mas
vulnerable de su ser.

Mes a mes, la ausencia —¢€I tard6 en acudir al persistente llamado de la familia;
reclamaba tiempo para su herida— fue acrecentando el arrepentimiento, la sed
amorosa.

Caia el otofio, en la casa de la abuela ardian los primeros braseros cuando
Antonio se digno venir.

Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atind tan siquiera a arreglar sus
trenzas deshechas, su tez fatigada. Entré directamente al sombrio escritorio donde su
marido la esperaba fumando.

—«jAntonio!»

—«¢Como estas?» —replicd una voz tranquila, desconocida.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista que ahora sabe definitiva.

Reconsidera y nota que de su vida entera quédanle so6lo en el recuerdo, como
signos de identificacién, la inflexion de una voz o el gesto de una mano que hila en el
espacio la oscura voluntad del destino.

Qué absurda, qué lejana debi6 parecerle a Antonio, en aquel momento, la pasion
que abrigé por la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le
rodeaba la cintura con los brazos.

La cara hundida en la chaqueta de un hombre indiferente, ella buscaba el olor, la
tibieza del fervoroso marido de ayer.

Recuerda y siente aun sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin
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embargo, dulcemente.

Y asi fue luego y siempre, siempre.

Vivieron en el fundo que ella indico, el que le habia dado su padre por dote. Pero
Antonio guardé su selva negra, conservo su casa y sus intereses en la ciudad.

Un tono facil, amable, pero jamas en €l la alusion, el gesto que le permitieran
rehabilitarse. Sin esfuerzo se habia desprendido del pasado que a ella la habia hecho
esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aun, tierno, si, pero distante.

Entonces habia conocido la peor de las soledades, la que en un amplio lecho se
apodera de la carne estrechamente unida a otra carne adorada y distraida.

Su primogénito no consiguio devolverle el amor ni el espiritu de Antonio.

La enfermedad y la muerte tampoco crearon entre ellos la amarra del dolor.

Pero ella habia aprendido a refugiarse en una familia, en una pena, a combatir la
angustia rodeandose de hijos, de quehaceres.

Y eso acaso la salvé de nuevas y funestas pasiones. ;Eso? No.

Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no termino de agotar los
celos, el amor y la tristeza de la pasion que Antonio le habia inspirado.

iEl, en cambio, la engafi6 tantas veces!

Su vida galante subia hasta ella en una ola de anonimos y delaciones. Hubo un
tiempo en que desdefiosa, aunque dolorida, rehuia las confidencias, amparada en su
categoria de mujer legitima, segura de que ello representaba una eleccién, un puesto
de honor definitivo en el corazén distante de su marido.

Hasta el dia aquel...

Fue una mafana. Retrasada a causa de sus largos cabellos, desde el cuarto de
bafio consideraba, a través de la puerta medio abierta, el dormitorio en desorden,
cuando Antonio entr0 inesperadamente de vuelta de la caza. Creyéndose solo,
mantenia el sombrero echado sobre la oreja y masticaba una ramita de boj. Segundos
después, al acercarse al velador para depositar la cartuchera, su bota tropez6 con una
chinela de cuero azul.

Y entonces, oh entonces —ella vio y nunca pudo olvidarlo—, brutalmente, con
rabia casi, la arrojo lejos de si de un puntapié.

Y en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a
una verdad, verdad que llevo tal vez dentro desde mucho y esquivaba mirar de frente.
Comprendi6 que ella no era, no habia sido una de las multiples pasiones de Antonio,
una pasion que las circunstancias habian encadenado a su vida. La toleraba nada mas;
la aceptaba, tascando el freno, como la consecuencia de un gesto irremediable.

Recuerda. Se habia echado despacito hacia atras, anhelando furiosamente pasar
inadvertida. Atisbo un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del cuerpo de
Antonio.

Era una mafana de sol y el dia se anunciaba esplendoroso. Contra los vidrios
empavonados de la ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardin subian
los gritos de los nifios persiguiéndose con la manguera de regar.
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Todo un dia de calor por delante. Tener que peinarse, que hablar, ordenar y
sonreir. «¢La sefiora esta triste con un tiempo tan lindo?...» «Mama, ven a jugar con
nosotros...» «;Qué te pasa? ¢Por qué estas siempre de mal humor, Ana Maria?».

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir. Tener que cumplir el tinel de
un largo verano con ese puntapié en medio del corazon. Se habia apoyado contra la
pared, de golpe horriblemente fatigada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas que enjugé en seguida, pero ya,
silenciosas, afluian otras, y otras, y otras... No recuerda haber llorado nunca tanto.

Pasaron afios. Afios en que se retrajo y se fue volviendo dia a dia mas limitada y
mezquina.

¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre
un hombre el eje de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero el destino de las
mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria
inconclusa.

En vano habia agotado los inconscientes métodos de la pasion para reconquistar a
Antonio; ternura, violencia, reproches, mutismo, asedio amoroso. El la evitaba
carifiosa y miedosamente, o fingia ignorar sus sombrias actitudes.

Pero, a veces, cuando extenuada moralmente, una momentanea indiferencia la
hacia moverse con naturalidad, la simpatia y la confianza de su marido brotaban
hacia ella espontaneamente. Entonces la invitaba a la ciudad, la llevaba al teatro, y
hasta acompafiabala a las tiendas. Y conversaba con ella de ella y de €l, de los nifios y
de la vida «que era tan triste a pesar de todo», asi decia él, él, la alegria hecha
persona...

—FEres la mujer con mas encanto que he conocido. Es lastima que seas mi mujer,
Ana Maria —solia también decirle en aquellas ocasiones; y sus dientes tan blancos
relucian en esa sonrisa suya que parecia tan franca; sus ojos prodigiosamente
castafios la envolvian entre burlones y tiernos, y para no desviar el curso de esa
caricia distante, ella refrenaba su impulso de echarle los brazos al cuello y besar esa
hermosa frente de varén varonil.

iCurioso esto de haber tenido que portarse asi con los seres que ella mas amo!
Con Antonio, con sus hijos.

«Hay que ser juiciosa en amor», solia aconsejarse a si misma.

Y habia logrado en efecto muy a menudo ser juiciosa. Habia logrado adaptar a su
propio vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros. Temblando de
ternura y de verdad a menudo logré sonreir, frivolamente, para no espantar aquel
poquito de amor que venia a su encuentro. Porque el no amarlos demasiado sea tal
vez la mejor prueba de amor que se pueda dar a ciertos seres, en ciertas ocasiones.

¢Es que todos los que han nacido para amar viven asi como ella vivio?,
¢ahogando minuto a minuto lo mas vital dentro de si?
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Recuerda todavia aquel viaje absurdo y como de pesadilla cuando en el tren ella
debia constantemente pararse y pasearse por los pasillos, a fin de adormecer su
inquietud.

iOh!, aquel tren que corria en la noche menos rapido que su pensamiento, hacia la
ciudad donde esperaba sorprender a Antonio.

iA todo! Estaba dispuesta a todo, y a no tener piedad, ni caer en indulgencias de
ninguna especie. Oleadas de furor la acometian por momentos con tanta violencia que
la garganta se le apretaba en un espasmo doloroso...

Se ve aun, llegando de amanecer a una estacion solitaria.

Luego fue aquella humillante antesala en el domicilio particular del abogado, a
quien tuviera la audacia de hacer despertar. Recuerda como si fuera ayer su silencio
reprobador al escucharla, y la delicadeza, la lentitud con que media su respuesta:

—«No, esto no debe hacerse, Ana Maria, piense que Antonio es el padre de sus
hijos; piense que hay medidas que una sefiora no puede tomar sin rebajarse. Tal vez
sus propios hijos la criticarian mas adelante. Por lo demas, qué le puede importar a
usted esa infeliz mujer a quien mas que seguro va a pesarle dentro de muy poco la
imprudencia que esta cometiendo...» jUn momento!, habia exclamado de pronto
intempestivamente. «Un momento», habla agregado vacilante, luego habiase
escurrido del cuarto.

iNo, aunque su vida entera nunca condescendiera a volver a verlo, no, en el fondo
nunca guardo rencor al pobre hombre que, conociéndola desde nifia, la habia
traicionado en sus planes tan bondadosa y torpemente como lo hubiera hecho su
propio padre!

El hecho fue que cuando la puerta volvio a abrirse habia sido el propio Antonio
quien habia entrado al cuarto severo y palido.

Acostumbrado siempre a ganar las batallas sobre una mujer temerosa de la herida
que con una sola palabra tuviera el poder de infligirle, iniciaba ya un ademan de
altaneria, cuando temblando de ira ella empezd a injuriarlo por primera vez en su
larga vida de casados. Y las injurias brotaron primero inteligentes y sagaces, luego
tan absurdas e injustas que callo de golpe, avergonzada, dispuesta de antemano a toda
represalia.

Pero no.

El habia continuado mirdndola atentamente como lo hiciera durante todo su
vehemente apdstrofe. Luego.

—iSin embargo me quieres! —habia exclamado al fin con voz apenada—. |Y
cuanto me quieres! Dime ¢por qué, por qué?

Muy poco tiempo habia durado aquella insodlita reconciliacion. Y muy pronto
habia vuelto él a su cortés indiferencia y ella a su inquina tan fuerte como el amor con
que lo habia vuelto a amar por el espacio de unas breves semanas.

«Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta».
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Durante afios se habia repetido en voz baja esta frase porque tenia el misterioso
don de hacerla estallar en lagrimas. Tan s6lo asi lograba detener unos instantes el
trabajo de la aguja ardiente que le laceraba sin tregua el corazon. Durante afios, hasta
el agotamiento, hasta el cansancio.

«Sufro, sufro de ti...», empezaba a suspirar un dia cuando, de golpe, apretd los
labios y call6 avergonzada, ¢a qué seguir disimulandose a si misma que, desde hacia
tiempo, se forzaba para llorar?

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la
ablandaba la idea de su propia desdicha. Cierta irritacion y un sordo rencor secaban,
pervertian su sufrimiento.

Los afios fueron hostigando luego esa irritacion hasta la ira, convirtieron su
timido rencor en una idea bien determinada de desquite.

Y el odio vino a prolongar el lazo que la unia a Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio
que la hacia madurar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en mezquinas
venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su fin,
su mejor ocupacion. Un odio que las victorias no amainaban, que enardecian, como si
la enfureciera encontrar tan poca resistencia.

Y ese odio la sacude aun ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse
junto a ella.

El no la ha mirado. Casi instantdneamente hunde la cara entre las manos y
desploma medio cuerpo sobre el lecho.

Largo rato asi inmovil, parece, lejos de su mujer muerta, considerar algun ayer
doloroso, un mundo infinito de cosas.

Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa cabeza aborrecida, pesar alli
donde habian crecido y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar
por ultima vez esa cabellera castafia, ese cuello, esos hombros.

Repentinamente la hiere un detalle insdlito. Muy pegada a la oreja advierte una
arruga, una sola, muy fina, fina como un hilo de telarafia, pero una arruga, una
verdadera arruga, la primera.

Dios mio, saquello es posible? ¢ Antonio no es inviolable?

No. Antonio no es inviolable. Esa unica, imperceptible arruga no tardara en
descolgarsele hacia la mejilla, donde se abrira muy pronto en dos, en cuatro; marcara,
por fin, toda su cara. Lentamente empezara luego a corroer esa belleza que nada
habia conseguido alterar, y junto con ella ira desmoronando la arrogancia, el encanto,
las posibilidades de aquel ser afortunado y cruel.

Como un resorte que se quiebra, como una energia que ha perdido su objeto, ha
decaido de pronto en ella el impulso que la erguia implacable y venenosa, dispuesta
siempre a morder. He aqui que su odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente.
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Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lagrimas, las
primeras que le ve verter resbalan por sus mejillas sin que él atine a enjugarlas,
sorprendido por el arrebato de su propio llanto.

iLlora, llora al fin! O puede que sélo llore su juventud que siente ida con esa
muerta; puede que sélo llore fracasos cuyo recuerdo logré durante mucho tiempo
aventar y que afluyen ahora inaplazables junto con el primer embate. Pero ella sabe
que la primera lagrima es un cauce abierto a todas las demas, que el dolor y quizas
también el remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empedernido
corazon, brecha por donde en lo sucesivo se infiltraran con la regularidad de una
marea que leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.

De hoy en adelante, por lo menos, conocera lo que importa llevar un muerto con
el pasado. Jamas, no gozar jamas enteramente de nada. En cada goce, hasta el mas
simple —una luna de invierno, una noche de fiesta— cierto vacio, cierta extrafia
sensacion de soledad.

A medida que las lagrimas brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse,
evaporarse. No, ya no odia. ;Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a
la vejez y a la tristeza?

No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui que al dejar de amarlo y odiarlo
siente deshacerse el ultimo nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es como
si no tuviera ya razon de ser ni ella ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se siente
tambalear hacia atras. jOh esta subita rebeldia! Este deseo que la atormenta de
incorporarse gimiendo: «jQuiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!».

—«Vamos...».

Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol, avanzan a su encuentro inmensos
remolinos de polvo. Hela aqui arrollada en impalpables sabanas de fuego.

—«Vamos, vamos».

—«sAdonde?»

—«Mas alla».

Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte.

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una region humeda de bosques. Aquella
lucecita, a lo lejos, ¢qué es? sAquella tranquila lucecita? Es Maria Griselda, que se
apresta a cenar. Junto con el crepusculo ha pedido la lampara y ha hecho disponer el
cubierto sobre la mesa de mimbre de la terraza. Junto con el crepusculo los peones
abrieron las compuertas para regar el césped y los tres macizos de clavelinas. Y del
jardin sumergido sube hacia la solitaria una ola de fragancia.

Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan medio chamuscadas el
blanco mantel.

iOh, Maria Griselda! No tengas miedo si sobre la escalinata los perros se han
erguido con los pelos erizados; soy yo.

Secuestrada, melancolica, asi te veo, mi dulce nuera. Veo tu cuerpo admirable y
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un poco pesado que soportan unas piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez
palida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos, tus ojos estrechos, de un verde sombrio igual a
esas natas de musgo flotante, estancadas en la superficie de las aguas forestales.

Maria Griselda, s6lo yo he podido quererte. Porque yo y nadie mas logro
perdonarte tanta y tan inverosimil belleza.

Ahora soplo la lampara. No tengas miedo, deseo acariciarte el hombro al pasar.

¢Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles asi, me voy, Maria Griselda, me
VOy.

Una corriente la empuja, la empuja canal abajo por un trépico cuya vegetacién va
descolorandose a medida que la tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el
follaje palido, transparente, nada mas que campos de begonias. jOh, las begonias de
pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se nutre aqui de agua, nada mas que de
agua. Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes nudos
de plantas a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras.

Y sobre todo este mundo por el que muerta se desliza, parece haberse detenido y
cernirse, eterna, la livida luz de un relampago.

El cielo, sin embargo, esta cargado de astros; estrella que ella mire, como
respondiendo a un llamado, corre veloz y cae.

«iNo te vayas, tu, tu...!»

¢Qué grito es éste? ;Qué labios buscan y palpan sus manos, su cuello, su frente?

Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos.

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en él ese leve
hormigueo de sus mas profundas células, la han vuelto, de golpe, tan ldcida y
apegada a lo que la rodea, como si no hubiera muerto nunca.

—«Mi pobre hija, te conoci arrebatos de célera, nunca una expresion desordenada
de dolor como la que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza de
histérica. ‘Es fria, es dura hasta con su madre’, decian todos. Y no, no eras fria; eras
joven, joven simplemente. Tu ternura hacia mi era un germen que llevabas dentro y
que mi muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche.

»Ningun gesto mio consiguié jamas provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya
ves, la muerte es también un acto de vida.

»No llores, no llores, isi supieras! Continuaré alentando en ti, evolucionando y
cambiando como si estuviera viva; me amaras, me desecharas y volveras a quererme.
Y tal vez mueras tu, antes que yo me agote y muera en ti. No llores...».

Vienen, la levantan del lecho con infinitas precauciones, la acomodan en una
larga caja de madera. Un ramo de claveles rueda sobre la alfombra. Lo recogen y se
lo echan a los pies. Luego van amontonando el resto de las flores sobre ella como
quien tiende una sabana.

iQué bien se amolda el cuerpo al ataud!

www.lectulandia.com - Pagina 53



No la tienta el menor deseo de incorporarse. jIgnoraba que pudiera haber estado
tan cansada!

Ve oscilar el cielo raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben casi en seguida
otro, blanqueado hace poco; es el de su cuarto de vestir.

Una enorme rasgadura, obra del ultimo temblor, la hace reconocerse luego en el
cuarto de alojados. Largas filas de habitaciones van mostrandole asi angulos, moldes,
vigas familiares. Ante cada puerta se produce matematicamente un breve alto y ella
adivina que la excesiva estrechez del umbral dificulta el paso de quienes la cargan.

He aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. ;Quién se habra atrevido a
traerla al vestibulo? ;Y para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de
la casa.

Alli, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va a marchitarse lo que, hasta hace
poco, era el refugio de sus dias de invierno. Sdlo por hallarse extendida en un cuarto
lejano y casi siempre cerrado se habia conservado intacta y azul la alfombra azul.

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solian hacerle una invitacion singular
que intrigaba a los extrafios.

Decian: «Vamos a la playa». La playa era aquel cuadrado de alfombra esponjosa;
alli corrian a recostarse de nifios, con sus juguetes; mas tarde con sus libros.

Y parecia realmente que el frio y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese
pedazo de lana cuyo color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor, y que las
horas transcurrieran en el cuarto cerrado mas calidas, mas intimas.

Ella no hubiera permitido jamas que llevaran la alfombra azul al vestibulo.
¢Quién se atrevio a abusar asi de su enfermedad?

Dios mio, las aguas no se habian cerrado atn sobre su cabeza y las cosas
cambiaban ya, la vida seguia su curso a pesar de ella, sin ella.

De pronto el cielo sobre si.

Cae entonces en cuenta que esta en el descanso de la escalinata que baja al jardin.
Aqui, el alto es mas prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para seguir adelante.

iEl cielo! Un cielo plomizo donde los pajaros vuelan bajo. Dentro de unas horas
llovera nuevamente.

iQué hermoso atardecer desapacible y mojado! Nunca los amo asi, y sin embargo,
a éste le descubre su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece
venir a rozarla por las junturas de la caja.

Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa en el ultimo peldafio.

Aqui, era aqui donde se acurrucaba a tomar sol. Largamente permanecia reclinada
con la mejilla contra el ultimo peldafio, para robarle un poco de calor. Cuando sus
hijos eran nifios solian pegar también el oido, asegurando que algo se movia dentro,
que la piedra palpitaba como un reloj o un corazon. Regada, esparcia el olor
particular que despiden las pizarras después que, con esponja, se ha borrado en ellas
las tareas.

Otra vez corre el cielo sobre su cabeza.
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iAdios, adios piedra mia! Ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en
nuestro afecto.

El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella se siente impelida en un
insolito vaivén; dirilase que mecen blandamente el ataid. Y de pronto presiente,
reconoce los fuertes brazos de sus dos hijos soportandolo atras y adivina que a los
pies la izquierda flaquea ligeramente porque va sostenida por su padre. Tratando de
compensar ese desmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a la derecha, ella lo
sabe.

Y esta segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamente
dulce sentirse asi transportada, con las manos sobre el pecho, como algo muy fragil,
muy querido.

Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran calle de arboles. Ya no la
exaspera el altivo continente del alamo; por primera vez nota que su follaje tiene
ondulacion y reflejos de agua agitada.

Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptos. A lo largo de sus troncos
cuelgan, desprendidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vetas, una
desnudez celeste y lechosa.

Ella piensa enternecida: «Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden corteza
igual que las culebras la piel en primavera...».

El viento levanta remolinos de hojas secas que golpean la caja con violencia de
guijarros. Poco a poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, aun palido, de la luna,
en su cuarto creciente.

Ya el cortejo se interna en el bosque.

Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas
capas de agujas de pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de
inclinarse para mirar, por ultima vez, esa gran red plateada, nocturna huella tejida
pacientemente encima por las babosas.

Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el
acre perfume de las plantas que viven a la sombra.

Han franqueado los limites del parque. Ahora la llevan a campo traviesa.

Mas alla del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota
casi al ras del suelo, se apelotona entre los juncos.

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma por fin la cadencia de una marcha
fanebre.

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el atatd oscila
violentamente y uno de sus costados toca tierra.

Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli, a la intemperie!
Anhela ser abandonada en el corazon de los pantanos para escuchar hasta el amanecer
el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar
aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oido percibir aun el silbido
siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los alambres eléctricos; y
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distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los cafiaverales.
iAh, si fuera posible!

Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan nuevamente.

De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el cementerio del pueblo y
el amplio y claro pantedn de familia.

Y hacia alla es a donde tiende la marcha.

La invade una gran tranquilidad.

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades
—vy horror— hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos rios de aguas
negras las hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y
golpean. Y hay nifias, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrar, a su
vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen deseosos casi
hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jovenes adulteras que
imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un anonimo hace sorprender y
recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las
autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia de la morgue.

iOh, Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe
preocuparnos nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar
entre ordenados cipreses, en la misma capilla donde su madre y varios hermanos
duermen alineados; dichosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamente,
honorablemente, bajo una losa con su nombre.

TERESA ANA MARIA CECILIA...

Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desecho en vida. Y bajo éstos, dos
fechas separadas por un guion.

Como el cortejo llega por fin a su destino, la tltima rafaga de viento extingue, de
golpe, el gorjeo de un surtidor. Dentro del panteon la noche va apagando las pedrerias
del vitral. Frente al altar, el padre Carlos, revestido del alba y la estola, mueve los
labios, sacude con uncién el hisopo.

Que la paz sea contigo, Ana Maria, nifia obcecada, voluntariosa y buena. Y que
Dios te asista y reciba en Si. Ese Dios del que te empecinaste en vivir apartada.

—Pero, si yo no tengo alma, padre. ;No lo sabia? Te oigo todavia suspirar con
fingida tristeza a fin de atajar mis amonestaciones.

Y te recuerdo aun mucho antes: colegiala menudita y bulliciosa, siempre distraida
en la capilla, pero siempre primera en Historia Sagrada.

Aquellos examenes de «fin de afio» a los que especialmente invitado por la Madre
Superiora yo no pudiera dispensarme de asistir, me confrontaban afio tras afio a una
Ana Maria investida de un entusiasmo religioso muy ajeno a su idiosincrasia
cotidiana.

iCuan vivida y fervorosamente lograbas comunicarnos episodios e imagenes!
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Aquella gran maravilla: la zarza que ardiera y ardiera sin consumirse, y del medio
de la cual una voz llamé de pronto: Moisés, Moisés!

Y la milagrosa escala, poblada de angeles y arcangeles que Dios tendiera a Jacob
durante el suefio.

Y el Mar Rojo levantando sus aguas y abriéndose mansamente para dar paso al
pueblo elegido.

Y la mano misteriosa inscribiendo en pleno festin sacrilego las tres palabras que
anunciaran a Baltazar la inminente destruccion de su reino...

—Claro, me advertia la Madre Superiora, siempre sera primera en Historia
Sagrada porque la Historia Sagrada la entretiene; jpero vaya usted a hacerle la
pregunta mas elemental en Catecismo!

—Déjela, Reverenda Madre, déjela, insinuaba yo con cautela, después de todo, no
hay camino, por estrecho que sea, que no lleve a Dios.

Recuerdo atn aquel dia en que tu padre, afligido, viniera a consultarme.

—~Carta del Sagrado Corazoén, padre Carlos. LLa Madre Superiora desea hablar en
serio conmigo respecto a Ana Maria... No se imagina, padre Carlos, cuanto le
agradeceria fuera usted en mi lugar a enterarse de la situacion. Yo no sabria...

—Pero ;de qué situacion se trata, don Gonzalo? Digame las quejas que tienen
contra Ana Maria.

—Bueno, parece ser que la nifia dijo...

—Dije durante la clase de costura mientras bordabamos y madre Carmela nos
explicaba entre una lectura y otra lo que era el Cielo... dije que no me importaria en
absoluto no ir al Cielo porque me parecia un lugar bastante aburrido.

Hube de refrenar una sonrisa ante la expresion desesperada de madre Carmela,
tan jovencita casi como sus alumnas, y aplazando el momento de aconsejarle no tratar
de un tema tan delicado durante la clase de costura, me incliné hacia ti.

—Bueno, hija, y dime, ;cémo te gustaria que fuera el Cielo?

Durante el celaje de un instante lo pensaste, luego:

—NMe gustaria que fuera lo mismo que es esta tierra. Me gustaria que fuera como
la hacienda en primavera cuando todas las matas de rosales estan en flor, y el campo
todo verde, y se oye el arrullo de las palomas a la hora de la siesta... Me gustaria, eso
si, algo que no hay en la hacienda... me gustaria que hubiera venaditos que no fueran
asustadizos y vinieran a comer en mi mano... Y me gustaria también que mi primo
Ricardo estuviera siempre conmigo, y se nos diera permiso para dormir de vez en
cuando por las noches en el bosque, alli donde el césped es verdadero terciopelo,
justo al borde del afluente...

Callaste. Hubo un silencio.

—iPero, si lo que me estas describiendo es el propio Paraiso Terrenal...! —te dije
al fin profundamente perturbado.

—En efecto, padre Carlos, el Paraiso Terrenal del cual Adan y Eva fueron
expulsados por causa de su desobediencia —intervino a este punto secamente la
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Madre Superiora—, porque debo agregar que esta nifia es ademas el peor ejemplo de
desobediencia que se ha tenido desde las dos nifias Rozas, usted las recuerda, padre...

iEl Paraiso Terrenal, Ana Maria! Tu vida entera no fue sino la buisqueda ansiosa
de ese jardin ya irremisiblemente vedado al hombre por el querubin de la espada de
fuego.

Te recuerdo, adolescente y no obstante ya entregada al demonio de la ira y de la
carne. Tu sobresalto de aquel dia en que te sorprendi arrodillada en un rincén de
nuestra iglesia de campo, de aquella humilde iglesita donde esa alma tuya, que
renegabas, guiaba, sin embargo, tus pasos, cuando te sentias realmente desdichada.

—No, padre Carlos, por favor, no me hable de novenas, de nada piadoso... Si
estoy aqui es porque hace agradable y fresco a esta hora del dia, y ademas, porque
nadie me esta aqui mirando a la cara ni preguntandome lo que pienso o lo que no
pienso... No, padre, lo siento, pero no tengo la menor intencion de cumplir
cuaresma... ;Por qué? Porque estoy enojada con Dios. Eso es todo.

—:Y se puede saber por qué esta usted enojada con Dios?, recuerdo pregunté en
tono de chanza mientras nos encaminabamos hacia mi salita parroquial;
profundamente aliviado en el fondo de que no hubieras llegado hasta la extremidad
de negar Su existencia.

—¢Por qué enojada? Porque su Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo
que le pido.

—Tal vez pides lo que no ha de ser bueno para ti.

—Bueno para mi, bueno para mi —rezongaste.

iAy, tus ojos tristes, tu mirada desafiante de todo ese verano! Ojos, mirada que
ostentabas atin bajo tu preciosa corona de azahares aquel mediodia en que bendije tu
matrimonio.

Encontraste manera, sin embargo, de escurrirte a la sacristia inmediatamente
después de la ceremonia.

—Adios, padre, ruegue por mi —suspiraste casi a mi oido, y me abrazaste.

Y naturalmente que rogué por ti. Toda mi vida rogué por ti, por tu felicidad y ante
todo, ante todo, por encontrar las palabras que lograran volverte a Dios.

—Ana Maria, en verdad, me preocupa seriamente su actitud.

—Pero, padre, ;de qué actitud me esta usted hablando? ;Si ahora no falto jamas a
misa los domingos y llevo yo misma los nifios a comulgar todos los viernes!

Y si no asisti a la Confirmacion de Anita el jueves pasado fue porque no me
sentia bien, se lo juro...

—No es a lo que me estoy refiriendo, Ana Maria, y usted lo sabe. Hablaba del
Retiro que usted me prometio hacer este verano.

—Ay, padre, no me recuerde esa promesa. Créame, por favor, un Retiro me seria
imposible en estos momentos. Tengo demasiado que hacer. Usted no puede darse
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cuenta de todo lo que hay que hacer en una casa como la mia, con Alicia, Luis y sus
invitados, todos instalados yendo y viniendo como si mi hacienda fuera un balneario,
y para colmo, Zoila, todo el tiempo, enfurecida y cada dia mas mandona. Y
Antonio... jOh, padre, si usted supiera lo que Antonio me esta haciendo sufrir...! Por
eso, créame si le digo que en este momento no podria rezar, ni recogerme, ni tan
siquiera pensar...

—Claro esta, solo puedes recogerte y pensar cuando se trata de los miserables
menesteres y preocupaciones de este triste mundo.

—iY si Dios lo hizo asi, padre! ;No va usted ahora a aconsejarme que
menosprecie sus obras?

—ijAna Maria, basta!, exclamé terminante, luego preso de una subita congoja:
Hija, en verdad yo ya no sé qué hacer contigo.

—iPues yo si que lo sé, Padre! Reiste de pronto en uno de esos inesperados
cambios de humor, parte de tu encanto, y viniendo a sentarte sobre el brazo de mi
sillon, inclinaste hacia mi tu sonrisa maliciosa... Pidale a su Dios una gracia muy
especial para mi. Un milagro, por ejemplo.

—iBueno, ésta si que es soberbia! ;Asi es que pretende que Dios venga a ti, sin tu
molestarte en dar un paso hacia E1?

—Por qué no?

—Francamente, hija, francamente, iba yo a indignarme nuevamente cuando la
pequeiia Anita vino inocentemente a cortar el curso de nuestra discusion.

—FEl papa manda decir que lo estamos esperando para el partido de bochas, padre
Carlos, dijo la nifia, Fred y yo jugaremos con papa. Y Alberto y Doro (era el
muchacho que ayudaba en la huerta) jugaran con usted.

—iY yo!, te oigo todavia exclamar impetuosamente. jQue se imaginan ustedes
que soy yo...! ;Quinta rueda de la carreta? No, yo también juego. Puedo turnarme
partido por medio con Fred. Y esta vez mi querida Anita, te aseguro que ni Alberto ni
Doro van a salirme adelante con las trampas de la ultima tarde.

—iOh, mama!, musit6 la nifia con resignacion mientras nos encaminabamos
hacia la «cancha de bochas», usted cuando no gana siempre cree que es porque le han
hecho trampa.

iCuan diferente de la joven y turbulenta Ana Maria que no aceptaba perder en los
juegos me parecio aquella otra que hube de visitar hace tan s6lo unos dias en su lecho
de enferma!

—Hija, ¢no te gustaria que te trajera la Santa Eucaristia cuando te sientas un poco
mejor? Tal vez te ayudaria a sanar mas pronto, insinué discretamente.

—iY por qué no! contestaste de inmediato para sorpresa mia, ;por qué no padre,
si con ello puedo darle a usted gusto?

—En ese caso, hija, ¢sno le convendria confesarse ahora mismo?, ataqué yo
rapidamente, fingiendo no haberme percatado de tu ultima reflexion.
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—Preferiria mafiana, padre... El doctor estara aqui en una media hora.

—NMedia hora nos basta.

—No lo creo, padre; y debo advertirle que nunca hasta ahora hubo de escuchar
una lista de pecados mortales y veniales tan larga como va a ser la mia.

—Veo, sefiora, que el pecado de vanidad llevado hasta vanagloriarse del pecado
bien podria ser su pecado mayor —repliqué yo tratando de contestarte a tono.

Me acuerdo, quisiste reir, pero en lugar de ello sofocaste una especie de gemido
mientras recaias muy palida sobre las almohadas. Y de pronto, aterrado, te vi tal cual
te sentias y estabas desde hacia mucho: agotada y luchando con sonrisa falsamente
traviesa contra un mal lento y sin piedad.

—Por favor, padre, le ruego no mirarme, asi... Todavia no estoy muerta, sabe;
tuviste adn el valor de hacerme broma. Luego agregaste:

—Pero vuelva mafiana, padre, vuelva sin falta, ;quiere usted?

—Sufre, murmuraba Alicia mientras me acompafiaba fuera de la habitacion, sin
embargo el doctor dice que no hay nada serio que temer por el momento: al contrario
hasta nota una ligera mejoria. Pero usted vendra mafnana de todas maneras, ;no es asi,
padre? Fue un tal alivio oirla consentir al fin en confesarse. Si usted supiera cuanto he
rogado por ello. ;Y se fijo, se fij6 usted en la mirada y la voz tan dulce con que le
pedia volver?

Si, naturalmente, mi pobre Ana Maria, como hubiera podido no haber visto,
sentido la mirada y timida voz con la cual decias: Ven a Dios a través de éste, su
humilde servidor.

El coche de la hacienda vino por mi a la mafiana siguiente, mucho antes de la
hora convenida.

—Un ataque repentino... te fallaba el corazén... hasta se temia no recobraras ya
el conocimiento —Doro, todo jadeante, me informa.

iAy!, cuan lejos te encontrabas ya en el camino de nuestro ultimo viaje cuando
me incliné sobre tus pupilas ausentes que parecian contemplar algo muy fijamente
dentro de ti misma.

—Hizo su acto de contricion ayer al consentir en confesarse, ;no es verdad,
padre?, repetia Alicia en medio de sus lagrimas.

Te di la absolucion.

Alicia se desplom6 sobre el hombro de su marido, compasivo con ella por
excepcion.

Te administré la Extremauncion.

Luego permaneci a tu lado, rezando esas tres interminables horas que dur6 tu
lucha.

Y digo tu «lucha», porque en aquel estertor que desgarra, sostenido, la garganta
de los agonizantes yo siempre adiviné y segui la marcha determinada del alma en su
dura jornada a través del cuerpo hasta la puerta tras la cual te encuentras, Tu, Sefior,
esperandonos con tu bondad y misericordia infinitas.
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En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Que la paz sea contigo,
Ana Maria, hija, adios...

Y he aqui que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia
abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si
hubieran cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entrafias mismas
de la tierra.

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otofal. Y asi fue como
empez6 a descender, fango abajo, por entre las raices encrespadas de los arboles. Por
entre las madrigueras donde pequefios y timidos animales respiran acurrucados.
Cayendo, a ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo.

Descendia lenta, lenta esquivando flores de hueso y extrafios seres, de cuerpo
viscoso, que miraban por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. Topando
esqueletos humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas rodillas se encogian,
como otrora en el vientre de la madre.

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo alli largamente, entre pepitas de
oro y caracolas milenarias.

Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bovedas
de bosques petrificados.

Ciertas emanaciones la atraian a un determinado centro, otras la rechazaban con
violencia hacia las zonas de clima propicio a su materia.

iAh, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarian tan
simple beber el agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta
de la tierra.

Una vez mas, la amortajada refluy6 a la superficie de la vida.

En la oscuridad de la cripta tuvo la impresion de que podia al fin moverse. Y
hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del atatd, levantarse y volver derecha y
fria, por los caminos, hasta el umbral de su casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en
la tierra como una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la
constante palpitacion del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su
carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger
islas nuevas y abrirse en otro continente la flor ignorada que no vive sino en un dia de
eclipse. Y sintiendo atn bullir y estallar soles, y derrumbarse, quién sabe ddnde,
montafias gigantes de arena.

Lo juro. No tento a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al
fin, descansar, morir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos.
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El arbol"™’

A Nina Anguita, gran artista,

mdgica amiga que supo dar vida y
realidad a mi drbol imaginado; dedico
el cuento que, sin saber, escribi para ella
mucho antes de conocerla.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en

racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor
mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a
desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

«Mozart, tal vez» —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir
el programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti...» jSabia tan poca musica! Y no era
porque no tuviese oido ni aficion. De nifia fue ella quien reclamo lecciones de piano;
nadie necesit0 imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo,
tocaban ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella
habia abandonado los estudios al afio de iniciarlos. La razon de su inconsecuencia era
tan sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas.
«No comprendo, no me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol». iLa
indignacion de su padre! «jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con
varias hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida. Es
retardada esta criatura».

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de caracter. Cuando el padre
llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras
que preferia simplificarse el dia declarandola retardada. «No voy a luchar mas, es
inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina,
oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las mufiecas a los dieciséis afios, que
juegue». Y Brigida habia conservado sus mufiecas y permanecido totalmente
ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! {No saber exactamente quién fue Mozart;
desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse
solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un
quitasol de encaje, complicado y fino como una telarafia, abierto sobre el hombro.

—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex marido,
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quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha
tendido hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus trenzas castafias
que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan
abiertos y como interrogantes. Una pequefia boca de labios carnosos, una sonrisa
dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ;En qué pensaba, sentada al
borde de la fuente? En nada. «Es tan tonta como linda» decian. Pero a ella nunca le
importo6 ser tonta ni «planchar» en los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio
a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre
una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas
doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre.
Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella
le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequenos gorjeos y
besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces
canoso (¢es que nunca habia sido joven?) como una lluvia desordenada. «Eres un
collar —le decia Luis—. Eres como un collar de pajaros».

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y
taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si,
ahora que han pasado tantos afios comprende que no se habia casado con Luis por
amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marcho ella un dia, de
pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrandola en un
ritmo segundo a segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido
inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con
un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro,
aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna
de primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia
el mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece
tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando,
empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un
hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazén —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el
corazon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—.
Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes
de dormirse €l abria ritualmente los periddicos de la tarde—. ;Por qué te has casado
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conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y ella,
subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. jOh,
ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras
chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a
salir canas a los quince afios. ¢Qué dijo? ¢Se ri6? ;Llor6? ;Y tu estabas orgulloso o
tenias vergiienza? Y en el colegio, tus compafieros, ;qué decian? Cuéntame, Luis,
cuéntame...

—Mafiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente,
durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento,
trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus
ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su
lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de
pajaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. «Cinco minutos,
cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco
minutos mas conmigo, Luis».

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas
pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es
Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que
sintiese circular en ella una gran sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en
el dormitorio por las mafianas! ;Y qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de
vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que
desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué agradable era
ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario. jComo parloteaba ese inmenso
gomero! Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el tinico arbol de
aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se despefiaba
directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo
a llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un compromiso. Come y
acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. jSi
tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero como ganar de un tiron tanto terreno
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis
—c:por qué no habia de confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su
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ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho afios. ¢ No le habia pedido acaso
que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en
ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le
sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de
caricias de las que él estaba ausente. ;Por qué se habia casado con ella? Para
continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion de amistad con su
padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el
desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de
la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba
mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacién cada
minuto del dia. jComo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razon al
declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba
sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—:Queé? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—:Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a
Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢ Por qué no te
vas a la estancia con tu padre?

—Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano busco
palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—:Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella,
inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo suefio... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la
cara en las almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la hora de almuerzo. Pero ella
habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia
encontrado sin pensarlo: el silencio.
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Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos
Sus nervios.

—c:Todavia esta enojada, Brigida?

Pero ella no quebrd el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo a toda
hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil
COMPpPromisos.

—Quieres que salgamos esta noche?...
—¢No quieres? Paciencia. Dime, ¢llamé Roberto desde Montevideo?
—iQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—:Es nuevo, Brigida? contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis se levanta de su
asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando
portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignacion por tanta
injusticia. «Y yo, y yo —murmura desorientada—, yo que durante casi un afio...
cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me voy, me voy esta misma
noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...». Y abria con furia los armarios de
su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpe6 en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insolita valentia, hacia la ventana. La
habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que
golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde afuera como para que lo
viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de
aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué delicia!
Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del
gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiria
crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la intemperie, mientras ella se
acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho, muy cerca
de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios
de Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas sentia
que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se habia escurrido del
lecho?
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El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto
flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada
secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su
agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el cuarto
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una
tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, sentonces es cierto? ¢ Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estiipidamente. Puede que hubiera gritado: «No,
no; te quiero, Luis, te quiero», si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado,
casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo
mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habia precipitado. A
qué exaltarse inutilmente! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a
odiarla, la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acerco a la ventana,
apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo serenamente
la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la
penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso
era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo,
irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de
palabras graves y lentas que ella se quedo6 escuchando: «Siempre». «Nunca»...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! jNunca! jLa vida, la vida!

Al recobrarse cayo en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.

iSiempre! jNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, ain continuaba susurrando en
Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana como el
aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y paginas de
viento caluroso, del viento que trae el «clavel del aire» y lo cuelga del inmenso
gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que
levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos.
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los nifios se dispersaban
asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del
follaje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que se despefiaba directamente
hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego
inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo
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pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella encendia la
primera lampara, y la primera lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba
como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando
su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo
demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de
puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido
bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco
sobre la estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melodia
tras otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el
césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se
desprendian y caian... La cima del gomero permanecia verde, pero por debajo el
arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile.
Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada
improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin
entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se habia
apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada
podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de que se ha
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida
sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que son
los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda
temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que
empezaron muy de mafiana.

«Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la
comision de vecinos...».

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se
incorpora y mira a su alrededor. ¢ Qué mira?

¢La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto
de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si
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hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le
metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz: Luis,
su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de
colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente
sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada
de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automdviles alineados frente a una
estacion de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia
ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la
calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le
habia dado hijos. No comprende como hasta entonces no habia deseado tener hijos,
como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida.
No comprende como pudo soportar durante un afio esa risa de Luis, esa risa
demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es
necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y
viajes y locuras, y amor, amor...

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te quedabas? —habia preguntado
Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.
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Seleccion de cartas

Santiago, 4 de enero de 1941

Para Gabriela Mistral
Mi tan querida y admirada Gabriela:

Hace mucho que estaba por escribirle para agradecerle con emocion su
maravillosa carta, o mejor dicho, sus dos maravillosas cartas. Ya que nunca llegd
usted a recibir mi contestacion a la primera.

Debo decirle que sus dos cartas me han llegado, ambas veces, en el momento
preciso en que las necesitaba —y aparte de la emocion y el orgullo que me
provocaron— la generosidad y el estimulo suyos, Gabriela, me han ayudado a
sobrellevar momentos muy dificiles y muy tristes. Qué de veces las releo para
sentirme con una razon de ser y como con el deber de continuar esta lucha que es mi
vida!; lucha material y moral también, jcomo me gustaria poder algun dia conversar
largamente con ud.! Creo que acumularia entonces voluntad y teson para varios afios
de mi existencia.

No se imagina cuanto le agradezco su intervencion con el Presidente. Ha sido un
verdadero milagro para mi. Don Pedro me ha mandado llamar —figtirese, para colmo
de buena coincidencia, yo me encontraba aqui en Chile, de pasada— y me ha dicho
que dado el interés que ha demostrado ud, Gabriela, é1 deseaba a su vez ayudarme,
con la condicion, eso si, que yo me quedara en Chile y fuera por fin escritora chilena.
La semana proxima se arregla, pues, mi situacion. Me haran secretaria del Dpto. de
Extensién Cultural que va a ser integramente reformado. Si es que esto se realiza le
deberé a ud,, Gabriela, el poder realizar mi obra literaria, le deberé «la hora de paz»
en que yo viva.

Respecto a mi obra y contestando a sus preguntas le diré que «L.a amortajada» es
mi 2.* novela. Mi primer libro se llama «La ultima niebla». Lo publiqué en Argentina
también, y tuvo bastante repercusion alli, a pesar de ser muy limitado su tiraje.
También he escrito dos largos cuentos en la revista «Sur». Voy a tratar de juntarme
con todo ello para mandarselo —a ver si encuentra en su vida, que sé muy ocupada,
algiin momento de ocio, para leerme.

Aqui en Chile la recordamos, la admiramos y la necesitamos cada dia mas. «Tala»
estd pasando a ser una Biblia de cabecera, asi como lo fue durante tantos afios
«Desolacion». Deseamos ardientemente tenerla por aca no sélo en espiritu sino
también en persona. Venga pronto.

Y gracias, Gabriela. Con todo mi corazon y mi gratitud la abrazo.
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Maria Luisa Bombal

P.D. Si es que necesita para algo mi modesta colaboraciéon aqui en Chile, cuente
conmigo, incondicionalmente. Mi direccién es: Forestal 640 —casa de mi madre que
se adhiere a mi abrazo y le agradece asimismo su hermoso gesto para conmigo!'l.
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Tuxedo Park. New-York
April 14/1948

Mi querida Gabrielal?!:

Aqui estoy, siempre por escribirle largas cartas que nunca van mas alla de mis
intenciones. Pero ud. sabe todo lo que la admiro y quiero, y muy a menudo pienso en
ud. a pesar de esta inhibicion epistolar de que padezco.

Por correo aéreo le mando La Amortajada en inglés. Sale oficialmente el 19 del
presente mes. Me encantaria que la leyera. Le he agregado varios episodios que creo
la han enriquecido sin quitarle nada de su concision ni alterar su ritmo.

Junto con el ejemplar para ud. me permito mandarle otro dedicado para Aldous
Huxley y le agradeceria fuera ud. tan bondadosa como para entregarselo con una
buena mencion. Me interesaria saber también lo que piensa de ella si la lee. jPero por
ningin motivo quiero que esto significare una molestia para ud!

Le escribo a Los Angeles porque no conozco su direccién exacta en Santa
Barbara y me da miedo que todo se pierda. ;Podria ud. hacérmelo saber? Nosotros
vivimos aqui en este sitio a una hora y media de N. York. Es precioso y nuestra casa
esta al borde de un lago jpero el invierno fue demasiado duro y estoy curada de
espanto de vivir en el campo aqui en el este! Mucho nos gustaria irnos a vivir a
California jpero depende de tantas cosas!

Mi marido le manda un carifioso saludo, Brigitte mi hija (jtres afios y medio casi
ya!) le manda un beso; es decir me pide que le deje hacer estas crucecitas (+x+X+)
para ud. Significan besos.

De mi parte un gran abrazo, y un especial saludo a Connie.

Maria Luisa Bombal

Mi direccion es nada mas que: Mrs. Fal de Saint-Phalle, Tuxedo — N. York —por
si llega a escribirme. {Me daria un gustazo!
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New York, 27 de septiembre de 1952
Srta. Gabriela Mora Cruz!!:

Mi mama me ha transmitido su encantadora carta del 15 de este mes. Me
emocionan sus palabras y sentimiento hacia mi obra... que después de todo es mi
persona.

Con el mayor gusto si usted lo deseara, le mandaria por carta toda informacion
que pudiera serle 1til para su Memoria.

Me agradaria sin embargo que usted me hiciera preguntas muy precisas a las que
pudiera contestar como se contesta en un examen. De otra manera uno se pierde en el
laberinto de todo lo que deseara decir... y termina desanimada por no contestar ni
decir nada.

Un gran abrazo de mi parte a Ricardo y Alicia Latcham y digales que no los
olvido, que nunca los olvidaré.

Y para usted todo mi afecto. Me gustaria mucho conocerla.

Maria Luisa Bombal
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New York, diciembre 1952
Mi querida Gabriela:

Muchas gracias por sus dos cartas que me interesan, me halagan y emocionan.
Debe de haber una corriente espiritual un poco magica entre usted y yo. Sus cartas, su
interés por mi obra y mi modesta persona me llegan en un momento muy oportuno.
Es decir que justamente desde un afio a esta parte, yo me preguntaba a mi misma con
tristeza si el hecho de vivir tan alejada de Chile no iria a borrar mis libros del espiritu
y el repertorio de los lectores chilenos. Y he aqui que usted me dice que le interesa a
la juventud. Es como si mis libros empezaran una nueva vida. Muchas gracias.

Trataré ahora de contestar a sus preguntas rapidamente en esta carta porque
quisiera le llegara pronto. Después le escribiré otra mas detallada, si es que usted lo
desea.

Mi obra es muy corta y yo creo que usted me la nombra toda, salvo creo yo La
historia de Maria Griselda, una novela corta que aparecié —creo yo— en Sur (la
revista argentina, hace unos seis anos). Usted puede dirigirse de mi parte al Director
José Bianco, Cerrito 1222 Buenos Aires. Si no es asl, yo se la puedo mandar de aqui
por avién, pues apareci6 en una revista llamada Norte; pero prefiero que no le
mencione esto ultimo a Pepe Bianco. También mi hermana Blanca puede ayudarle a
conseguir Cielo, mar y tierra, Tierra, cielo y mar, Mar, cielo y tierra, ya no recuerdo
el orden, y Las trenzas. Las sefias de mi hermana son: Blanca Bombal de Alvarez de
Toledo — Arenales 875 — Buenos Aires.

Yo creo que usted tiene razén al no ver influencia muy directa ni definida en mi
pequefia obra. Yo creo que es muy mia. Es decir, el resultado de una compenetracion
y pasion por «toda literatura». Porque a mi todo me apasiona y gusta dentro del
mundo de lo escrito: lo clasico, contemporaneo, moderno; lo poético, realista,
surrealista, etc. los escritores mas opuestos me arrancan la misma emocion. ;Y son
tantos, tantos y qué maravillosos! Yo antes de venir a Norteamérica, por ejemplo,
ignoraba todo de Willa Cather, y ahora es uno de mis deleites. Si usted no la ha leido,
Gabriela, tiene que leerla. Es una de las mas grandes novelistas que hayan existido.

Sin embargo, si alguna influencia tengo mas directa; en la forma, yo sé que es
Prosper Mérimée, sobre el que escribi mi tesis para la licencia de Letras en la
Sorbonne. También yo creo que mucho aprendi de Frangois Mauriac. Si usted lee
Genitrix, alli también hay una muerta que mucho me hizo pensar, aunque
naturalmente que mi Ana Maria es otra cosa y toda mi Amortajada tiene otro sentido
y yo creo que en la muerte yo he ido mas lejos que Mauriac (jperdon la modestia!).
Espiritualmente mi gran afinidad son los escritores escandinavos. Hans Christian
Andersen, Selma Lagerl6ff, Knut Hamsun, también un aleman del siglo pasado,
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Teodor Storve, su novela Inmensee, que quiere decir «El valle de las abejas», fue una
de las revelaciones de mi adolescencia. Asi como Victoria, de Knut Hamsun.

Bueno, Gabriela, esto es lo primero que se me viene al espiritu al contestar esa
pregunta suya de las influencias y preferencias. Pero siempre hay tantas, tantas otras
cosas mas complejas. No terminariamos, qué lastima que no podamos conversar.
Todo se hace mas facil, ;no cree usted? Por ejemplo, vea usted, se me olvidaba
decirle que Los cuadernos de Malte Laurids Bridge, de Rainer Maria Rilke, fueron
mucho tiempo un libro de cabecera para mi. ;Respecto a mi trabajo desde que estoy
en los Estados Unidos? Mi destino (literario) siempre ha sido muy raro, complicado,
y dificil, y distinto, casi diria anormal. Comencé escribiendo en francés, que yo
consideraba mi idioma, el medio de expresion que habia conquistado. Las
circunstancias hacen que yo deba volver a Sudamérica y mi carrera, mi expresion
debi6 ser en espafiol. Ahora, las circunstancias me empujaron a este pais que ha
pasado a ser mi pais (mi marido es francés-americano, mi hija americana) y resulta
pues que me he visto obligada a expresarme en inglés. Tercera etapa, la mas dificil y
dolorosa, «la prueba de fuego», diria yo.

Aunque no me puedo quejar. Mi libro House of Mist que quiere decir «Casa de
niebla» tuvo un éxito muy apreciable y me ha dado un nombre aqui. House of Mist no
es La ultima niebla. Es una nueva novela que yo escribi en inglés (con la ayuda de mi
marido para el inglés) basada sobre el tema de mi Ultima niebla. Yo creo que es una
joya como novela poética. Algo asi como un cuento de hadas moderno. CO6mo me
gustaria que usted pudiera leerlo. Para ello tendria yo que traducirla al castellano. ;Ha
visto usted situacion mas absurda para un escritor? jTener que traducirse a su propia
lengua! ;No le comprueba este «detalle» eso que le digo que mi destino de escritor es
anormal? Lo mismo me pasa con mi ultimo libro, The Foreign Minister, que esta
inspirado en los ultimos dias y suicidio de Jan Masaryk. Se lo tengo prometido a
Nascimento desde hace afios... pero tengo que traducirlo. Y no tengo tiempo; pues
resulta que yo estoy escribiendo mucho... en inglés.

Bueno, termino ésta aqui. Mi préxima sera mas noticiosa. Por favor aviseme
recibo de ésta. Yo le escribo como me viene, alocadamente y sinceramente, de otra
manera no me decidiria a escribirle nunca. En mi proxima le contaré mas de mi
personalmente, como usted tan gentilmente lo desea. Pero escribame usted también
de usted personalmente y no me llame «sefiora», que me hace pensar que tengo 42
afios y prefiero olvidarlo. Yo no tengo un afio mas de 20.

Carinosamente.

Maria Luisa Bombal
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New York, agosto 1965
Mi querida Blancal*):

Hace tanto calor que no recuerdo si te escribi ya, o no, o si mi carta ha quedado
rezagada yo no sé donde entre tanto papeleo mio, de Fal y de Brigitte. En todo caso
hoy me asalt6 la duda que no lo habia hecho. Y antes que caiga exhausta mi voluntad,
te envio estas breves lineas —«Facts, nothing but facts»—. Perdona.

a) Encantadores los Teyssonneau. Lindisima y culta, ella. Inteligente y sdlido,
Henri.

b) Los invitados a comer al restaurante mas elegante de la Madison Ave. (de la
branche des Longchamps, el mas chic) mas no podiamos hacer. Yo a casa no los
invité porque hubiera tenido que limpiar el departamento entero, la empleada que
venia a hacerlo una vez por semana (9 dolares, if you please, for a few hours) esta de
vacaciones. Y asi pues todo corre por mi cuenta cuando se trata de pasar vacuum
cleaner, frotar bafiadera, etc. Y en esos dias, con el calor, yo no estaba para la
pamplina.

Pero fue mejor, porque se comié mejor, se bebié mejor; y todos contentos, y yo
descansaba. Asi pues pudimos disfrutar de los enamorados.

c) Al dia siguiente por la mafiana yo hice depositar en el «Waldorf Hotel» —en
donde ellos estaban alojados— un ejemplar de La amortajada (3.* edicion
Nascimento. Chile) con dedicatoria por supuesto y muy sincera. Naik llamé por
teléfono a la tarde y hablé con Fal. Hemos quedado encantados con ellos. Me
imagino, espero, ha de ser reciproco.

Respecto a los André de St. Phalle. André esta en Francia, y Jacqueline sin él no
funciona. Aqui tengo yo para ellos la carta que tu les escribiste. Ya se las depositaré
cuando pase el calor.

Brigitte también en Francia invitada por sus multiples tios y primos St. Phalle
(claro, viaje ida y vuelta mas dinero para el bolsillo pagados por Fal), pero de todas
maneras se portan muy carifiosos con ella, y ella estd feliz paseandose por toda
Francia. A la vuelta se vendra por Londres, en donde esta invitada por la madre de su
profesor de matematicas en la Universidad de Cornell en donde ella ha terminado
graduandose este afio con notas brillantes —sobre todo en Advanced Mathematics—.
Es el chouchou de este profesor que es inglés —y una eminencia— que quiere que
conozca a su familia. N’est ce pas touchant?

Ahora bien, te ruego mandarme la direccion de Blanca Isabel y Nicolas, porque
mucho me temo que ti no les des los mensajes mios (esta pluma esta para las cafas),
voy a tener que cambiarla. Ahora trato ésta. Entiendo que Nicolas se gand una bourse
francaise, como pintor, altamente honorifica. Me gustaria escribirle asi como a
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Blanca Isabel. Mdndame la direccion de ellos. Tenemos los retratos de su
compromiso y matrimonio encuadrados y con sitio de honor y todo el mundo me
pregunta y esta muchacha tan linda, ¢es tu hija?, por Blanca Isabel. Hélas, aunque
distinguida y de buena figura Brigitte no tiene la belleza de Blanca Isabel, ni ese
charme —que resplandece a través mismo de sus fotografias— y no hay argentino
que la haya conocido que no nos diga maravillas de ella.

Brigitte es muy terca y eso le resta simpatia. «Ne t’en fais pas, me dice
Jacqueline, c’est une Saint Phalle». De todas maneras espero este viaje la haya un
tanto domesticado... Su breve viaje a Chile le hizo muy bien, para qué decirte los
buenos recuerdos que guarda de Uds., y de la Argentina. Son sus «recuerdos de
infancia» es decir los felices. Yo estoy orgullosa de lo brillante que ha salido en sus
estudios. Ahora para post-graduate se la pelean las mas grandes universidades
especializadas de Norteamérica, empezando por la M.I.T. (Massachusetts Institute of
Technologie; en donde los estudiantes son muchos de ellos mismos profesores). Pero
ella eligio la Universidad de Chicago, que se ha especializado en las ciencias
abstractas y que le paga aparte de los estudios 2800 dolares al afio, es decir casa y
comida. Por suerte tiene que vivir dentro del recinto de la Universidad, que tiene
casas departamentos para sus estudiantes becados. Asi, pues yo estaré con menos
«credo en la boca». Pero para serte franca yo preferiria que ella se casara bien, asi
como Blanca Isabel, que puede ser también colaboradora dentro de la profesion de su
marido asi como femme du monde. Esto de ser una «career girl» no es mucho lo que
me gusta.

La «bella tenebrosa» o la «pata de perro» o nuestra madre como te gusta llamarla,
esta en Chile, después de su viaje fantastico; sobre todo en Alemania, donde la
cubrieron de entretencion y honores. Muy enojada conmigo, figtrate, porque la hice
venir diciéndole que tenia un libro terminado y listo para ser puesto en prensa. En
realidad yo creia que asi iba a ser; pero escribir es amargo ejercicio de concentracion
que la dificil vida cotidiana en este pais trata siempre de perturbar; asi pues no pudo
ser. También se ofendi6 porque yo no iba a Chile con ella. Pero yo no puedo dejar
solo a Fal a su edad y con lo loco que se porta cuando se trata de su salud. Tampoco
puedo dejar a Brigitte ir y venir sin vigilar sus pasos y estar presente y velar se
cumpla con ella cuando se trata de sus estudios (que de no estar yo aqui, cuando se
enfermé Fal y estuvo en el hospital, ya toda la familia me la tendria trabajando en una
oficina habiendo cortado sus estudios). Thibault por suerte tomé conmigo su partido.
Después de todo es su hermana; pero solo desde el afio pasado empieza a tenerle
carifio y a apreciarla, y mucho felizmente.

Thibault acaba de casarse con una muchacha encantadora, viuda ella también y
con 2 hijos pequefios. Es lindisima, rica y adora a Thibault y a los tres nifios de
Thibault por afiadidura. Fal y yo avons beaucoup encouragé ce mariage, porque ya
era tanda como todas las mujeres corrian detras de €l para pescarselo (pues era ya él
mismo riquisimo y un abogado estimado tanto en los Estados Unidos como en
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Europa. Ademas con los afios, ya tiene 48, se ha puesto mas buenmozo todavia) y
como €l es bastante picado de la arafia, Fal y yo andabamos con el credo en la boca
de que fuera a caer en malas manos. Por suerte que a él Hélene lo atrajo siempre mas
que a todas las de la manada —y estd feliz, en luna de miel en Europa— y se ven a
menudo con Brigitte en los distintos chateaux de la tribu St. Phalle. Si te llegan con el
cuento que Hélene es judia, puedes asegurarles que no lo es. Su 1.*". marido si lo era.
Un hombre estimadisimo, muy artista y uno de los banqueros mas importantes de
New York, Mr. Philip Isles. Ella se llama Hélene Caurobert y es «du Luxembourg»,
la madre es americana de California.

Y basta con la lata; jy yo que te iba a escribir s6lo unas lineas! Fal les manda
carifios muy especiales, y esto no es soélo una formula. Il est toujou tres touché de ce
que tu penses de lui y quiere mucho a Alberto y como te dije se extasia ante los
retratos de Blanca Isabel y de Nicolas.

Tendresses pour toi et cet amour Alberto.

Maria Luisa.
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New York, julio 8/673

Mis tan queridos Chela y Luis[®!:

Escribi carta esta «madrugada», carta que no dice ni la mitad de lo que siento y
ahora se me ocurre que no he puesto bien la direccion —que es Bandera 620, 5.°f. En
todo caso espero que el cartero, siempre bueno en nuestros paises, les hara llegar mis
lineas y carifio.

Por si acaso, vuelvo a escribir éstas diciéndoles lo que los recuerdo y que me
ocuparé activamente del libro de Luis apenas termine con «mi niebla». También con
los libros de Ester Huneeus —hay mucha posibilidad, por favor diganselo—, dentro
de un mes estaré fuera de mi «tarea» y podré actuar.

Mucho me conmovieron, Chela, tus lindas palabras que aprecio de verdad. Es
increible lo que uno sufre y siente nostalgia de amigos como Uds. En este pais tan
indiferente para todo lo sentimental. Hasta la palabra «sentimental» es aqui palabra
ridicula. Triste.

Pero «hay que casar a Joaquin», Luis me prometio que lo haria. Yo habia pensado
en mi hija Brigitte para él. Pero ;qué creen Uds. que me contesta? Mama, si ese
hombre es tan atrayente como tu dices, yo ni muerta me caso con €l porque no estoy
dispuesta a pasarme la vida repartiendo cachetadas a diestra y siniestra a todas las
mujeres...!!! Disculpen estas lineas locas. Den mis carifios a Lolo y al caballo de
ajedrez y a los 300 volcanes.

Los abraza.

Maria Luisa.
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New York, 8 de julio de 1967
Mis queridos:

Si dejo pasar mas tiempo no habra carta (Luis tiene razon. Hoy en dia no se
escriben cartas largas).

Por eso van estas lineas para decirles que los recuerdo tanto y que volver a Uds.
fue volver a la tierra de mi corazén. Ahora debo confesar que me porto como me
decia Luis Durand, como «una rota informal». Nada he hecho por el libro de Luis.
Nada por los libros de Ester Huneeus —y hay posibilidades en ambos casos. Pero;
qué hacerle, yo tengo que cumplir con «Orbe» y no consigo todavia salirme de mi
casa de niebla!®!. Agreguen a esto muchos problemas de familia —bueno, no muchos,
uno solo; el de mi hijastra, la que yo quiero tanto—, la otra que queria se me murio
hace cinco afios. En fin, hemos sufrido mucho Fal y yo; y hasta Brigitte su medio-
hermana —de verla tan desesperada—, pero prefiero no hablar mas de esto.

Quiero recordar los momentos que pasé con Uds., ante los biombos de Luis y...
el que no ha hecho... el que se ve desde vuestras ventanas... con la estrellita nueva y
tan bien lustrada... jPensar que no he podido escribir ni una sola linea en el Diario de
mi Vida! Y eso que los recuerdo «a diario».

En todo caso les declaro solemnemente que si no me dan el Premio Nacional no
pienso renunciar a mi nacionalidad chilena. jjjEs posible renunciar a un pais que
tiene 300 volcanes!!! Silva Castro lo dijo y yo lo creo —300 volcanes. jLa muerte, la
muerte!

Los quiero y abrazo,

Maria Luisa.
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New York, 15 de noviembre de 1967.
Mi querido Luis:

Aqui va mi idea genial, que Fal encuentra muy interesante, mucho mas
interesante que la de empefiarse con libros que esta gente no comprende. Han de ser
escritos especialmente para ellos y fue en este sentido que La ultima niebla se
transformé en House of Mist —que por suerte me resulté algo lindo literariamente—
aunque un poco al margen de mi linea de entonces.

Pero vamos al grano. Como ya lo estaras sospechando, si es que Chela y td han
recibido mis dos ultimas tarjetas, es de tarjetas que se trata Luis, la industria de la
tarjeta se ha convertido aqui no sélo en un arte poderoso industrial sino, ademas, en
verdadera galeria de arte, que en cierto sector de esta industria se busca lo original, lo
nuevo y netamente decorativo, en el mas alto sentido de esta palabra.

Hay numerosas casas productoras y que una vez comprada una serie al artista la
imprimen por millones; por consiguiente el artista esta muy bien pagado desde el
comienzo. (El caricaturista famoso chileno-francés Oscar Fabres, luego de haber
emigrado por causa de la guerra de Francia a ésta, se gano hasta su muerte la vida
dibujando las mas tiernas caricaturas en los mas tiernos colores de acuarela. Su
especialidad eran las tarjetas para Pascua y Afio Nuevo. Hay una que yo guardo con
amor. Nueva York, la Quinta Avenida toda nieve y un policia parando el trafico...
para que se deje pasar a los Tres Reyes Magos. Yo era muy amiga de él. Lo conocia
desde chica. Era un gran artista y nunca se sinti0 disminuido de trabajar en ese
campo. Por el contrario, se divertia y lo encontraba un desafio para un artista).

Bueno, te das cuenta a lo que vengo naturalmente. Con tu talento decorativo y
para el dibujo y color (porque el color en este campo es indispensable) tu podrias
triunfar en este campo de la tarjeta. Como actuariamos seria asi: Tu preparas las
maquettes, digamos, de 12 tarjetas Happy Birthday, nos las mandas y Fal —que es
bala como agente y conoce este pais y su gente como el suyo propio— ira a una de
las grandes casas con ellas (mas con la historica de tu arte, fotografias de los murales
del Carrera, etc.). Alli le diran quién es el «executive» encargado de examinar el
trabajo, etc. Alla va Fal a tratar con el «executive»; o acepta tus maquettes y te adopta
como artista de la casa o Fal le hace un respingo y se dirige a otra casa. Las hay
muchas y muy importantes, como te dije:

Lo interesante es que encuentres una idea original pero sencilla y optimista. Yo
habia pensado, como esta gente se lo pasa pensando en su hordscopo, que si tu
hicieras una serie de 12 cada una con el dibujo de la constelacion y signo del Zodiaco
propia del mes, harias algo precioso y asi habria el «Happy Birthday Gemini y el
Happy Birthday Aries... y Capricornio y Sagitario», etc. Y la gente compraria la
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tarjeta apropiada al mes de la persona a quien quiere enviar su saludo. Esa es sélo una
idea mia —Ia creo buena— para que te des cuenta mas o menos de lo requerido por
este publico. Pero el campo es ilimitado, se imprimen tarjetas para todas las ocasiones
de la vida, tarjetas que son simplemente como un «chiflido» de lejos a un amigo, (o a
un enfermo) o felicitando para un compromiso, o matrimonio, o de queja porque no
le escriben a uno, etc.

Si mi proyecto te interesa, contesta y te mando por sobre grande todas las tarjetas
que elegiria para que tuvieras idea mas precisa de todo esto que hacen. No dudo que
entre ti y Chela van a encontrar miles de temas. (Pero por favor nada de huasos ni de
cuecas ni de guitarras ni indios; ese criollismo no interesa). Eso si, dentro de la
tarjeta religiosa interesarian enormemente todas las manifestaciones de Nuestra
Santisima Virgen en Chile, «L.a Virgen de Andacollo» por ejemplo se presta a
imagenes llenas de colorido.

Te abraza.

Maria Luisa.
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Santiago, 24 de agosto de 1976.
Yayo querido!”’:

jCuanto me emociono tu carta de Madrid 26 mayo pasado! jCuanto, ti no sabes;
ha sido un consuelo espiritual dentro del pesar y tristeza por lo que he pasado
ultimamente! Mi mama muri6 el 14 de junio pasado. Se fue en cuatro dias —
pulmonia doble—. Pero no sufrié y se veia muy linda y joven, muerta, cuando se la
llevaron, también llevaba un semblante de paz muy grande y casi de dulzura. Bueno,
Yayo, yo estaba en Santiago y ella me tenia guardada tu carta que tanto aprecio y leo
y releo para darme animos y sentirme una razéon de ser. Estoy muy desanimada a
ratos, y atacada por la gran tentacion de Satanas: la melancolia.

Por favor, Yayo, jpedirme el consentimiento para ocuparte de mi pequefia obra! Si
mas que consentimiento te doy las gracias y todo mi entusiasmo por ello. Ojala no te
haya desanimado el no recibir contestacion inmediata mia. Mi unico anhelo ha sido
ser conocida y publicada en nuestra Madre Patria. {Y ahora tu y tu valiosa ayuda
ayudandome a conseguirlo! No puedes haberme dado una alegria y esperanza
mayores. Y me siento orgullosa de ser presentada alla por el profesor y escritor
Manuel Pefa.

Me alegra aun sobremanera lo que me cuentas sobre tus estudios y ademas el
enterarme que no olvidas tu libro mitolégico. Va a ser grande. Sobre todo si los
personajes no son todos completamente nuestros; si los hay entre ellos algunos
«universales». Tu me entiendes.

Te echo de menos, Yayo; escribeme diciéndome que me perdonas esta tardanza en
contestarte. Y cuéntame de ti, tus ultimas noticias.

Te abraza.

Maria Luisa Bombal.

P.D.: Mucho, mucho tendria que enterarte y contarte de nuestras actividades
literarias aqui, pero sera para otra vez. Quiero que ésta salga cuanto antes. Carifios.
Maria Luisa.
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Vifia del Mar, 13 de enero de 1977.
Yayo querido:

Gracias por tus cartas. Me han emocionado de verdad. Cartas asi las necesitaban
mi animo y mi corazon, y me alegra sobremanera de que éstas vinieran de ti. Gracias
nuevamente por todo lo que me dices de mi obra. Tu interés en ésta y en mi persona.
Si me haces comprender cuanto he perdido yo también al irte ti tan lejos. jCuanto
necesito de una compafiia y amistad cotidianas como podrian haber sido y ser la
nuestra! Pues a mi me interesa también enormemente tu obra. ;Como va tu libro, ése
tu Mitologia moderna? Escribeme de todo lo que escribes y piensas, pues me interesa
tu pensamiento y vida. Cuéntame de Espafia y de la gente que ves. Figurate que mi
suefio dorado desde hace mucho seria hacer un viaje largo a ésa. De Espafia no
conozco sino San Sebastian.

Yayo, me «encantO», porque la palabra es «encantamiento», lo que me inspiro tu
trabajo sobre Lo secreto, trabajo tan profundo, hermoso... y ameno, quiero decir
lleno de gracia ademas.

Y ahora contestando a tus preguntas.

House of Mist. Me encuentro justamente traduciéndolo yo misma de mi inglés.
Asimismo mi The Foreign Minister. Extrafia situacion ;verdad?, pero figirate que ya
tengo contrato con Ediciones Universitarias de la Universidad Catdlica de Valparaiso
para su publicacién apenas éstas (mis obras) estén a punto. No me atrevo a fijarte
fecha atin. También van a hacer una nueva ediciéon de La historia de Maria Griselda
y Trenzas.

Quiero que ésta salga cuanto antes para que estés al corriente de la situacion
respecto a todo esto ultimo, por ello no te escribo mas largo; es mucho lo que tendria
que decirte. Sara Vial recibio tu tarjeta y recuerdo. Muy conmovida. Te escribira.

Para ti un abrazo fuerte de esta amiga y colega que te quiere y admira.

Maria Luisa Bombal.
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Vifia del Mar, 20 de enero de 1977
Blanca querida:

Gracias por tu carta. Ha venido a traerme un poco de aliento en esta muerte en
vida que es mi vida porque asi la siento. Aunque la muerte misma ha de ser menos
triste y solitaria, me imagino. No es que esté enferma, ni me falta compafiia ni éxito
literario, a pesar del fracaso del Premio Nacional. Es que estoy enferma del alma y he
perdido toda alegria y deseo de vivir. Ademas de sufrir constantemente de una
inexplicable, insoportable angustia. Sé que comprendes esto tltimo, pues creo que tu
misma lo has sentido alguna vez. En fin, Blanca, es decirte que tu venida a ésta en
febrero puede salvarme la vida y solucionar muchas cosas importantes aqui para
todos. La cama de la mama te espera. También Carmen te espera con carifio y esta
muy bien predispuesta para contigo. Con gusto acepto tu invitacion por una
temporadita en Buenos Aires. Y ahora te doy una gran noticia que sé te dara un
gustazo grande. He dejado completamente de beber. Hace tres meses que no toco un
trago. Y eso sin tratamiento de ninguna especie. Solo por mi propia voluntad. Carmen
y el Dr. Gajardo me han ayudado mucho moralmente. Estoy adelgazando bastante y
si no fuera porque tomo Coca-Cola, ya no tendria ni pizca de guata. Y me siento
mucho mejor y ya no estoy «patuleca». Bueno, dentro del momento moral por el que
estoy pasando, esta decision y actitud mias son lo tnico que me consuela. Aparte de
la idea de que vas a venir y que todavia soy persona grata a Alberto y a Blanca Isabel.
Me encantaria conocer la propiedad. Me parece un edén. No me vayas a desenganar.
Ven. La semana proxima me voy a pasar unas semanitas donde Isabel Velasco, quien
sigue siendo la amiga encantadora y fiel que ti conoces. Sara Vial lo mismo. Nos
queremos como hermanas. Sara esta muy extrafiada y triste que no le hayas
contestado. Ella te hizo mandar el libro La historia de Maria Griselda y Trenzas por
intermedio del editor. Mucho me temo que no te haya llegado. Tantos se pierden en el
correo. Pero te mandaremos otro editado nada menos que por las Ediciones
Universitarias de la Universidad Catolica de Valparaiso. La mejor casa de edicion de
Chile en el momento. Eso no impide que me encuentre muy alcanzada de plata. He de
dar la mitad de lo que recibo a Carmen para llevar la casa. La vida esta carisima y ella
ha pagado muchas cosas que nos correspondia pagar a nosotros, respecto a la mama,
iqué se le va a hacer! Ya lo arreglaremos todo amistosamente y para bien de todos,
espero. He estado en correspondencia con Juan Eduardo. No te la cuento para no
mezclar temas. Ya sabras cuando vengas. Yo le estoy muy agradecida pues es muy
carifioso con Brigitte. Recibi dos tarjetas de Brigitte muy carifiosas, creo que se las
debo a él.

Respecto a la separacion dolorosa para todos de Blanquita Isabel y Nicolas,
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tendria tanto que decirte. Por suerte que se hace con tanta dignidad y amor. En el
fondo no habra total separacion, que es lo importante ni de corazon, ni de presencia.
Y estoy segura, segurisima, que todo resultara noble y feliz... aunque presiento que el
que va a sufrir mucho —y no lo sabe todavia— es el pobre Nicolas. Yo también
aprendi a estimarlo y a quererlo mucho. Es tan hombre y caballero. Blanca Isabel sera
feliz. La presiento fuerte. No sufran, se los ruego. Por favor contesta unas lineas
acusando recibo de éstas.

Carifios a Alberto, Blanquita Isabel, Azulita y a tu futuro yerno. Me parece tan
bueno como Nicolas, al que te pido abrazar también de mi parte.

Tendresses.

Maria Luisa

www.lectulandia.com - Pagina 90



Vina del Mar, 12 de diciembre de 1977.
Georgie querido!®!:

Si supieras cuanto te recuerdo, aunque no lo parezca. Pero bien sabes que soy tan
parca para mis cartas como para mis novelas.

Esta es interesada. Te pido atiendas el pedido de mi amigo y representante
Richard Cunningham. Es importante para mi; bien te daras cuenta, joh monstruo
sagrado!

Esto va a ser, estoy segura, el mejor regalo de Afio Nuevo que se me va a hacer*
brindar.

Te abraza,

Maria Luisa

P.D. Excusa erratas™.
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Vifia del Mar, diciembre 28 de 1977.
Yayo querido:

Esta es carta loca y breve, pero no sé escribir cartas que no lo sean a los que
considero mis intimos dentro de mi corazon y espiritu. Te echo de menos. Me haces
falta como si de toda la vida nos hubiéramos visto tarde a tarde conversando y
compartido ideas, poesia y atardeceres frente al mar en nuestra terraza-restoran de la
avenida Pert, ;recuerdas? Y de como aquel agudo, peligroso perro canillita nos
sigui6... y de como mi ama de llaves hubo de prestarnos su lapicera en la puerta
porque nosotros no disponiamos del mas minimo utensilio similar... «En casa del
herrero, cuchillo de palo», nos ret6. ; Te acuerdas?

Recibi tu carta. Sus noticias junto con su flor del Portugal me levantaron el
animo... por unos cuantos dias. ;Cuando vuelves a levantarmelo pan-cotidiano?

Con Sara te recordamos también a menudo. Ella se encant6 con tus padres. Te
mandara su nuevo libro de sonetos Al oido del viento. Maravilla en todo sentido.
Forma, imaginacion, ambiente. Soplo de su viento apasionado y clasico al oido de ese
viento misterioso de Dios. Ademas, figurate que es libro «entretenido». ;Has oido
jamas catalogar a un libro de sonetos de entretenido? Pues cuando lo leas veras que
este genial adjetivo mio no les quita nada de su perfecta grandeza y tierna poesia.

Roberto Silva me pide con urgencia unas breves lineas a fin de «encabezar» tu
futuro, precioso y original libro de cuentos, ;qué puedo decir que ti no digas ya en
tus cuentos? Solo expresar mi admiracion literaria por su originalidad y sentimientos.
Lo haré con entusiasmo ya que asi ti y Roberto lo desean.

Te felicito y nos enorgullecemos todos aqui por tus triunfos tan merecidos en
nuestra madre patria. Feliz Afio Nuevo y... vuelve este afio mismo.

Un abrazo de tu colega y amiga.

Maria Luisa Bombal
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Vifia del Mar, 27 de febrero de 1978
Mis tan queridos Lucia y Richard®):

Aqui van seguido notas importantes para nuestra colaboracion respecto a mi obra
literaria.

Nota a)

Sobre The Shrouded Woman, traduccion mia del castellano al inglés de mi novela
La amortajada.

En la edicion en inglés The Shrouded Woman intercalé La historia de Maria
Griselda mas dos nuevos episodios cortos, todo escrito naturalmente por mi en
castellano y traducido por mi al inglés. Dichos episodios salvo el del «Padre Carlos»,
no van ni fueron en mis pasadas ediciones y no irdn en mis futuras ediciones en
castellano de La amortajada.

Si intercalé todo ello en The Shrouded Woman fue a fin de dar mayor volumen a
la novela, segun pedido de mis agentes. Ahora bien a mi me parece que hay que dejar
la edicién de The Shrouded Woman tal cual aparecié en inglés ya que fue conocida y
obtuvo éxito en dicho idioma y en dicha forma.

Nota b)

Sobre House of Mist. Espero no hayan Uds. olvidado que es una nueva novela,
version en inglés (basada sobre mi novela en castellano La ultima niebla) y escrita
directamente al inglés por mi. House of Mist fue la obra comprada por «Paramount»
que retiene asimismo por contrato los derechos de mi obra La ultima niebla en
castellano.

Nota c)

Respecto a mis cuentos El drbol, Las islas nuevas, Lo secreto, Trenzas.

Solo El drbol ha sido traducido al inglés por una alumna de Bryn Maror College
en un concurso que ella gand. Fue publicado en la revista americana Mademoiselle.
Yo tengo y guardo todos mis derechos sobre este cuento en el idioma que sea (asi
como en todo lo mio en el idioma que sea), cuentos, novelas y cronicas poéticas.

Nota d)

Mis cronicas poéticas no han sido traducidas que yo sepa. Son: Mar, cielo y tierra
(revista Saber Vivir, Buenos Aires), Washington, ciudad de las ardillas (revista Sur,
Buenos Aires).

Lucia, voy a hacer copia de Mar, cielo y tierra y mandartela a la brevedad
posible. También de Washington, ciudad de las ardillas. Me gustaria tanto que Uds.
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las leyeran a fin de completar nuestro conocimiento literario y amistad.

P.D. Esta es carta netamente profesional. Pronto ira una intima. Conversacion,
como dices, Lucia. Por favor, que Richard y tu me hagan saber si les llegé una mia
anterior.

Gracias. Los quiere.

Maria Luisa
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Santiago, 2 de agosto de 1979.
Lucia querida:

Aunque no parezca, los recuerdo constantemente; recién empecé el libro de
Richard y le escribiré a él largo cuando lo haya terminado. jQue tema original!

Me cuesta mucho concentrarme para leer; mas atn escribir a causa de esta
depresion nerviosa de la que sufro rachas; pero estoy mucho mejor.

Te escribo a la Universidad y a la casa para evitar que no llegue mi carta, en caso
de que haya habido cambio, como me dices en tu carta. Por favor actiisame recibo de
ésta y mandanos tu nueva direccion lo antes posible. Isabel y yo la esperamos ya que
es importante que estemos en contacto permanente.

No sabes como le agradezco a Richard su lindo articulo sobre mi. Dile que me
gusto mucho, mucho. Aqui también este tiempo ha habido muchas publicaciones con
motivo de que me nombraron Directora Honoraria de la Sociedad de Escritores.
También dile que lo felicito por su merecido premio del Centro de Traduccion de la
Universidad de Columbia. Qué felicidad que vengan en noviembre. Los echamos de
menos de verdad, y mucho. Yo debo ir una semana ese mes a la Universidad Austral,
que celebra sus 25 afios. Me han hecho un honroso convite con todos los gastos
pagados y acompafiada de tres escritores de mucha importancia.

Pasando a temas comerciales: Recibi el cheque de Farrar, Straus que Uds. me
mandaron. Gracias. No saben cuanto lo necesitaba y cuanto necesitaré del futuro
dinero del libro que piensan publicar el afio proximo. De ninguna manera aceptaria
que Richard no participe del 10% de las ganancias de lo que me mandaron, aunque
me conmueve su generosidad. Es 1o justo y lo correcto que €l saque su comision de
cualquier venta de mis libros, ya que €l es mi Agente Literario en EE. UU.

Encuentro muy poco amena esta carta. La proxima expresara mejor mi carifio y
amistad; de todas maneras, qué bueno que nos veremos pronto.

Agradeci tanto el llamado a mi hija. ;Creeras que todavia no me ha escrito? Por
eso aprecio tanto que Uds. la oyeran hablar sobre mi y saber yo lo que ella piensa de
la obra de su madre. Pienso por eso, si seria posible conseguirme —por algtn tiempo
— una residencia en alguna Universidad de Estados Unidos a cambio de relacion
personal y conversacion con los alumnos. Asi me acercaria a ella. Ya una vez, cuando
vivia en Estados Unidos, tuve esa proposicion; pero la rechacé porque eran distintas
las circunstancias... Me despido antes de ponerme triste. Muchos carifios para toda
esa familia. Y en noviembre te abrazaré.

Maria Luisa.
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Santiago, lunes 29 de octubre 1979.
Mi querido Alberto:

Recibi hace ya dias, el 24 6 23, aviso del Banco Sud-Americano que los 300
dolares me habian llegado; los cobré enseguida. Gracias, Alberto, y disculpa la
molestia que te doy con esos tramites y que me veré obligada a darte por un tiempo
mas.

También recibi carta de Blanquita Isabel, que ya contesté antes de ésta pues me
emociono profundamente, asi como me tranquiliz6. La inquietud me tenia casi
paralizada de angustia. En fin, el punto algido paso6 tanto aqui como alla, dado que
Blanquita Isabel me dice que Blanca va mejorando de su terrible accidente. Te
agradezco tu carta carifiosa e interesante. Tu viaje a Bolivia jqué maravilla! Claro
esta que hay que rezar por ti y con fervor para que se cumpla lo que me escribes «esa
culminacién de muchos y largos esfuerzos a lo largo de tu vida para lograr una vejez
tranquila y sin problemas». Lo mismo y tan bien expresado por ti rezaré para mi.
«Dios y la Virgen Nuestra Madre» nos escucharan. Nos ha tocado a todos, tu, Blanca,
Fal y yo, una vida tan dura bajo el punto de vista finanzas que nos ha impedido gozar
enteramente la dicha y dones que «Ellos» nos han concedido.

Me hablas de lo que yo pudiera realizar para ayudar al acercamiento y union
definitiva de nuestros queridos paises Chile y la Argentina. Se me ha ocurrido una
idea bastante genial (no te rias de mi modestia, por calificarla de genial). T y Blanca
podrian ayudarme a llevarla a cabo. Bartolo, me escribe Blanquita Isabel, le mande
algun articulo para La Nacion. He estado hurgando en mi mente lo que pueda
interesar al publico lector argentino y tu carta hizo saltar la chispa. ;Por qué no
escribir sobre todos los «ilustres» argentinos que han vivido en Chile y viceversa:
Sarmiento, etc., politicos, escritores de ayer y tal vez de hoy también? Uds. podrian
mandarme informaciones y ayudarme con éstas; mientras yo a mi vez consulto aqui
el archivo de la Biblioteca Nacional. Blanca seria magnifica colaboradora. ;Qué les
parece mi idea? (seria por supuesto una serial de pequefios articulos). Bueno, Alberto
querido, paso a escribirle a Blanca.

Un gran abrazo y todo mi carifio.

Maria Luisa.
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Santiago, lunes 29 de octubre de 197710
Blanca querida:

Perdona no te escribiera antes mas largo, aunque me trastornoé la descripcion de tu
accidente y pienso en ti constantemente y dandole gracias a Dios te salvaras de algo
que pudo haberte sido fatal y una tragedia para todos nosotros. jQuedarme sin ti, mi
unica hermana! No quiero ni pensarlo, Blanca, yo te quiero mucho, te admiro y te
necesito, ademas de agradecerte cuanto has hecho por mi en esta vida. Por suerte no
te me fuiste. No hubiera podido soportar esta ultima pérdida en mi triste vida. Pero
Haut les coeurs! Blanquita Isabel me escribe con tanto carifio y preocupacion por tu
estado fisico y de animo. Blanca, no te desanimes. Todos, no hay quien no haya
sufrido un accidente analogo. Aqui comentan dia a dia. Dios te protegi6é y quiere que
sigas viviendo y actuando pues tienes tu mision. Marta Bafnados, quien te recuerda
siempre, me ha ayudado y protegido moral y materialmente en estos dias aciagos. Me
regal6 hasta una cocina a gas espléndida mas la cama de Christian Precht, de su hijo
sacerdote, quien acaba de ser recibido en audiencia privada por el Papa en
Castelgandolfo. En fin toda nuestra familia Precht se porta regio conmigo. Todos
desolados con tu accidente y llamandome constantemente para saber de ti. Escribele,
si el animo te acompafia, a Marta. Y sobre todo dime si puedes colaborar conmigo en
el proyecto que le someto a Alberto en esta misma. Isabel te manda todo su carifio. Es
una verdadera hermana para mi. En mi proxima te hablaré de Juanito y Helga. Se
portan lo mejor que pueden conmigo. Por el momento te abraza y besa con todo
carifio y gratitud.

Maria Luisa.

P.D. Estoy tratando de seguir y terminar mi libro.

P.D. {No creo que se me aumentara la renta del gobierno! Hasta ahora no se ha
hecho.
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Santiago, 13 de noviembre de 1979.
Mis tan queridos Blanca y Alberto:

La semana pasada recibi giro de 600 délares por noviembre y diciembre. Gracias
Alberto por tu molestia en los tramites para mandarmelos y por tu carta tan carifiosa.
También tuve visita del amigo Horacio Marco, muy simpatico y seria persona. Le dije
los informara que habia recibido el giro y le mandé a Azulita por su intermedio un
libro de versos para nifios con ilustraciones de su autora, una poetisa chilena
encantadora. Rebeca Navarro. Léelos Blanca, te van a encantar. Ternura, rima
perfecta, historias encantadoras. Veo que estoy abusando del término «encanto», pero
es porque le corresponde tanto a la autora como a sus versos. Azulita va a gozar con
esta obra de su «colega».

Blanca, pienso mucho, mucho en ti, también Isabel y Marta Precht. Lo que te ha
pasado y por lo que estas pasando es prueba dura y te acompafiamos con todo el
corazon. Yo ademas con toda mi gratitud por seguir preocupandome por lo mio. Yo
por mi parte con el animo un dia bien, otro por los talones. Pero el haber juntado
vidas con Isabel nos ha hecho mucho bien a ambas. Horacio Marco te contara de
nuestro departamento. Esta a medio amoblar pero es amplio y en barrio practico, casi
al frente del que dej6 Isabel. Por supuesto andamos a saltos y brincos con la plata.
Pero nos tranquilizamos y ayudamos mutuamente. No estamos solas, que es lo
principal, y compartimos los mismos amigos y familias.

Respecto a la casa de Vifa, espero instrucciones de Uds. Yo no entiendo nada.
Acuérdate que al abogado que tuve en Vifia le quité todo poder, pues no me sirvio ni
siquiera para ensefiarme los derechos que teniamos y cémo habia que manejar las
gestiones en caso de que quisiéramos vender. El de Juan Eduardo sélo queria dinero
para él. Pero en fin, mi mayor preocupacion es que te repongas lo antes posible. Ten
paciencia. No te precipites sobre todo en nada y para nada. Es la unica y mejor
manera de volver a lo normal en estos casos. Lo sé por experiencia propia. Alberto,
me he «reconciliado» con Enrique Campos Menéndez, que ahora es Director de la
Biblioteca Nacional y me va a ayudar con todos los datos que alli haya en los
archivos para escribir mis articulos para La Nacion. También tengo algo pensado
sobre Nuestro Santo Padre. Volveré a escribir pronto carta mas noticiosa.

Los quiere y besa.

Maria Luisa.
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Santiago, 13 de noviembre de 1979
Mis queridos Blanca y Alberto:

Aqui les mando el recorte que da cuenta del aumento de mi pension. Les avisaré
apenas empiecen a pagarmela para que descanse y me disminuya un tanto Blanquita
Isabel su mesada. La pension hasta hoy ha sido de 12 sueldos vitales, ahora la
aumentan a 20 sueldos vitales, es decir a 8 vitales mas que significan 5600 pesos
chilenos mas, que equivalen a 139 dolares. Por ello siento tanto que este aumento no
alcance a cubrir ni la mitad de lo que ella me manda. Cuanto me hubiera gustado
liberarla absolutamente de esta preocupacioén, de la que confio aliviarla totalmente en
un futuro cercano. Todo esto se lo escribo a Blanquita Isabel por este mismo correo.
También le mando el recorte.

Vale.

Por favor, den muchas gracias y carifios a Patricia Cubillos de mi parte. Esta
misma semana daré mis gracias oficiales por carta al Ministro.
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Santiago, 28 de noviembre de 1979.
Mi querido Rafaelt'!:

Tu udltima carta ha de haberse cruzado con las breves lineas que te escribi
acusandote recibo de tu giro por 300 doélares. Gracias otra vez; también por tu afecto
y preocupacion por mi persona, afecto y compafiia que bien los necesito. Me siento
muy triste, no ya tan deprimida pero triste siempre. Un estado de animo que no
conocia hasta ahora. Dice la Biblia que la tristeza es la gran tentacion del maligno.
Reza por mi. Te hablo en serio. Reza porque pueda terminar mi libro en estos
proximos meses.

Y pasando a libros y a lo que me preguntas en tu penultima carta:

Con respecto a mi contrato con mi editor en inglés, debo decirte que para mi
decepcion adn no se ha formalizado nada. En cuanto tenga noticias concretas te lo
comunicaré de inmediato. Paciencia. Todo en Estados Unidos es muy calculado, por
consiguiente: lento. Como te he dicho anteriormente, tu tienes todos mis derechos en
castellano, pero insisto en que mis obras en inglés han de ser manejadas por mi, yo
conozco profesional y personalmente dicho ambiente y tengo plena confianza en
poder desempefiarme de manera eficaz.

Respecto a las Ediciones Universitarias de Valparaiso, voy a tratar de llegar a un
acuerdo. Me dicen ellos —Renato Carmona, su Director— que de los 3000
ejemplares —mi contrato por la Historia de Maria Griselda— quedan 2000 no
vendidos. En este momento yo veo solo dos caminos: 1) Esperar que se vendan los
2000 ejemplares; 2) Comprar yo los supuestos 2000 ejemplares no vendidos. Pero yo
no podria hacer esto sola. Ti me brindards tu apoyo financiero, pues he
reflexionado... si td te pusieras en contacto directo con ellos, seria abrirles el apetito
y cerrarnos los caminos. Y td te imaginas y has de comprender lo que significa lo que
es tener una creacion detenida. Aqui todos los estudiantes universitarios se quejan de
no lograr conseguir Maria Griselda; y no solo los universitarios, sino también el
grueso publico. Rafael, apruebo por supuesto todo lo que td proyectas hacer con mis
libros en castellano.

¢Qué es de Espafia? Ahi mis libros estarian en su auge. Profesores de Chile para
recibirse alli han hecho su tesis sobre mi. Lucia Guerra, catedratica de la Universidad
de California, publicara su estudio sobre mi obra en la Editorial Playor en Madrid,
quien lo ha calificado de un «valioso aporte para la comprensiéon y valor de mi
narrativa y su difusion». Como ves estoy de moda en ésa. Y no hay libros...
Convendria te pusieras en contacto con Editorial Playor, pues, si no me equivoco,
aparte de estudios especificos también publica novela y cuento.

Y ahora, mi querido Rafael, te mando un gran abrazo, al amigo, al editor y a toda
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tu querida familia. jCuanto me gustaria verte y verlos!
Carinos, carinos, carifos.

Maria Luisa.
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Maria Luisa Bombal:

La escritora que busca el secreto del subconsciente

por Mario Vergara Z.I!

Acabamos de entrevistar a Maria Luisa Bombal, que viene llegando de Nueva
York, donde fue invitada por el Directorio de la Feria Internacional en representacion
del Pen Club de Buenos Aires, ciudad donde reside desde hace varios afos.

Maria Luisa no es una desconocida para nosotros; nacié en Vifia del Mar y se
educo en Paris, donde cultivo su espiritu en medio de aquel ambiente acogedor y
siempre grato de la Sorbona. Mas tarde, en Buenos Aires, ha publicado varios libros,
entre los que se destacan La ultima niebla y La amortajada.

Nuestra entrevista iba a durar diez minutos, pues me recibio a las 8.45 P.M. con la
advertencia de que a las 9 de la noche la esperaba a comer un grupo numeroso de
amigos y amigas. Sin embargo, hilvanando recuerdos de Buenos Aires, de Paris y de
los Estados Unidos, hablando de personas a quienes ambos habiamos conocido en
diversas etapas de nuestras vidas, cuando me despedi de Maria Luisa hacia ya una
hora que sus amigos la esperaban impacientes para el agape suntuoso de la despedida.

—En todas sus obras —le dije— aparece siempre el amor como eje madximo de
todos los actos de su vida...

—Asi lo siento —me respondio Maria Luisa—. El amor es lo mas grande de la
vida. Ante el amor todas las demas emociones de la vida son emociones subalternas.
Muchos hay que no comprenden el amor y por ello son desgraciados, pues les falta la
facultad necesaria para hacer del amor un consuelo en los momentos de amargura o
un elemento de expansion en la dicha y la alegria. El amor no reconoce barreras y
prescinde de convencionalismos, proclama la libertad de amar y no se somete a la
esclavitud sino para entregarse al ser amado. Desgraciadamente, las mujeres de hoy,
presionadas por viejos prejuicios de ambiente colonial, tratan de mantenerse alejadas
de las diversas manifestaciones del amor y, en cambio, hacen una vida frivola y
mezquina, vida vacia y sin ideales, vida que no vale la pena de ser vivida...

—Es admirable la forma sutilisima como usted ha sabido llevar a sus lectores al
campo de la fantasia, hasta interesarles en lo que puedan hablar los muertos...

—La muerte es una sensacion que todos hemos sentido alguna vez en la vida.
Viendo morir a un ser querido, viendo como se desgarran violentamente los lazos de
afecto formados a través de toda una vida, se experimenta en carne viva la sensacion
de la muerte. Y entonces, desde el plano abstracto del ideal, escuchamos la voz de los
muertos.

—La tragedia la presenta usted con los matices mds delicados, dentro de una
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profundidad que abisma...

—La verdadera tragedia es asi: profunda y aparentemente cubierta por un manto
de indiferencia. Cada uno lleva en el fondo de su alma una tragedia que se empefia en
ocultar al mundo. Y esa tragedia intima es la que desbarata las energias, concluye con
la salud y produce en el espiritu un estado constante de alarma. Tal es la tragedia en
los espiritus selectos, en las almas nobles. La tragedia que degenera en violencia no
es tragedia: es un simple «hecho de policia»...

—Cuéntenos algo de su reciente viaje a los Estados Unidos.

—Aquél es un pais maravilloso. Nueva York, aprisionada en los limites de la isla
de Manhattan, hace afios dejo de ser una ciudad horizontal para convertirse en una
ciudad vertical. Alli se ha suprimido todo lo inditil, y las construcciones corresponden
exactamente a las necesidades de la vida en medio de un confort y una pureza de
lineas que forman un conjunto armonico ideal.

Con sorpresa me encontré que todos los grandes valores espirituales se han
desplazado de Europa a los Estados Unidos, donde he encontrado una cultura
intelectual y artistica digna de la edad de oro de la vieja Europa.

Este detalle —nos dice Maria Luisa— le mostrara lo que es la cultura del pueblo
americano. Tuve que tomar un bus en la parte alta de Manhattan para ir a Wall Street;
le pedi al cobrador que me avisase cuando llegasemos a Wall Street, y €l me pregunt6
si era extranjera y no conocia Nueva York. Cuando supo que era sudamericana, me
dijo: «Le voy a avisar una cuadra antes de llegar a Wall Street para que pueda usted
visitar el templo de la Trinidad, que es uno de los mas hermosos del mundo»...

Aquel hombre del pueblo americano tenia una cultura superior y sentia orgullo de
los grandes monumentos de la ciudad. Fue asi como pude admirar uno de los rincones
mas hermosos de la isla de Manhattan.

Los escritores americanos hacen una intensa labor literaria en un purisimo
ambiente de vida interior, vida de estudio y de arte. Todos ellos, sin excepcion, se
mostraron indiferentes ante la visita de los escritores europeos, pues consideran que
aquéllos se preocupan mas de hacer propaganda a sus obras que de cultivar el arte.
Visité a Sherwood Anderson, uno de los mas altos valores literarios de los Estados
Unidos, quien me acogié en forma tan cordial, que ha comprometido mi eterna
gratitud; fue mi guia en los Estados Unidos. Erskine Caldwell y Galantierre, dos de
los escritores mas célebres de la Union, y con ellos los principales novelistas y
literatos, se esmeraron en prodigarme sus mas finas atenciones.

Entre los americanos he podido admirar la elegancia y distincién mas exquisitas
entre todos los elementos sociales, lo que demuestra que alli ha arraigado la vieja
cultura europea y se ha moldeado admirablemente en el espiritu juvenil e inteligente
de esa raza nueva, prospera y feliz.

Nos despedimos con un fuerte apreton de manos, como dos viejos amigos. Maria
Luisa, mirando hacia el oriente, con una sonrisa en los labios, con un gesto de
optimismo, saldra mafiana para iniciar una nueva jornada de su vida. Yo, contagiado

www.lectulandia.com - Pagina 104



por su optimismo y su gracia, la veo emprender el vuelo hacia la gran urbe del Plata,
donde la esperan sus labores literarias. Surge entre nosotros un jadiés! y ella corrige
con viveza: jNo, hasta luego!...
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Entrevista exclusiva:

Regresa a Chile Maria Luisa Bombal

por Carmen Merino®!

Maria Luisa Bombal ha regresado a Chile después de diecinueve afios de
ausencia. Su nombre ha sido olvidado de la literatura chilena, a pesar de que las
ediciones de La amortajada y La tltima niebla han desaparecido hace afios de las
librerias del pais.

El tiempo no ha pasado por Maria Luisa. Su voz siempre de tono dulce va
entregando las respuestas de la entrevista, con viveza y sinceridad.

—Cual es el motivo de su viaje a Chile, después de tantos arios de ausencia?

—Hace mas o menos dos afios escribi para la Revista de Vifia del Mar unas
breves paginas sobre mi recuerdo de esa ciudad. Y resulta que a medida que fuera
escribiendo, me iba acometiendo una gran nostalgia de Vifia, mi pueblo natal, como
se dice. Nostalgia que siguidé enseguida trabajandome hasta convertirme en una
nostalgia de talle entero, de su cordillera y de su gente, de sus escritores y poetas, de
sus alamos que tiemblan al hablarnos, de mis amigos, de mi madre... en fin, nostalgia
que en inglés se llama to be homesick.

Pero no es esta razon de puro lujo sentimental el unico motivo de mi viaje. He
venido ademas a conversar con don Carlos (Carlos George Nascimento) acerca de la
reedicion de mis libros que estan totalmente agotados desde hace afios. Por breve que
sea mi obra literaria, no quisiera verla morir conmigo un dia de éstos...

—:Qué impresion recibe de Chile, después de tantos anos de alejamiento?

—Una primera, mi impresion fue la de descanso: el gran descanso que da el trato
con gente inteligente. Y luego la «alegria de vivir» que da moverse en un ambiente en
donde la musica, arte, literatura, espiritu son considerados como una primera
necesidad, una necesidad de orden vital. También me conmueve el comprobar que no
se me ha olvidado completamente, ni como escritora ni como persona.

Maria Luisa sonrie. Recuerda que a su llegada se acercaron a ella amigos y los
admiradores de sus obras. Las nuevas generaciones que habian oido hablar de la
escritora chilena e incluso en los cursos de literatura chilena, habian sido aconsejadas
a leer sus obras, que inutilmente buscan en las librerias, se acercan para conocerla.
Este homenaje lo recibe Maria Luisa con sorpresa, emocionada.

—:Qué obra nueva va a publicar en Chile?

—Una novela que don Carlos (Nascimento) aguardaba desde hace afios, El
Canciller. Una tragedia de hoy, y, sin embargo, romantica. Una historia terrible, y sin
embargo constructiva. Por lo menos asi lo siento, y creo haber logrado expresarla.
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En reiteradas ocasiones se ha afirmado que Maria Luisa deseaba nacionalizarse
norteamericana. Esto le daria privilegios en el pais en que reside.

—Por qué no se ha nacionalizado norteamericana?

—Bueno, admiro, respeto y creo en los Estados Unidos como nacion, ademas me
arraigan a ella tantos lazos... Mi marido, mi hija son norteamericanos. Pero no me he
nacionalizado por la sencilla razon de que soy chilena, y bastante orgullosa de serlo.

La hija de Maria Luisa, Brigitte, que recién cumple 17 afios, estudia
investigaciones cientificas en la Universidad de Cornell. La autora, que describe
ambientes tan espirituales, que lindan en la fantasia de las sensaciones, tiene una hija
que ha obtenido las mejores notas en matematicas y ciencias, en todo el Estado de
Nueva York.

La pureza de estilo que Maria Luisa posee en sus escritos es lo que ha hecho que
Universidades como B. Mawr, Vassar, Cambridge, Middlebury, Nueva York, Puerto
Rico y otras, usen sus textos para la ensefianza del idioma castellano. Puede ser el
secreto que dara la perduracion a su obra, para que «no muera un dia de éstos», como
dice la escritora.
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Retratos:

Maria Luisa Bombal

por Germdn Ewart!3]

Veinte afios de ausencia y de silencio crearon un mito. El impacto de los dos
libros de Maria Luisa Bombal se produjo en la segunda mitad de la década del treinta.
[rrumpi6 con su prosa poética, emotiva y precisa, en un medio literario donde
imperaban fundamentalmente el criollismo y el realismo.

Luego desapareci6é. Apenas una que otra noticia, escueta y fragmentaria, desde
Estados Unidos. A la distancia y a los afios se sumo el misterio del silencio. Agotados
sus libros hace mas de una década, quedo envuelta en una nebulosa, pero no cubierta
por el olvido. Muchos hasta la creian muerta, presuncion que no hace sonreir a la
escritora. La enfurece.

La realidad de Maria Luisa Bombal es tan extrafia como la leyenda. Cree en Dios
y su angel guardian. También en la hechiceria y la magia. Sabe ser hada delicada,
suave y timida. Y, asimismo, tornarse bruja violenta, agresiva e intolerante. Dice:

—MIi vida es una extravagancia a la que estoy resignada.

Vehemente y vital, conversa con las manos y la cara. Articula con violentos
énfasis en determinadas silabas y sus «erres» retumban como redoble de tambor.

Vina del Mar

Nacio en la languida y tranquila Vifia del Mar de 1910. Su madre, dofia Blanca
Anthes, es hija de alemanes y «muy musica». Su padre, de origen provenzal y
corredor de la bolsa, fue «un gigante de alto y gordo».

A los cinco afios sabia leer. A los ocho escribio sus primeros versos. Para
estimularla, su madre le regalo un album. Ahi quedaron resefiados sus poemas sobre
El Canario, La Noche y La Golondrina. Sus hermanas mellizas se lo solian sustraer
para reirse de ella. Entonces le daban desesperadas rabietas a Maria Luisa. Hasta que
un dia no soport6 mas y rompio el album.

Era dada a llorar, tal vez porque sus hermanas se burlaban a menudo. Tenian un
aflo menos; ademas, las mamas de Maria Luisa y de las mellizas se odiaban
mutuamente y estimulaban esas rifias.

La consolaba el afecto de su padre, que le daba preferencia sobre sus hermanas.

No tuvo mayor interés en las mufiecas. Vivia con sus libros y, para que no se los
pidieran prestados, los guardaba bajo llave en un gran cofre. La dejaban leer de todo.
A los diez afios conoci6 a Knut Hamsun y el Werther de Goethe, pero su pasion
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fueron los cuentos de Andersen.

—Es un mago de la palabra. Se le cree escritor para nifios, pero no es asi. Atn lo
releo todos los afios. Grimm, en cambio, me parecia demasiado realista.

Sus mayores agrados eran mirar los arboles, los pajaros y caminar boquiabierta en
medio de la naturaleza. Con Paco Moreno, ahora el director de bandas de la Armada,
y un diminuto instrumento, comenzo a estudiar violin a los once afios. Continu6 hasta
los dieciocho. Toc6 bastante de oido, pero jamas consiguié dominar la teoria musical.
Las llaves, fueran de fa o de sol, se tornaron imbatibles adversarias. L.as matematicas
también; hasta el dia de hoy, y a pesar de los esfuerzos pedagégicos de su hija, no
domina las cuatro operaciones.

Estudi6é en las Monjas Francesas de Vifia. Sin ser alumna brillante, solia obtener
los premios de Francés e Historia Sagrada.

Falleci6 su padre y, a los trece afios, partio a estudiar a Francia con su madre y
hermanas.

La infancia vifiamarina habia llegado a su fin.

Paris

Las monjas de Paris fueron mas estrictas que las de Vifia, pero el ambiente y las
compafieras, parecidos. El idioma no le ofreci6 dificultades. Lo asimil6 tan
rapidamente que pronto escribié en francés: «Cosas personales, cuentos y teatro.
Nada para ser publicado».

Ingreso a la Sorbonne, donde se licencio en letras con una tesis sobre Mérimée.
Al mismo tiempo y a hurtadillas estudi6 teatro con Charles Dullin. Fue un
paralelismo relativo porque los horarios coincidian y dos afios seguidos quedo con el
examen oral de la universidad «para marzo». Recuerda:

—Me ponian siempre en papeles que requerian linda silueta y sonrisa. No habria
sido buena actriz. Era muy intelectual y fria, tal vez por timidez.

En los mismos cursos habia un muchacho que también hacia teatro a escondidas.
Su familia le suponia estudiando medicina. Entonces le conocian por Dominique.
Hoy en dia se llama Jean Luis Barrault.

Dullin insistia en que la practica proporcionaba el mejor aprendizaje y utilizaba a
sus alumnos como comparsas. Maria Luisa estaba de acuerdo, pero temia las matinés
dominicales: podia asistir algun chileno.

Sucedié. Un domingo fue al teatro el tio que estaba a cargo de Maria Luisa. La
reconocio, pero no dijo palabra. En cambio, escribio a Chile indicando que no podia
hacerse responsable de la nifia. A vuelta de correo le enviaron su pasaje a Maria
Luisa. Seguramente porque ser viflamarina de buena familia y estudiar teatro eran
actividades incompatibles.

Asi llego6 a su fin la adolescencia en Paris. Corria el afio 1931.

Buenos Aires
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Regreso desesperada, truncados los anhelos de convertirse en escritora francesa.
Chile s6lo la conocié durante dos afios. En 1933 partié a Buenos Aires. Huia de un
amor desgraciado. Pablo Neruda, entonces consul en la capital argentina, la alent6 y
la estimul6. En la cocina del poeta comenzo a escribir su primer libro.

En Buenos Aires vivia en pension y frecuentaba los ambientes literarios. El
dinero escaseaba y siempre habia alguna prenda empefiada para subsistir. En 1934
publicé La tltima niebla y se cas6 con el pintor Jorge Larco. El libro fue un éxito; el
matrimonio, no.

La separacion legal se produjo en 1936. Un afio antes, Sur le publicé La
amortajada, que tuvo una repercusion igual y ain mayor que su primer libro.

—No tuve dificultades. Todo el mundo se entusiasmoé. Hasta el dia de hoy me
siento agradecida de lo bien que fueron acogidos mis libros, y todavia me emociono
cuando alguien me cuenta que los leyo y que le gustaron.

Ambas obras fueron reeditadas en Santiago, donde tuvieron una acogida similar y,
en 1937, le valieron ser enviada a Estados Unidos por un mes, como delegada chilena
a un Congreso Internacional del Pen Club.

Regreso a Buenos Aires, donde publicé cuentos en la revista Sur e hizo el guion
de La casa del recuerdo, pelicula interpretada por Libertad Lamarque y dirigida por
Luis Saslavsky. Durante la filmacion defendi6 su libreto con constantes amenazas de
retirar su nombre.

En 1941 retorn6 a Chile. Su frustrada vida emocional estall6 en un dramatico
incidente y, un afio después, se alejé de nuevo, esta vez en forma definitiva. Viaj6 a
Estados Unidos, de donde solo regreso ahora, veinte afios después.

Apenas una tercera parte de la vida de Maria Luisa Bombal transcurrio en su
patria. Pero es pertinazmente chilena.

Amor

Solia exclamar:

—De qué me sirve ser autora de La amortajada cuando mi desesperacion es tan
grande. Nunca tuve tino en el amor. Ese es un hecho. Al enamorarme perdia a un
amigo y lo reemplazaba por una tragedia.

De nifia sufria con «amores secretos». La descubrian facilmente, porque se
sonrojaba ante la mencién del objetivo de sus afectos. Siempre tuvo una marcada
predileccion por los hombres mayores.

—Tal vez porque eran mas interesantes y sabian mas que yo. También eran mas
celebradores de mis tonterias. Y siempre me ha gustado que me protejan.

Una hermana de Maria Luisa da otra interpretacion: la eterna busqueda de la
imagen paterna.

Anade la escritora:

—Los hombres se enamoraban locamente de mi, pero siempre me iba mal. Tal
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vez fui muy exclusivista, exigiendo que constantemente estuvieran pendientes de mi.
Me ponia celosa de sus amigos, y quizas fui demasiado absorbente y dominante.
Nunca me expliqué los motivos de lo que me sucedia.

Su vida sentimental recién se estabiliz6 al casarse con el conde Fal de Saint-
Phalle, en 1944. Es francés nacionalizado en EE. UU., corredor de la bolsa y veinte
afios mayor que ella. Tuvieron una hija, Brigitte, que actualmente tiene 17 afios y
estudia en la Universidad de Cornell. El afio pasado obtuvo las calificaciones mas
altas de todos los liceos del estado de Nueva York en fisica y matematicas.

Nueva York

El primer afio de Maria Luisa en Estados Unidos transcurrié en Washington.
Luego parti6 a Nueva York, donde trabajo en el departamento de publicidad de
Sterling, la casa compradora de Bayer.

—Aprendi mucha publicidad. Especialmente que mientras mas original es una,
menos sirve. Siempre quieren lo mismo. Me toco la propaganda de la aspirina y leche
de magnesia para América Latina. Todas las mafianas me obsequiaban un tubo de
aspirinas. Falta me hicieron. Al afio siguiente trabajé para la Metro en el doblaje de
peliculas al castellano.

Al casarse, la literatura retorné al primer plano. Después de leer La tltima niebla,
su agente literario le dijo:

—Muy bonito, pero es demasiado corto, y no vamos a publicar un poema en
prosa. Aclare el asunto: ;Sofid o no la protagonista? Pongale final.

Maria Luisa amplié su novela. Escribio en castellano y su marido le traducia.
House of Mist vendié mas de cien mil ejemplares en Estados Unidos. Fue un éxito,
aunque no un best seller. Antes ya habia sido «Libro del mes» en Brasil (en
traduccién de Carlos Lacerda). Ahora también se editdé en Francia (Gallimard),
Suecia, Japon y Checoeslovaquia.

En 1945 Hal Wallis, productor de la Paramount, compré los derechos
cinematograficos en 125 mil dolares. Descontadas las comisiones e impuesto del
caso, quedo la respetable suma liquida de 65 mil dolares. Nunca se filmo:

—Fracasaron con el libreto. El primero fue un disparate muy intelectual. El
segundo lo encargaron a otra inglesa. Fue un disparate menos intelectual. Nunca me
dejaron ayudar, porque alla todo esta canalizado. Al novelista le corresponde escribir
novelas, no adaptarlas. Un dia se les ocurrio que seria un buen tema para Audrey
Hepburn, pero a la actriz no le agradé. Cada cierto tiempo me invitaban a cenar para
comunicarme que alguien iba a filmar La ultima niebla, pero todo quedé en
proyectos. Hace unos cinco afios, Artistas Unidos quiso comprar los derechos a la
Paramount, que ya habia invertido mas de 250 mil ddlares en el asunto. No quisieron
vender. Entiéndalos quien pueda.

La amortajada también se public6 en EE. UU. (asimismo en Inglaterra y
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Francia). La editorial Knopf encarg6 la traduccion a un tejano. Resulté pésima y, para
rescindir el contrato y rescatar su libro, Maria Luisa debi6 pagar mil dolares. Luego
se publico en traduccién de su esposo. Esta version tiene un 50% mas de texto que la
original. Tuvo éxito de critica en Boston y Filadelfia, pero no en Nueva York.

—Es la unica parte donde tuve malas criticas. Me trataron de anticuada, de
continental y de peculiar.

La relacion de Maria Luisa con Estados Unidos es una mezcla de amor y odio:

—Le tengo un gran respeto como nacion. Individualmente no me gusta; sobre
todo literariamente. El ambiente literario de Estados Unidos es un avispero de
ignorancia y maldad, con desdén por todo lo latinoamericano. Alla no interesamos.

Me carga lo que escriben. Artisticamente es la gente mas atroz que conoci en mi
vida. Sus libros estan llenos de historias inventadas con caracteres inventados. No
hay verdad. Ademas no saben escribir. No es literatura, sino una cosa telegrafica:
taca-taca-tu, taca-taca-tu... Sin sexo, sordidez y crimen, no hay libro. En general hay
ahora una tendencia a lo sordido. Lamento que también haya llegado a Chile.
Nuestros escritores eran realistas, pero tenian dignidad.

Las discrepancias de Maria Luisa con EE.UU. son literarias, no politicas. Va
«matematicamente» a las manifestaciones frente a la embajada soviética y sustenta un
anticomunismo violento y emocional.

—CQdio al comunismo porque quiere destruir al individuo, a Dios y al arte. Si esas
cosas no existen, prefiero morir.

En los asuntos de la vida diaria se adapt6 perfectamente a Nueva York. Entre sus
amigas se cuentan varias norteamericanas:

—Me aceptan. Les hago gracia y me encuentran exotica.

No sabe manejar auto. Prefiere tener cocineras que dominen el volante y
dedicarse a mirar el paisaje. Por lo demas, una vez que iba a aprender, la visito una
delegacion de vecinas para implorarle que no hiciera tal cosa.

Tres idiomas

En su departamento neoyorquino Maria Luisa conversa en castellano con su hija
y en francés con su esposo, mientras padre e hija charlan en inglés. Esa experiencia
trilingiie suele desconcertar a las visitas.

Aunque piensa igualmente en francés e inglés, nunca perdi6 el dominio del
castellano. Pasa de un idioma al otro con la mayor naturalidad.

Como escritora también tiene una trayectoria trilingiie. Del castellano de los
versos infantiles pasé a la prosa francesa de la adolescencia. Segtn fil6logos como
Henriquez Urefia, el francés le ayud6 a escribir su propio idioma en forma mas
precisa, corta y directa.

Del francés retorn6 al castellano durante su época argentina. Una vez que se
editaron sus obras en inglés, vino una etapa en que quiso ser escritora
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norteamericana.

Fue el explicable efecto del éxito de La tltima niebla, de vivir alla y tener una
familia norteamericana.

Su silencio de tantos afios no significo inactividad literaria. Aunque no publicara,
escribio todo el tiempo.

Tres obras de teatro y una larga novela fueron escritas directamente en inglés. La
novela se llama EIl Canciller y la concluy6 hace ocho afios. Es «la historia de un caso
de conciencia y de un gran amor conyugal que transcurre en nuestros dias tras la
Cortina de Hierro». Es «una novela romantica y terrible, inspirada en el caso de Jan
Masaryk». A mediados de afio sera editada en Chile por Nascimento.

—La estoy traduciendo al castellano. jQué extravagancia! jQué horrenda
extravagancia! jQué atroz! Me dio por hacerme escritora norteamericana y lo siento.
El profesor Federico de Onis me dijo: «Deje usted de escribir en inglés. Hagalo en
castellano, que si no la gente en su tierra la olvidara». Mi presencia aqui es la prueba
de que segul su consejo.

No se crea, sin embargo, que estuvo totalmente entregada al inglés. También tiene
una cantidad considerable de originales en castellano. Entre ellos, una serie de
Cuentos mdgicos. Es un tema que también le interesa al margen de la literatura:

—Sé mucho de magia. Un dia me resulto una experiencia. Casi me mori de susto
y yo me dije: esto es del diablo. Cuando me da mucha rabia, se paran los relojes de la
casa, y si pienso en algo y pienso bien fuerte, suele suceder.

Ira y sufrimiento

Durante sus dos meses en Chile no hizo vida social ni frecuent6 los ambientes
literarios. Su mayor alegria fue reencontrar a su madre y amigas de infancia en Vifia,
pero detesto la faz actual del balneario.

—Vifa fue malograda por el proletariado rico. Esta tan fea que hasta se les
arranco el mar. La taparon de rascacielos. ;Dénde estaban los urbanistas cuando se
perpetro ese atentado?

También la indigno la desaparicion del antiguo centro de Santiago y algunas
innovaciones la enfurecieron. En especial el estacionamiento de automdviles en el
sitio del antiguo Ministerio de Justicia (Moneda esquina de Teatinos).

—iFEs un ultraje a la cara de Chile colocar ese tugurio al lado de la Moneda!

Su ira no conoce limites. Si le obsequiaran una bomba plastica no dudaria en
emplearla. Como no dispone de explosivos, llama todas las noches a los tabloides de
oposicion, incitandoles a iniciar una campafa. No le hicieron caso. Le duele como el
gran fracaso de su vista a Chile.

Durante su permanencia en Santiago preparo la reedicion de La amortajada y La
ultima niebla.

—Al editar las obras en inglés les hice agregados con el fin de decir muchas cosas
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que antes no habia tenido la madurez de expresar. Ahora, al verter al castellano,
acorté de nuevo.

Fue un trabajo arduo:

—Trabajaba durante una semana y después leia lo que habia hecho. Me di cuenta
de que era una traduccién. Tuve que reescribir todo cuatro, cinco y seis veces antes
de darme por satisfecha. jQué atroz! Siempre me ha costado mucho escribir. No soy
de aquéllos para quienes el escribir es una fuente de felicidad. Lo dificil para mi no es
concebir una obra, sino construir y elaborarla: el trabajo de precision. Para mi, el
goce esta en sentir un libro y fijarlo con notas. Lo siento terminado dentro de mi. Lo
que me hastia es escribirlo. Si no tengo un trago al lado, ese trabajo me abruma.
Tengo lo que Colette llamo «la fobia del papel blanco». Pongo musica, hablo por
teléfono, escribo cartas. Todo es pretexto para alejarme del trabajo. Cuando escribi El
Canciller, mi marido me desconect6 el teléfono durante seis meses para alejar esa
tentacion. Pulo tanto que de repente tengo que parar y volver al texto original. Me ha
sucedido que, a fuerza de pulir, malogro mis cosas. Escribir es para mi un trabajo
lento, muy lento. «;Qué hiciste todo el verano?», me pregunt6 una amiga hace un par
de anos. «Escribir un cuento», le respondi. Pero cuando termino una obra me siento
feliz y me admiro.

Asi pasaron veinte afos, escribiendo con dolor y en silencio. Mas de alguien le ha
preguntado por qué lo hace si le cuesta tanto.

Y ella responde, simplemente:

—Porque es lo unico que sé hacer.
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Una mirada al misterioso mundo de:

Maria Luisa Bombal

por Carmen Merino'!

Con so6lo dos libros publicados en castellano, La amortajada y La tltima niebla,
los mas destacados criticos chilenos, unanimemente, colocan a Maria Luisa Bombal
como la mejor prosista de nuestra literatura.

Su tercera obra, Casa de niebla, fue escrita en inglés. De inmediato se convirtio
en un best seller en Estados Unidos y Gran Bretafia. Lo mismo sucedi6 con las
traducciones publicadas en Francia, Japon, Alemania, paises escandinavos, etc.

Maria Luisa Bombal sinceramente rehuye la publicidad. Por lo demas, no la
necesita. Ahi estan sus obras que, con cierto lapso, se publican en sus cuartas o
quintas ediciones.

Chilena de nacimiento y de corazén, al igual que Gabriela Mistral, las
circunstancias la han hecho vivir fuera del pais. Después de 20 afios de ausencia,
regres0 en una corta visita hace cuatro afnos. Nuevamente esta en Chile. Viene a
publicar en Santiago Casa de niebla. En el fabuloso contrato firmado en Nueva York
para editar este libro, se guardo para si los derechos para editarlo en espafiol.

Es en Vifia del Mar, la ciudad donde nacio, donde Maria Luisa se ha aislado para
reescribir en espafiol su Casa de niebla. En la residencia de su madre recibe a Eva. La
sorprendemos leyendo los poemas de Nicanor Parra.

—iSon extraordinarios!... —declara con espontaneidad—. Estoy poniéndome al
dia con la literatura chilena.

Hay algo misterioso en el mundo de fantasia de la literatura de esta escritora
chilena. La trilogia del amor, la muerte y el tiempo aparece en todos sus cuentos. Le
pedimos que nos permita echar una breve mirada a estos temas que ella sabe tratar
con tanta poesia.

Sobre el amor dice:

—La mujer tiene un destino de amar. Es normal que muchas veces ese amor no
reciba la misma respuesta. Pero lo importante es tener la capacidad de amar profunda,
enteramente. En mis personajes los hombres quieren a la mujer. ;Yo diria que les son
casi indispensables! Pero ellos la quieren a su modo. Creo que en la vida real sucede
lo mismo.

—cDebe, entonces, la mujer resignarse a amar sin ser correspondida?

—:Por qué pedirle al hombre que sienta como nosotras? —responde—. Mientras
que la vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha para vivir un gran amor,
un solo amor, con toda su belleza y su dolor, la mision del hombre en este mundo al
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parecer no es la misma. Pero yo creo en nuestra mision de amar, aunque en estos dias
las mujeres se han inclinado hacia una actitud algo asi como en un orgullo intelectual
de no creer en el amor. ; Moda?

—cHay posibilidad de tener en algun momento una comunicacion total entre un
hombre y una mujer que se aman?

—Creo que si: durante el momento del amor fisico. Tal vez en ese momento, mas
que en ninguno otro, el hombre abandona su coraza y deja hablar su espiritu.

Luego se coloca nuevamente su armadura, y después olvida...

La muerte es una etapa

Es el misterio de la muerte el que Maria Luisa Bombal trata de penetrar en La
amortajada. Pero es una muerte dulce, sin terror, casi amiga.

—Cudl es su concepto de la muerte?

—No creo que existe —declara enfaticamente—. Soy religiosa. Creo en una vida
en el mas alld, donde los seres que se han ido tienen influencia sobre los que
permanecen en la Tierra. Personalmente tengo mas amigos entre los muertos que
entre los vivos. La muerte no me aterra: me da una curiosidad inmensa. Tal vez con
un poquito de recelo, pero una curiosidad latente. Creo que lo peor seria descubrir
que detras de la muerte no hay nada. Seria tan terrible como creer que todo termina
con la muerte.

—cPiensa usted a menudo en la muerte?

—No, no muy seguido. Pero cuando reflexiono sobre la muerte siempre termino
leyendo la Biblia. Todas las respuestas estan en el Nuevo Testamento. Me gusta
especialmente un versiculo de San Juan que dice: «En la casa de mi Padre hay
muchas moradas». Ese es un mensaje muy importante, y esta relacionado con la
muerte.

—FEn La amortajada hay una belleza pagana en la extincion de la protagonista.
¢ Como lo concilia con su pensamiento religioso?

—Escribi el libro hace veinticinco afios. Siempre vi que faltaba resolver el
problema religioso. Lo dejé sin abordar porque en esa época no lo tenia resuelto.
Ahora en la cuarta edicion lo afronté: la amortajada tenia su religion tan adentro que
no necesitaba hablar de ella. Su confesor lo sabia. Son s6lo unas pocas lineas las que
agregué. Crei que era honrado colocarlas, ahora que habia resuelto ese problema.

¢ Qué es el tiempo?

En su libro Historia Personal de la Literatura Chilena, Hernan Diaz Arrieta
(Alone) escribe de Maria Luisa Bombal:

«¢;Dénde aprendio esta joven de sociedad, en qué escuela, con cual maestro, su
arte que parece inmemorial e impalpable, esa lengua que lo dice todo y no se siente,
que hace ver, oir, saber de una manera como milagrosa, entre angélica y diabdlica?
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La ultima niebla, La amortajada y otro relato mas, los tres muy breves, han bastado
para que los mas rigurosos criticos la estudien, no sin asombro. Antigua y moderna,
tiene antepasados en la mitologia griega, en las mas remotas liricas, no menos
desnudos e inocentes, a la par que se codea con las escuelas vanguardistas, mezclada
a sus filas sin sorpresa...».

Es dificil precisar en qué época transcurren las obras de la escritora chilena. En
las casas de campo que describe hay coches conducidos por caballos y se alumbran
las noches con velas. En cambio, el tema puede ser el de hoy o de ayer. En La tltima
niebla y Casa de niebla, Maria Luisa juega con el tiempo, destierra relojes y
calendarios.

—Qué representa el tiempo para usted?

Maria Luisa rie. Es una risa joven, alegre, de nifia divertida con el sonido de una
palabra que ignora.

—El tiempo? —repite—. ;Qué es el tiempo? ;Pero como se mide y se valoriza
el tiempo? Un hecho ocurrido afios atras puede hoy seguir siendo tan importante
como lo que estoy haciendo en este momento. No existe el tiempo. Es una infame
invencion moderna para justificar el apresuramiento. Sencillamente, rehtiso creer que
existe. Para mi, mis amigos no envejecen jamas, porque no creo en el tiempo...

Mi cuento «Hans Andersen»

Maria Luisa Bombal vive en Nueva York. Ahi se casé con un noble francés, hoy
ciudadano norteamericano, Fal de Saint-Phalle. Su hija Brigitte cursa los estudios
para doctorarse en Altas Matematicas.

La conversacion recae sobre el best seller de nuestra compatriota. Mencionamos
haber visto en los escaparates de libros, aun en los mas apartados aeropuertos de
Estados Unidos, su House of Mist, el que en castellano se llamara Casa de niebla.

—Ese es mi cuento Hans Andersen —afirma Maria Luisa—. Siempre quise
escribir un cuento, tipo Hans Andersen moderno. Pero debo explicarme, para que no
se haga confusion con mi primera obra La ultima niebla. Este es, en realidad, un tema
tomado desde adentro y tratado en prosa, casi como un poema. Tomar este mismo
tema desde afuera me tentd, como un desafio intelectual, y lo hice desarrollandolo
con toda la técnica que requiere una novela.

—cPor qué lo consideré un desafio?

Maria Luisa medita unos segundos. Se concentra en si misma para buscar las
palabras precisas. Enseguida contesta:

—Porque comprendi que era muy dificil, pero seguia apasionandome mi tema.
Sabia que esto se ha hecho pocas veces en la literatura. Pero hay casos, como el de
James Joyce, que en su Ulises desarrolla el tema de El retrato de un artista.

El libro mds robado
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La cuarta edicion de La amortajada fue publicada recientemente por la Sociedad
de Bibliofilos de Chile, en 250 ejemplares numerados. Es un nuevo homenaje que
recibe en su patria la escritora a quien el Premio Nacional Manuel Rojas, en su Breve
Historia de la Literatura Chilena, describe como:

«Maria Luisa Bombal es la princesa de las escritoras chilenas, la mujer, la
muchacha, casi, que un dia, sin antecedentes previos, publicé un libro que dejo
asombrado y deleitado a todo el mundo... Imprecisa, surrealista, escritas, como
ninguna mujer y casi ningin hombre ha escrito en Chile, estas dos novelitas, La
amortajada y La ultima niebla, no han tenido, por desgracia, sucesoras...».

Llega de visita otra escritora. Viene a Vifia del Mar tinicamente para ver a Maria
Luisa. Su llegada interrumpe la entrevista.

—:Sabe? —dice la visitante—, quise traer mi volumen de La amortajada para
que me lo autografiara. Pero éste ya desaparecio de mi casa. Creo que es el tercero
que me sacan. LLlamé a una amiga para que me cediera el suyo, pero también se lo
han robado.

—:Queé pasa con ese libro? —pregunta extrafiada y sonriente Maria Luisa—. A
cada rato alguien me cuenta que su libro ha desaparecido.

La amortajada no sélo es el libro mas robado de las bibliotecas particulares;
también ha desaparecido en dos ocasiones de la Biblioteca Nacional. La autora rie
con esta informacion, y con espontaneidad declara:

—~Creo que esto es lo mas halagador que he oido en mi vida.
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Maria Luisa Bombal:

«Chile nunca morira porque es un pais de poetas»

por Celia Zaragozas'™
(Buenos Aires)

La amortajada y La ultima niebla, notables novelas de la escritora chilena Maria
Luisa Bombal, acaban de ser lanzadas en Buenos Aires en su sexta edicion, con
hermosas cubiertas de Nicolas Garcia Uriburu, por Editorial Andina. Los libros
pueden, ya, hablar por si mismos. Demos, entonces, la palabra a la autora.

La amortajada es un relato retrospectivo, publicado en 1938, en Buenos Aires,
por Editorial Sur. Reeditada en 1941, en Santiago de Chile, obtuvo alli al afio
siguiente el Gran Premio Municipal de Literatura.

Es la historia de una «muerta feliz» quien, desde su singular estado, «ve» todo
con mayor equilibrio y serenidad, a partir del momento en que deja la vida y la
amortajan, la velan y la entierran. No esta ya descontenta de lo que vivio, ni inquieta
ante lo que vendra. Ha perdido el miedo a la muerte.

—¢Cudl fue la repercusion inicial de L.a amortajada®?

—Intensa en todos los sectores. Por ejemplo, recuerdo haber obsequiado este
libro a un mucamo de cierto hotel en el que me alojaba, quien me dijo mas tarde que
su hermana, moribunda, lo habia leido, encontrando en el libro consuelo y
conformidad. Segun él, La amortajada deberia incluirse en las bibliotecas de los
hospitales para que el paciente perdiera el miedo a la muerte.

—cJ:Y a traves del tiempo?

—Ha despertado el interés para su filmacion, de varios productores (veo a Mirtha
Legrand como la actriz ideal para mi personaje).

Demos un paso hacia La ultima niebla. Se edit6 en Buenos Aires en 1935 a
instancias de Alberto Girondo y Norah Lange, a quienes, por cierto, esta dedicado.

En los Estados Unidos, donde mas tarde me radiqué, escribi The House of Mist
(La casa de la niebla), inspirada en La ultima niebla. La Paramount, decidida a
filmarla, me compr6 el libro en 125 000 ddlares, sin llevarla al celuloide, porque
nunca la conformé su propio script. En determinado momento, se penso hacerla con
Audrey Hepburn.

En este libro fueron halladas resonancias de Poe, Selma Lagerl6ff, de Rodenbach.
Muy significativos fueron los conceptos de Amado Alonso.

«La aparicion de una novelista de calidad no es comun. Maria Luisa Bombal
parece narrar para si misma y el lector tiene que ajustar su ojo a la pupila de ella. La
sencillez y la marcha recta son cualidades salientes de este estilo. Con poética
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plenitud, surge el frecuente goce de la naturaleza en toda la novela».

Sentimos el casi imperceptible chasquido de un follaje. Es, naturalmente, El
drbol, breve cuento descriptivo de la influencia que un gomero puede tener en la vida
de una persona (gozar a su sombra... sufrir a su luz). Traducido a varios idiomas y
publicado, originalmente, en Las islas nuevas, en la revista Sur.

Es evidente que Buenos Aires, donde Maria Luisa Bombal residi6 desde 1933
hasta 1940, tuvo mucho que ver en la trayectoria literaria de la escritora chilena.

—Mis bisabuelos fueron mendocinos. En la época de Rosas emigraron a Chile. Si
no hubiera sido asi, yo seria argentina.

De su década del 30, al azar, un recuerdo espléndido. Amado Alonso, Pedro
Henriquez Urefia y Raimundo Lida, este ultimo en calidad de alumno del Instituto de
Filologia que el primero dirigia. Le facilitaba la maquina de escribir que Maria Luisa
Bombal utilizaba alli, mientras aquellas excepcionales figuras dilucidaban problemas
filologicos.

La novelista estuvo en Buenos Aires por ultima vez en 1941. Tras larga pausa
regreso en febrero de este afo.

—Encontré el mismo encanto y Buenos Aires me retomo, inclusive, a través de
sus libros. Personas en la sala, magnifica creacion de Norah Lange. La pareja de
Nuriez, maravilla de poesia, tan argentina, tan universal, de Gloria Alcorta;
Fabulario, de Gudifio Kieffer; en un comienzo, desafié a este libro a que «no me
tomaria», pero me cautivo por su humor, por su imaginacion, su locura bien
organizada.

Varios cuadros de Nicolas Garcia Uriburu y una curiosa fotografia de Blanca
Isabel Alvarez de Toledo, sus sobrinos, dan un sello de familia al ambiente... que se
prolonga en Chile, observa mientras se lo comentamos.

En Vifia del Mar, donde naci —sigue diciéndonos— y vivi mis primeros afos,
esta mi madre, quien me acompano a Paris a proseguir mis estudios. Siempre retorno
a Vifia, donde naturalmente siento el hogar mas que en ninguna parte.

También hubo home en Estados Unidos, donde Maria Luisa Bombal se cas6 con
Fal de Saint-Phalle, miembro de una antiquisima familia francesa.

—Mi hija se llama Brigitte y es doctora en Ciencias Matematicas; una valiosa
cientifica. En sus preferencias es mi antitesis. Mientras ella estudiaba, yo escribia
libretos radiales para un departamento dependiente de las Naciones Unidas.

La escritora retorna a Chile.

«Chile nunca morira porque es un pais de poetas». Y nos nombra a dos cuya obra
aun no es conocida entre nosotros. Maria Urzua y Sara Vial, esta ultima de
Valparaiso. «;Novelistas? Me gusta Manuel Rojas en sus novelas, pero sobre todo en
sus cuentos: El vaso de leche...».

Otra predileccion, ésta internacional y para todas las edades. «Siento pasion por
los cuentos de Andersen, especie de Biblia para mi. El encanto de Perrault es
espiritual, el de Grimm, realista, pero el de Andersen lo definiria como un infinito
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‘ademas’: poesia, alma y la esencia de muchos imponderables».

—sComo ve a la distancia su propia carrera literaria?

—Internacionalmente, satisfecha. Mis obras han sido traducidas al checo, aleman,
portugués, francés, inglés, sueco, japonés. En cuanto al oficio en si, demoro un afio
en escribir una novela. Me cuesta mucho plasmar la idea en el papel. jSera por eso
que adoro lo que escribo! —concluye con una cantarina carcajada chilena.

—Proyectos?

—Preparo un libro que naci6 de un hecho. Una antigua idea que quiero
desarrollar desde hace mucho tiempo. Es la historia de un hombre que habla con
Dios, especie de duelo donde el protagonista y Dios se pelean de igual a igual. Le
anticipo que Dios gana la partida.

—c:Como nacio la idea?

—Yo tengo fe y siento la religiosidad sin llegar a la beateria. Me intrigd siempre
el hecho de que no queramos aceptar completamente la voluntad de Dios y nos
angustiemos de manera permanente con infinitos porqués. Pero en este intento que
evita lo altisonante, lo declamatorio, lo abstracto, y procura mantener un tono
poético, emotivo, humano, la mayor dificultad estriba en que, por momentos, el tema
me excede. Se reproduce un duelo, esta vez entre la novela y yo.

—c:Yel titulo?

—Sobre este libro no quiero agregar nada. Me he vuelto un ser supersticioso.
Porque ultimamente me sucede que, de tres libros que he comenzado, una vez que los
anuncio, no puedo retomarlos ya, y me fatigan los retornos. El titulo es un nombre
hebreo muy antiguo, un nombre de magia biblica. No quiero pronunciarlo. Si lo hago,
creo que estallara el libro, jsaltaran por el aire todos los manuscritos!

—Su futuro?

—Tal vez la publicacion de EI Canciller, novela ya terminada, caso de
conciencia, muy romantico y actual y el desarrollo de una bella y antiquisima leyenda
irlandesa, virtualmente inexplotada. En general soy optimista con mi futuro. Siempre
agradezco a Dios la facultad de apreciar y gozar de la literatura, de la poesia y de la
naturaleza. Me duele mucho, atn, la pérdida de mi marido. Tal vez me ha llegado el
momento de admitir, como Brigida, la protagonista de El drbol, que la verdadera
felicidad esta en la conviccion de que se ha perdido irremediablemente la felicidad.
Entonces, empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de
disfrutar por fin de todos los pequefios goces, que son los mas perdurables.
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Maria Luisa Bombal:

«Solo quise llegar al corazon de todos»

por Sara Vial'®!

Estamos en su casa, la casa de su madre, Blanca Anthes de Bombal.

—Para qué me vas a hacer una entrevista —me reclama—; la gente se aburre, no
le interesa. Ademas, Sara, hablamos todos los dias...

—Pondré lo que hablemos ahora. A la gente claro que le interesa.

Se sabe que no puede ver las entrevistas y hay preguntas, sobre todo, que corren
el riesgo de ponerla en desbandada. Es celosa de su privacidad y, al mismo tiempo,
rehiye sistematicamente la publicidad. Pero si en Chile hay alguien a quien vale la
pena entrevistar entre los escritores, es ella. No insistiremos sobre la obvia injusticia
literaria que sigue sufriendo su obra en su propio pais. Le den o no el Premio
Nacional, sobrevivira al tiempo. ;No es todo el secreto? «Tienes que soportar la
entrevista —le digo—. Sucumbiste a la television y todo resulté bien». Esto no me lo
puede refutar. La periodista y escritora portefia Myriam Phillips libr6 también su
personal batalla para convencer a Maria Luisa Bombal de ser entrevistada para el
Canal 4 de Valparaiso.

—iAh! —exclama entonces—. Si, el programa de Myriam estuvo muy bien. Le
quedé agradecida, porque ella lo hizo con mucho corazon. ¢Sabes? Y, ademas, tengo
que regalar mi Amortajada a esa muchacha tan bonita que hizo el papel de muerta.
Nadie queria hacer el papel, les daba miedo. A ella también, pero se atrevid. Supe que
trabajaba en utileria, que no tenia nada que ver con camaras. Y que es hija de
alemanes, con ascendencia alemana, igual que yo. Su nombre, si, Gabriela Barner.
Estuvo hecha para el personaje, tan delgada, tan alta, con el pelo largo sobre la
almohada, tal como describo a Ana Maria en mi novela. Se le colocd ese batén
blanco y un crucifijo entre las manos y estaba tan bella con los ojos cerrados, sin
respirar. Me emocion6 cuando vi el video. Me confesé que al principio tenia mucho
miedo, pero cuando empezaron las palabras del texto de esa escena, dijo que se habia
sentido tan bien, que sonaba tan lindo y se sinti6 completamente feliz. Qué hermoso
lo que me dijo, ¢verdad? Su madre estaba muy enojada porque hizo de amortajada.
La ret6 mucho.

Un angel que pasa
Si, la escena result6 impactante y fue impactante presentar a Maria Luisa

conversando y diciendo cosas que en muchos momentos llegaron al corazon de los
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televidentes; ahora esta riendo.

—La cama era de Silvia Pifieiro, la de su programa. No tenian donde poner a mi
muerta.

—NMaria Luisa, a la gente le gusta saber como nacen los libros. ;Cémo nacieron
los tuyos?

—Ah, uno nace con ellos, td lo sabes. Yo no sé por qué los escribi. No se puede
saber por qué. Explicar esas cosas, poder explicarlas, seria hacerles perder su magia.
¢Quién puede definir la magia? Un poema es como una flor que brota, que viene de la
tierra. O del cielo. Escribir es un aliento de la tierra, un aliento de Dios. Llega a uno
como un viento, como un viento de Dios, que pasa... Escribir es un angel que pasa.

—Tu has hablado de tu deseo de llegar al corazon de todos y de todo.

—Si, quizas atribuyo a ello la comunicacion que lograron mis libros. La tltima
niebla, La amortajada, mis cuentos. Quizas sea por mi deseo de llegar realmente al
corazon de todos, a mi curiosidad y emocion por los misterios y secretos del alma y
del espiritu de cada uno de nosotros. Y, por ultimo, a mi entusiasmo por ese milagro
vivo, y dia a dia renovado, de la naturaleza.

—cTe quedas para siempre en Chile?

—Si. En Buenos Aires me sentia sola, sola en una ciudad tan grande. Vifia del
Mar, donde he nacido, es como el hogar, al que siempre se vuelve. Sin embargo, alla
tenia muy buenas amigas, como Gloria Alcorta, con quien estudiamos juntas en la
Sorbona. Nos queremos mucho. Tienes que leer su libro: La pareja de Nuriez. Te lo
prestaré. Pero me lo devuelves. También estan Josefina Cruz. Es historiadora. Y Delia
Vieyra, de gran talento. Su libro Un indiano en la corte, también hay que conocerlo.
Es una creadora de leyendas. Sabe mucho de geologia. Hay escritores maravillosos
en Argentina, como Gudifio Kieffer. A ti te fascinaran sus cuentos. Su Fabulario me
lo traje a Chile, con mis papeles. Es poeta y sabe ser, al mismo tiempo, muy moral y
muy cinico. Es especialisimo.

—Tambieén te interesa a ti la juventud, ;te leen los jovenes?

—iOh, si! Y esto lo digo con gratitud, con alegria. Pareciera ser que con la
juventud mi anhelo se cumple: adentrarme en sus emociones y lograr que ella
comparta las mias. Me emociono leer en el diario La Patria que una estudiante que
logro alto puntaje académico me incluy6 entre sus autores preferidos. Aunque la
juventud moderna pareciera haberse vuelto fria, distinta o ajena, no es asi. Creo que
el corazon, la emocion, siguen siendo en ellos los mismos que nuestra emocion.
Pienso que en sus vidas no ha cambiado la base verdadera y profunda, sino sélo, a
veces, la apariencia.

Sobre nuestra literatura opina que es de gran interés, con una prosa particular,
«muy nuestra», pero nos afirma que por encima de todo aprecia a nuestros poetas.

—Una vez dije en la prensa de Buenos Aires que Chile nunca morira, porque es
pais de poetas. A los pocos dias de aparecer publicado en La Nacion de Buenos Aires
esa declaracion, le dieron el Premio Nobel a Neruda. A veces soy profética. Recuerdo
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lo que dije cuando me vine a Chile. Me voy alla para poner orden.

— Y estds contenta con este Chile que hallaste?

—En mi viaje anterior lo hallé en el punto de no ser mas Chile. No mas nuestro
pais, sino un feudo.

Sus facciones se han endurecido subitamente. Tocamos en ella una fibra muy
definida, definitoria.

—Ahora volvemos a ser Chile —prosigue—. Muy simple. Nos salvamos. Somos
un pais. Nuestro gobierno me gusta: es democratico, estricto, eficiente, respetuoso de
los derechos humanos. Debo decirte que no crei nunca que iba yo a asistir a la unién,
a la lucha y a la devocién de gentes de ideas diferentes, clases diferentes; integrarse
con tanta intensidad y pasion para defender su pais de caer en la nada. Lo que se dice
afuera es una injusticia, producto de la ignorancia y calumnias premeditadas por
fuerzas que no necesito nombrar pus todo el mundo las conoce.

—Sobre Solyenitsyn... (no alcanzamos a terminar la pregunta).

—Mi pensamiento es claro. Solidarizo furiosamente con él. Me indigna que se
coarte la libertad del creador. Segin mi punto de vista, debiera sentirse contento de
haber salido de esa jaula que es su pais.

Mas amigos en el otro mundo

—Eres muy religiosa, ;temes a la muerte?

—Como soy religiosa, no le temo. Si tengo temor del instante mismo del transito
de una vida a otra. Es un miedo fisico. De la muerte propiamente tal, no tengo ningin
miedo. No creo en ella. Tengo tantos amigos alla, jmuchos mas amigos en ese mundo
que en el de aca! ;Ves? No voy a sentirme sola...

Su rostro se ha suavizado nuevamente. Sonrie.

Mi vida con Neruda

—jQué curioso! —le decimos—. Una vez Neruda nos contesto lo mismo que tu a
una pregunta ante la muerte. Nos dijo cuatro palabras. La muerte no existe.

—Es que es verdad. El también lo sabfa. Y no es la respuesta del marxista. Es lo
que te habria contestado el Neruda que yo conoci, con el cual convivi un tiempo en
Argentina, con €l y su mujer Maruca Hagenaar. Entonces era hombre con ideas de
izquierda, pero nada mas. No tenia partidismos. Y, claro, €l esta vivo. Miralo, esta
ahi, sentado en ese sillon. Nos esta mirando y oyendo todo hace rato. Como se estara
divirtiendo! Debe pensar que estamos armando una tramoya. Pero no importa, déjalo
que jorobe. Es lo que mas le gustaba: jorobar a medio mundo. Pero yo lo conocia.

Maria Luisa no es de risa facil, pero su mente sonrie frecuentemente.

—Ustedes fueron muy amigos.

—Claro, imaginate, y lo seguimos siendo y yo lo sigo retando igual. No me
importa nada que esté muerto. Le digo las cosas como son. Tu sabes por qué y él
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también lo sabe. Pero nos quisimos mucho. Fuimos como hermanos en nuestra
juventud. El me conoci6 cuando yo era poco mas que una chiquilla, en casa de Marta
Brunet. Una vez fui con mis hermanas a verlo a Temuco. Nos recibi6 la «madre».
Muy seria. Nos dijo que andaba por ahi. Lo fuimos a buscar no sé adénde. Si, Pablo
es el recuerdo de una parte muy inolvidable de mi vida. Fue muy bueno, muy
generoso conmigo. Lo nombraron cénsul en Buenos Aires y alla nos fuimos los tres,
a la calle Corrientes. Maruca, su mujer, era muy buena. No lo entendia mucho, pero
era muy buena. Para mi, ese es el Pablo de Residencia en la tierra, poéticamente el
mas valedero.

—Te influencié6 de alguna forma?

—Si, me ensefi6 mucho, me ensefi6 la retérica, siendo que €él no era retérico. El
cred un idioma que le salia del alma. Empez6 a decaer cuando permitié que en su
obra entrara la politica. Cambi6 el idioma. Inventé un idioma. Con Residencia en la
tierra yo aprendi mucho. Escribi mi novela La ultima niebla, en la cocina de su casa.
Recibi esa fuerza misteriosa de su Residencia, pero, claro, yo me expresé de una
manera distinta. Me enriquecio interiormente. Yo le mandé mi libro a Espafia. Reunio
a todos los amigos para celebrarlo. Me escribio una carta maravillosa, carifiosisima.
Conservo todas sus cartas. Me las guarda mi editor, Joaquin Almendros, en su caja de
fondos, pues con los viajes para un lado a otro, temi perderlas.

Prosigue recordando:

—Pablo peleaba conmigo en materia literaria a veces. Le gustaba leerme sus
cosas. Yo le decia: Esto me gusta. Esto no me gusta. A veces se enojaba: «Es que tu
no entiendes la poesia moderna, tu no llegas mas que hasta Mallarmé». «Pues yo
considero que he llegado bastante lejos», le decia yo. También me tenia un
sobrenombre, Madame de Mérimée, porque hice mi Tesis en la Sorbonne sobre
Meérimée. Pero siempre llegaba con sus papeles: «Mira, escucha esto», y me leia.
Pero una vez me indigné. Habia agregado una frase horrible: «matar a una monja con
un irrigador». Lo de azotar a un notario con un lirio cortado estaba bien. «Esto es
muy feo», le dije, «es grotesco. Esto no eres ti, no es mas que épaté le bourgeois.
Ademas, no entiendo por qué necesitas poner estas cosas». Volvia unas horas
después: «Mira, escucha ahora. Cambié la frase»: Me leia otra vez el poema. Pero,
luego, se enojaba y me decia: «L.o que mas rabia me da es que como es posible que
una ignorante como tu tenga siempre la razon».

Pesadilla profética

Maria Luisa ya se ha embarcado en sus recuerdos.

—Una vez, Pablo tuvo una pesadilla extrafia, profética. Estabamos todos juntos y
yo empezaba a gritar, que no se fuera a Espafia, gritaba tanto que él me hacia callar y
queria irse a su cama y se ponia a dormir y vela inmensas cantidades de agua, por
todas partes. Luego, despertaba y su cama estaba rodeada por altas humaredas, que lo
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cercaban. Se levant6 espantado, creyendo que habia un incendio en la casa y se iba
hacia la cocina, para ver qué sucedia. La cocina tenia unos vidrios empavonados,
blancos. Vio tras ellos una sombra oscura y alta, de perfil, una silueta negra, parada
alli. No pudo mas, corri6 a despertarme. «He visto a la muerte —me dijo—, he visto
algo. He tenido un suefio horrible. Necesito salir a la calle, conversar. Me voy a morir
del corazén». Estaba palido, demudado y temblaba como quien no ha visto algo en
suefios, sino despierto. Salimos. Fuimos al Café Munich. Maruca estaba despierta.
«Acompafialo, por favor», me dijo. Estuvimos conversando hasta que amanecio Yy,
cuando estuvo tranquilo, regresamos. Al poco tiempo, lo enviaron a Europa. Lo que
tuvo fue una vision premonitoria de la guerra, de la muerte, de la Guerra Civil
espafiola.

Garcia Lorca

—Dicen que Garcia Lorca también la tuvo.

—Si. Federico era de nuestro grupo de amigos, en Buenos Aires. Al irse, €l
mismo dijo que se sentia extrafio, con angustia. Fue una época muy alegre aquélla,
hoy todos estan muertos. Conoci a Alfonsina Storni. La vi muerta. Estaba muy
bonita. Era muy afectuosa. Su vida fue triste y se suicid6. Garcia Lorca era
encantador, el hombre de mas encanto y vitalidad que he conocido en la vida. Nos
interpretaba al piano Maria Luisa es asi. Y tocaba unas notas. Tocaba muy bien al
piano. A veces era alegre y otras triste o chacotero. Recitaba siempre, como si
conversara. Nos reuniamos en casa de Oliverio Girondo y Norah Lange, escritores
también. Recuerdo a Conrado Nalé Roxlo, Arturo Capdevila, Lisandro Gaitié que atin
vive, Pedro Henriquez Urefia, Jorge Larco, el pintor. Me casé con €l y luego enviudé.
Mi segundo marido, tu lo sabes, fue francés, Fal de Saint-Phalle, un hombre al que no
puedo olvidar. Muri6 hace tres afios. Vivimos siempre en Nueva York. Conoci
también en la época que te relato a Gonzalo Losada, el editor. Me lo present6 el
filologo espafiol Amado Alonso, quien fundo6 el Instituto de Filologia en Buenos
Aires. Soy amiga, desde entonces, del poeta Jorge Luis Borges, a quien conoci en
casa de Victoria Ocampo, que dirigia la revista Sur. También Eduardo Mallea, otro
gran escritor, fue amigo mio.

Pero el espacio, no asi los recuerdos, las anécdotas, llega a su fin.

Maria Luisa, en el intertanto, ha salido a caminar por la ciudad para las
fotografias. Ha elegido el estero, «porque me gusta el estero mas que el mar. Lo
siento mas cercano a mi, con sus sauces, con su sensaciéon de tierra adentro. No es
que no sienta el mar, pero el mar de Vifia es solitario como un desierto azul marino.
Parece lejos. ¢Sera porque ya no estan las playas de mi infancia, la de Miramar con
sus rocas que el mar se llevo? No sé. Pero a veces me acerco al mar, trato de
escucharlo».

Maria Luisa pudo haber sido, de quererlo, una actriz teatral y ello surge al oirla
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narrar, hacer determinados giros, producir una atmdsfera que es muy dificil reflejar
en una cronica. Estudio teatro en L’Atelier, de Paris, nada menos que con Charles
Dullin, y Ortiz Echague alab6 su capacidad interpretativa.

Ella se rie. «Sara, no naci para eso. Aunque hice algunos papeles, era muy joven,
muy apasionada.

La dejamos en su casa de 2 Poniente. No quiere hablar de lo que escribe.
Sabemos que trabaja en una leyenda irlandesa. Su hija Brigida, que vive en Estados
Unidos, lleva ese nombre en recuerdo de la Patrona de Irlanda.

Tiene otra obra inédita, EI Canciller, y otra en que el nudo central se basa en un
dialogo del hombre con Dios. como siempre, sigue prefiriendo la magia. «Aun ellos
no han nacido, no han sido editados. Sigo trabajando, pero... no hay mas».
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Maria Luisa Bombal:

Prepara ciclo de temas historicos

por Sara Viall”l

«He recibido el Premio Ricardo Latcham con alegria, con emocién, porque es el
Premio que lleva el nombre de quien fuera uno de mis mejores amigos. Sentir que me
llega asi de improviso su nombre, para hacer pensar en el mio, es despertar a tantos
recuerdos, sentirse rodeada otra vez de su presencia y de tantas otras presencias de
amigos escritores que murieron. jAh, pero ti sabes que la muerte y la vida son para
mi grandes hermanas, y tengo tal cantidad de amigos en la muerte que alla no voy a
sentirme nunca sola, los voy a reencontrar a todos!».

Asi nos hablo en Viina del Mar la escritora nacida en esta ciudad el 8 de junio de
1910. Era la misma tarde del dia en que se anuncio la noticia del premio que la dej6
conmovida y feliz. Atn la prensa no comenzaba a llenarse rapidamente con su rostro
y su nombre, bruscamente convertidos en noticia, rescatados a esa tipica y nacional
indiferencia en que «descansan» nuestros mas legitimos valores.

Ella, con su finura natural y su bondadoso caracter, se ilumina con el premio, con
modestia, sin rastros de un resentimiento que podria ser logico en alguien con menos
calidad literaria y humana, debido a la tan cercana fecha en que, nuevamente, se le
mezquina el Premio Nacional. Lo estamp6 Alone marmoéreamente hace unos dias:
«No es Maria Luisa quien necesita el premio; es el premio el que la necesita a ella».

No publicar no significa no escribir

Maria Luisa vive con su madre en un chalet de dos pisos, rodeado de un pequefo
jardin con vista a una calle quieta y arbolada, desde la cual se percibe la proximidad
del estero, en esta ciudad que acaba de cumplir cien afios.

El galardén del Pen Club la sorprende en plena correccion de las pruebas de su
ultimo trabajo literario, encargado por la Universidad Catolica de Santiago para
integrar un libro de memorias de infancia en que figuran diez escritores chilenos.

Maria Luisa es una escritora eternamente insatisfecha de su propio esfuerzo,
implacable critica de su obra, y a quien consumen dias y meses o afios de desvelos,
ya que nunca termina de cortar, tachar, reparar, volver a escribir, sin darse tregua en
su combate de honestidad y busqueda del logro auténtico. «Para mi es doloroso el
oficio de escribir —nos confiesa—, siento la desesperacién de exigirme mas y mas, y
a veces esto me frustra y el dolor es aiin mayor».

—Maria Luisa, ¢a esa dura autocritica se debe el hecho de que tu obra aparezca
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en so6lo dos novelas? ;Y a ese mismo hecho, el que no te decidas a publicar otros
libros que sabemos has escrito?

—Desde luego, no publicar no significa no escribir o haber dejado de cultivar el
oficio de escribir. Yo he seguido escribiendo siempre. Pero por el concepto que tengo
del escritor, por el respeto que me inspira escribir, y por este desesperado deseo de
perfeccion, no he vivido pensando en publicar, sino en crear. Escribi en inglés en
Estados Unidos, pais donde residi treinta afios, una novela, EI Canciller. He querido
traducirla al castellano, pero espero hacerlo en la forma que debe hacerse. He
trabajado en otras obras. Por ejemplo, en una leyenda irlandesa bellisima y casi
desconocida, cuya heroina se llama Santa Brigida; por eso bauticé Brigida a mi tnica
hija. Tengo otro libro inédito en que planteo el dialogo de un hombre con Dios, que
tiene una atmosfera poética y emotiva, sin abstracciones; es un libro que me interesa,
pues soy muy religiosa. Tengo, ademas, otros trabajos no concluidos, y he escrito
ensayos y cuentos que no se han publicado en Chile, como Las ardillas de Nueva
York, por ejemplo, o Las trenzas; y también guiones de cine, como el de La casa del
recuerdo. Estuve a punto de tener la satisfaccion de que la version inglesa que hice de
mi primera novela, La ultima niebla, o The house of Mist, en Nueva York fuera
convertida en una pelicula. Ultimamente he estado pensando en unos relatos basados
en nuestra historia patria, en personajes nuestros que me inspiran, y que deseo
presentar en una forma nueva, pero no me pidas mas detalles. Sélo podria anticiparte
que parto del descubrimiento de Chile por los espafioles. Bueno, esto es una primicia
para Qué pasa.

—:Tu crees que es la emocion poética de tus obras, de La ultima niebla y La
amortajada y de tus cuentos, lo que produce esta comunicacion tan viva y vigente
entre ellas y tus lectores, entre tus creaciones de hace tantos afios y la realidad
actual?

—La emocion lo es todo. Uno lucha con el oficio, que es duro, implacable,
logico, seco, pero escribir ‘es un angel que pasa, es el misterio, el secreto, la magia’.
¢Como podriamos explicar todo eso? ;Y para qué explicarlo? Es imposible definir, y
odio las definiciones, todo lo sesudo que pretende asir lo que es, por esencia,
inaprehensible me resulta retérico y antipatico.

La gente que no conoci

—Se ha hablado de influencias de la literatura noérdica en tu obra, de Selma
Lagerldff, por ejemplo...

—Si. Pero no debo ser ingrata con el influjo misterioso que recibi de Residencia
en la Tierra, ese libro de Pablo Neruda que, con su poder metafisico, para mi es lo
mas hondo de su obra. En la cocina de su casa naci6 mi primera novela La ultima
niebla. Yo era muy joven. Escribia de noche. El me habia apodado «mangosta», el
nombre de un animalito oriental, que se acomoda con docilidad en cualquier parte y
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es suave y discreto. Por cierto que aun reconociendo el impacto de Las Residencias,
mi forma de expresarme es distinta. £l acostumbraba decirme que nunca aceptara
correcciones de nadie: «Sé siempre tu tu Unico juez». Fue bueno y generoso conmigo.

Maria Luisa Bombal, doctorada en La Sorbona, con sus libros traducidos a ocho
idiomas: inglés, sueco, francés, checo, japonés, italiano, portugués y aleman, tiene un
nombre y una obra que Chile atin no ha sabido agradecer, en el aspecto oficial, pero
que marca una huella que, al menos, y eso es lo mas importante, el publico si ha
valorado y elevado a la Uinica permanencia verdadera, la que él entrega a despecho de
jurados o jueces. «No se ha escrito en Chile prosa semejante, y después de los poetas
maximos, s6lo buscando mucho en las letras universales podria encontrarsele
paralelo», ha dicho Alone.

Vina del Mar

—NMaria Luisa, para terminar, ;en qué te inspiraste para escribir tus evocaciones
de infancia que pronto saldrdn a la publicidad?

Se arregla su clasica chasquilla castafia, la misma que muestran sus hermosos
retratos de juventud.

—Envié hace afios a Vina, desde Nueva York, un pequefio articulo lleno de esa
nostalgia por mi ciudad natal que siempre senti dentro de mi. Dije muchas veces,
afuera, que Vifia era para mi el hogar. Lo ha seguido siendo en todo instante. El
articulo apareci6 publicado en 1968 en la revista vifiamarina Circulo. Antes lo habia
publicado también Luisa Wilson del Solar en la revista Vifia del Mar, que ella dirigia.
Vifia a la distancia es para mi un gran jardin perfumado y humedo, con calles donde
«taciturnos faroles parecian encenderse uno a uno». Alli estaba mi antigua casa, «alla
en el fondo de la calle Montafia, desde donde, durante la noche, percibiase
nitidamente el nacer, alzarse y desplomarse de cada ola...».

La escritora se abstrae y vemos, a través de ella, «desaparecido el viejo estanque
con sus cisnes —uno de ellos era negro— y desaparecida en Miramar, la playa», y es
como si aun esa pequefia nifia, que en 1920 ya sentia el llamado de la nostalgia,
siguiera escuchando «El pitido orgulloso del expreso de Santiago a Valparaiso, rayo
luminoso cortando medio a medio, por entre pueblos y jardines, el temblar de las
grandes casas dormidas a ambos lados de la linea»... Ese «pasar fantasma del
‘nocturno’, marcando para los que dormiamos la hora exacta de nuestro insomnio y
de nuestra tristeza», como ella escribiera desde su rascacielo neoyorquino, con el
mismo corazén desvelado de sus doce afios.

La dejamos en su casa vecina al estero, escribiendo, en la pequefia mesa de su
dormitorio, ese retorno a su infancia, que es al cabo el retorno a su propia tierra, a su
amada raiz.

«Porque todo duerme en la tierra —como dice en su Amortajada— y todo
despierta en la tierra».
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Maria Luisa Bombal:

Los poderes de la niebla

por Alfonso Calderén!®!

Luego de treinta y cinco afios, como si todo fuese cuestion de un dia o dos, Maria
Luisa Bombal, de quien Ignacio Valente ha destacado «el poder de la alusion» y
Amado Alonso, «un sentido certero de lo esencial y de lo prescindible», y sobre cuya
obra Alone insiste en un juicio eterno: «no se ha escrito en Chile prosa semejante», y
de traducciones al francés (Gallimard), al inglés, al sueco, al japonés, al checo, al
italiano, al portugués y al aleman; de haber vendido (146 mil dolares de 1946) los
derechos de La ultima niebla a la Paramount, y de atender a la solicitud de su editor
norteamericano (Ercilla 1040, abril 1955), el cual reclamaba «una niebla menos
oscura, mas luminosa y con un final feliz», vuelve a las andadas.

Y con un nuevo libro: La historia de Maria Griselda, que es algo asi como la
complementacion de la historia de La amortajada, a la que sigue Trenzas, un cuento
patético, cefiido y lleno de una extrafia temporalidad. Desde 1940, Maria Luisa
Bombal posponia la publicacién y todos nos resignabamos a la idea de que el libro
resultaba tan prolijo y extenso como la propia Creacion, o que el pudor intelectual
excesivo le habia quitado de las manos la pagina escrita. Por eso es una fiesta
comenzar su nuevo libro, oyéndola decir: «Recuerda que nadie habia venido a su
encuentro y que ella misma hubo de abrir la tranquera...»

Admite que sin la presion exigente y el deslumbramiento de la escritora Sara Vial
(La ciudad indecible, Un modo de cantar, Viaje en la arena y En la orilla del vuelo,
los dos ultimos libros publicados por Losada, de Buenos Aires, periodista
«completamente» de Valparaiso) y del periodista y profesor Roberto Silva Bijit, autor
de Me llamo Vifia del Mar, todo «habria permanecido igual, porque yo decia ;y para
qué, para qué?»

El libro, mil ejemplares (100 en papel pluma, firmados), impreso en Quillota
(Coleccion Relampago, Ediciones El Observador) se atrasO —segun Sara Vial—
«porque las correcciones de Maria Luisa demoran». Y es explicable: en la entrevista
concedida a Ercilla, insistio en que desde siempre ha pensado no aumentar el caudal
de la literatura «con lo que resulta inferior como obra a lo que es casi definitivo».

Trata intencionalmente —a través de la conversacion— de disimular su enorme
talento, poniéndose unas trampas en forma de preguntas («;te acuerdas tu?» o
«scomo se llamaba ése?»), haciéndose la que ya olvido un libro, una historia o los
desvios de un personaje pero jguay! de quien se aventure, opinando acerca de lo que
no ha leido, no domine bien o malinterprete, porque salta como una fiera, con un
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rotundo: «No, no es asi, qué torpeza», a lo que sigue la tormenta: una extensa y
prolija nocion del asunto, sus precedentes y la verdadera motivacion sin asomos de
pedanteria.

Se aburre —o simula hacerlo— con las divagaciones extensas y parece
sumergirse en otra historia anterior, pero sale de ella para continuar alli, alli mismo,
en el filo de la disposicion ordenada, para no perderse la probable fiesta de ver a un
pedantén dar palos de ciego, que después ella convertira en los verdaderos palos, con
una impaciencia comprensiva.

Asegura que tiene mas amigos «entre los muertos que entre los vivos». Que no
publicara jamas la novela El Canciller (sobre la vida de Masaryk) y promete para las
calendas griegas un libro «sobre una leyenda irlandesa. La heroina se llama Santa
Brigida». «jShiit! Callate. {No sea que Sara (Vial) y Roberto (Silva) me los quieran
publicar!».

Cree que el unico pecado es la envidia. («El infierno esta hecho para los
envidiosos, para nadie mas»). Dice que no hay que hablar acerca del tiempo («con el
tiempo no se juega»). El Buenos Aires que ella recuerda con fuerza y énfasis es el de
los afios treinta, aquél de la revista Sur y de Victoria Ocampo, del té con masitas, de
Jorge Luis Borges y de la calle Florida, de la visita de Garcia Lorca, que entonces
«era un mago, un organizador genuino de la alegria para los demas, un personaje que
se daba a si mismo en el genio, en la amistad y en la ocurrencia», y de Pablo Neruda
y Delia del Carril, de Oliverio Girondo, de Roberto Arlt.

Vina del Mar

Sus novelas y cuentos no envejecen, no tienen grietas y al releerlos parecen
escritos hoy dia mismo. Es «el estilo perpetuamente joven», de que habla Sara Vial.

—Bueno. ;Y donde quedo todo, la infancia, por ejemplo. Aquélla en la que los
dngeles se parecian a nuestras primas mayores, las que tenian novios, iban a bailes y
se ponian brillantes en el pelo, en aquella Vifia del Mar que parecia desafiar el
tiempo?

—Desaparecid, se esfumd, malograda por el proletariado rico; y se volvid fea:
hasta el mar se les arranco. La taparon de rascacielos. La pusieron absurda, como
para dejarla de vuelta y media a gritos y a pura pena. Es tan absurda como una novia
muerta.

Fue nifia contemplativa, capaz de distraerse en si misma o en el examen del
mundo que la rodeaba. Nunca hablé mucho, pues «tenia miedo de que dieran en reir
de mi». Los estudios eran una mezcla de imposiciones, jerarquias y disciplinas, todo
perfectamente en serio. «A los ocho afios yo escribia poesias y las guardaba en un
cuaderno. Un dia me lo encontraron y, con rabia y llanto, privada del secreto, lo
rompi».

—S], escribia poesia. Algo sobre el copihue blanco, todo él como seda brillante,
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como telarafia, nada de pulposo como son las otras flores.

Su tio Roberto fue el primer critico, ley6 y dijo: «Tiene usted, mi linda, que elegir
la cosa mas sin gracia que hay. Los copihues rojos, pasen; pero el blanco, qué
miseria».

A los trece afios la llevaron a Paris, desde donde inici6 ese extrafio exilio y
dispersion por el mundo (diez afios en Francia, ocho en Argentina, treinta en Estados
Unidos). Primeros pasos. Olores. Los colores esfumados. Las estaciones. El bullicio.
El liceo Labourgére, el violin y las letras. Después la licenciatura en la Sorbonne y el
desafio al mundo con esa chasquilla rebelde y eterna, que nadie le podra quitar, a ella,
la «madame Mérimée o Mangosta», como la bautizara Neruda.

iQué caudal de lecturas! La persigui6 el papel impreso. Se le puso por el camino.
La tentaba desde un estante o asomandose a los sillones. De noche y de dia. «Mi vida
literaria comenzé con el embrujo de Andersen, con el hallazgo de Victoria, de Knut
Hamsun; con ese imposible del amor: Werther, de Goethe —ese mismo que se iria
desdibujando con los afios, por su estiramiento y retorica; con Selma Lagerloff, todos
los nordicos, puro ensuefio y tragedia, entre brumas y tentaciones».

Héroes y heroinas

Mas tarde, en el rio de los idiomas, otros dioses vendrian «Willa Cather, porque
hizo una sintesis de vida y de lenguaje, con el mayor rigor posible», «gScott
Fitzgerald? No, no, es sofisticado e infantil». La rodean —y persiguen— los héroes,
los artistas del descontento, de la abulia, del fracaso, por ejemplo «ese fantasma
delicado, que casi no deseaba molestar, del marido de Teresa Raquin; o el ritmo de
los amores perversos y tristisimos de Nana; o la exquisita naderia de Malencontre, de
Guy de Chantenpleure».

¢Y otros, que abrieron la ruta de la mujer moderna? L.a Hedda Gabler, de Ibsen,
por ejemplo, esa heroina que siempre estaba rodeada de admiradores, amenazando
con irse de compras o con sacar las pistolas del coronel Gabler, antes de aburrirse
terriblemente. ..

No, callate, ésa no, era una tedrica, una mandona, una m..., una pedante que llego
a la muerte de puro tedrica. Y hasta el final porfiada, afirmando: «a mi no me exijan
nada».

Tenla poco mas de veinte afios y ya sus heroinas empezaban a vivir dentro de ella.
Es la época que enmarcan «los suefios, la neblina, las pasiones desaforadas, los
meteoros, los milagros, las mujeres con largas trenzas. He decidido que en mis libros
no haya jamas una heroina que tenga pelo corto. Y es por eso que considero que
escribir es algo asi como ir creando un ambiente segin mi tristeza, mi desencanto, mi
violencia o mi fantasia».

Lo he dicho mas de una vez, y eso explica la brevedad y discrecion de su obra. El
goce definitivo consiste «en sentir un libro y fijarlo con notas. Lo siento terminado
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dentro de mi. Lo que me hastia es escribirlo». Posee lo que Colette llamo «la fobia
del papel blanco» y admite que no puede escribir sin «el ritmo, el ritmo, el ritmo»,
porque «aunque la palabra me guste, si no entra en el ritmo, la rechazo. Busco algo
que se parezca a la marea. Siempre hay una ola que se despefia, va hacia arriba, cae y
vuelve para formarse de nuevo, y de repente viene otra...».

¢Son quizas esas palabras «que caen las unas sobre las otras», segtn el decir de
Henry Miller? ;Y que habitan en sus novelas y relatos con el mismo vigor que sus
criaturas, vagamente expresionistas, liberadas por las percepciones y puestas a vivir
en son de tragedia, entre los corredores, la niebla, los bosques o el fuego, entre
presencias invisibles y activas?

Se detiene y elige rehuir, pero una vez, tan sélo una, en Buenos Aires, abrio esa
puerta que siempre debe permanecer cerrada: «lo misterioso es para mi un mundo en
el que me es grato entrar, demorarme y permanecer, aunque no mas sea con el
pensamiento y la imaginacion».

Lo cierto es que alli, en La ultima niebla (1935), en La amortajada (1938) y en
La historia de Maria Griselda, transitan euforica o dolorosamente el fuego, el viento,
la lluvia o la niebla. ;Son acaso los agentes precursores de la tragedia, del ensuefio,
del amor, de lo funesto, que asedian a sus heroinas, Reina, Ana Maria o Griselda,
todas una, la misma, la unica?

Sus personajes femeninos comparten un destino: la desdicha o el fracaso. Se
desorientan, son amadas, en el limite de una violaciéon que es ofrenda. Hallan placer
en el fuego y temen sucumbir en la niebla («la noche y la neblina pueden aletear en
vano contra los vidrios de la ventana, no conseguirdn infiltrar en este cuarto un solo
atomo de muerte»).

Casi toda su obra postula la oposicion entre la niebla (la frustracion, el amor sin
sentido, el suefio, la costumbre) y el fuego (el amante, la pasion, la aventura, la
seguridad, la existencia verdadera). «Si —acepta—. Veo en la niebla algo como la
incertidumbre, lo que sentimos en la noche cuando estamos solos».

Sin embargo, por sobre todo esta el cabello. Que nada tiene que ver con el fetiche
y con el grito del ritual de la tribu: es un simbolo quemante y lleno de
reverberaciones. «Le han cortado el pelo», dice el narrador de La ultima niebla al ver
a Reina, en el final de la historia; y luego ese corte dolorosisimo en que emerge el
mundo de la separacién concebida como la castracion de alguien: «del suefio que fue
la vida, probablemente», dice Maria Luisa Bombal. La que termina violentamente
con ese... «vislumbro en las manos del amante, enloquecido de terror, dos trenzas
que de un tijeretazo han desprendido, empapadas en sangre».

—No. No es bueno asomarse hoy a ese mundo. Termind todo. Quiza vida y
muerte alli estén mezcladas. Por de pronto, las trenzas, si recuerdas, son romanticas.
La extrafia Maria, de la novela de Isaacs, tenia trenzas. Ademas el pelo sigue
creciendo después de la muerte. No hay que meter las narices donde no se debe. Hay
paises extrafios. Total: todo esta alli y «yo no soy retorica ni la maldita Hedda Gabler
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y quiero aun vivir en este hermoso, triste y complicado mundo nuestro...».
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Entrevista con Maria L.uisa Bombal

por Marjorie Agosin™®!

Durante julio del 77, en la soleada ciudad de Vifia del Mar, Chile, tuve la
oportunidad de conversar con Maria Luisa Bombal, que después de treinta afios de
ausencia regresa a Chile, su pais natal.

Con unos ojos profundos, centelleantes, conservando atn esa realidad magica y
maravillosa que aparece en sus consagradas novelas como La amortajada y La ultima
niebla, me invita a su casa blanca, de dos pisos, ubicada muy cerca del mar. Subimos
por unas escaleras sonoras, antiguas, hasta llegar a su cuarto lleno de fotografias,
recuerdos y cuadros. Los cerros de Valparaiso se divisan a lo lejos.

Bombal, con voz lenta, me cuenta de su querido amigo Jorge Luis Borges, quien
le ayudo con la edicion de La amortajada, de aquellos dias en que escribia La ultima
niebla en la cocina de Pablo Neruda en Buenos Aires. «Pablo se enojaba conmigo:
me decia Madame Mérimée porque soy una clasica y maniatica perfeccionista de la
forma y estilo de mis novelas y cuentos».

También me conversa de sus personajes que acompafian a la autora, ayudandola a
combatir su soledad. «LLa amortajada soy yo, y sé que pronto resucitara. Mi pobre
Maria Griselda, solo yo comprendo su tristeza. En el jardin de mi amiga Isabel, hay
un arbol igual al de mi cuento (EI drbol)».

En Chile permanece alejada del ambiente literario a pesar de haber publicado
recientemente la segunda edicion de la nouvelle, La historia de Maria Griselda. Su
mayor alegria es reencontrar amigas de la infancia, pasearse por los parques de la
ciudad y, obviamente, sofiar: su tnica realidad existente.

A pesar de que la produccion literaria de Bombal es exigua en cantidad, sus obras
rompen con la literatura naturalista criollista de la época e inician las nuevas formas
de la literatura contemporanea.

MA: Su técnica narrativa ha sido clasificada de diversas maneras: como prosa
surrealista, prosa poética, novela de penumbras. ; Como clasificaria usted su técnica
narrativa y sus propias novelas?

MLB: Es dificil contestar a sus preguntas tan sutiles como exactas. Trataré. ;Mi
técnica narrativa? Yo la clasificaria tanto de prosa surrealista, como de prosa poética.
¢Mis novelas? De la historia de las «penumbras» del corazon; y de nuestro goce de la
naturaleza que es misterio y milagro. También a veces, de historia de una titubeante,
ansiosa busqueda de lo que llamamos el «mas alla».

MA: Cedomil Goic comenta que usted rompe totalmente con la narrativa
naturalista criollista de la literatura chilena. ; Considera dicho comentario exacto?

MLB: Si, me atrevo a decir que no s6lo rompi e incité a romper con la narrativa
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naturalista criollista en la literatura chilena, sino también con la narrativa de igual
naturaleza en algunos otros de nuestro paises latinoamericanos. Quiero decir con esa
literatura que es sélo «descripcion» de un existir, hechos y vicisitudes. Si, creo haber
insinuado y hecho aceptar en nuestra novela aquel otro medio de expresion: el de dar
énfasis y primera importancia no a la mera narrativa de hechos, sino a la intima,
secreta historia de las inquietudes y motivos que los provocaran ser o les impidieran
Ser.

MA: Directores argentinos comentan que usted también rompe con las tendencias
criollo-realistas del cine argentino en su conocido guién La casa del recuerdo,
interpretada por Libertad Lamarque.

MLB: Tuve esa suerte. El cine argentino comenzaba. Sus temas eran realistas, el
tango su unica musica. Sucedié que Luis Saslavsky, director dentro de este cine, me
pidi6 un guidén escrito especial para Libertad. Fue éste La casa del recuerdo, guion
cuyo tema romantico del fin de siglo argentino abrié la veta a nuevos argumentos
igualmente romanticos asi como al canto y una musica de fondo universales.

MA: ;Qué autores, aspectos, acontecimientos han influido en su obra?

MLB: Acontecimientos que han significado cambios bruscos, radicales —ya sean
tristes, ya afortunados— han influido por cierto en mi vida, pensamiento y obra. Pero
ello seria largo de contarle. Toda una vida.

En cuanto a los autores que usted me pregunta haber influido en mi obra, mi
primera reaccion es decirle: ninguno. Porque me parece y siento haber nacido junto
con mis libros... asi como se cree el haber nacido con su destino.

Sin embargo, pensandolo mas, me encuentro con dos autores que si han inspirado
e influido en mi y en mi obra. Hans Christian Andersen, cuyos cuentos mi madre nos
leia a mi y mis dos hermanas en aquellas tardes de nuestra infancia. Nos los leia en
alta voz, traduciéndolos directamente del aleman, de un libro que fuera la traduccion
y version completa de la obra del gran dinamarqués. Los cuentos de Andersen:
pensamiento y poesia, tierno juego y fantasia que no nos cansabamos de escuchar.
Lejanas tardes, television de ayer...

La otra influencia: Knut Hamsun, el casi mistico noruego. Su primer libro
Victoria —breve novela del enigma y conflicto de dos seres con su propio corazon—
fue y sigue siendo la novela de amor que yo también hubiera deseado escribir.

MA: ¢Hasta qué punto sus personajes pertenecen a una esfera comun?

MLB: No podria decirlo. Me lo pregunto yo misma. Recuerdo algunos. Yolanda,
por ejemplo, de mi cuento Las islas nuevas. Yolanda, que esconde el ala naciente en
su hombro, ¢hasta qué punto pertenece a una esfera comin?

El capitan pirata de mi cuento Lo secreto, que en su buque naufrago y hundido
empieza a sospechar y luego a comprender que tanto él como su tripulacion han
muerto... estan en el infierno, y habiendo perdido para siempre toda posibilidad de
reconciliarse con Dios. ¢Hasta qué punto este capitdn que llamaran «El Terrible»
pertenece a una esfera comun?
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Ana Maria de mi novela La amortajada; ella también, una muerta. Pero una
muerta que vive la experiencia de un pensar y sentimientos que no conocié ni pudo
haber conocido en vida...

Asi como Brigida, de mi cuento El drbol, la siempre-nifia que vive y convive con
ese arbol... Y mi dulce a la par que ardiente heroina de La tiltima niebla cuya vida es
sofiar y ensofiar... Y Maria Griselda, aquella timida, tragica, inconsciente beldad...
Me pregunto hasta qué punto escapan de la esfera humana y comun.

MA: ;Es su Historia de Maria Griselda una continuacion de La amortajada?

MA: ;La musica puede relacionarse con la niebla en cuanto al aspecto interior
psicologico?

MLB: iEsa si que es pregunta no tan sélo compleja sino ademas, capciosa... por
lo personal! Trataré, sin embargo, de contestarla. La musica, asi como la niebla
significan, son para mi... silencio. Un silencio que acalla en nosotros ese mundo de
banalidades, obligaciones y dolores de la vida cotidiana... para dejarnos
momentaneamente oir y escuchar ese canto cuidadosamente escondido dentro de
nuestro mundo interior.

MA: En sus libros aparece el motivo del cabello como vision tematica de la
mujer. ;Por qué el cabello?

MLB: La cabellera me parece no solo aquello mas estrechamente unido a la
belleza en la mujer, sino ademas el arranque mas evidente y vivo que une a todo ser
con la naturaleza. Porque: expliqueme usted la razén de ser que nuestros cabellos
sigan creciendo aun después que nuestro cuerpo ha muerto.

MA: ;A qué se debe la interiorizacion y hasta cierto punto el escape de sus
personajes? ;Existe una relacion de tipo social en que la mujer es desplazada debido
a su sociedad burguesa?

MLB: Esa interiorizacion y escape que usted anota en mis personajes se debe a la
propia manera de sentir de ellos mismos. Cierto es, sin embargo, que debido a la
sociedad burguesa en que les tocaba vivir, mis personajes-mujeres se encontraban un
tanto desplazadas en el aspecto social. Porque mas sentimentales y abnegadas, se
retraian de mutuo acuerdo para vivir —o no vivir— calladamente sus decepciones,
deseos y pasiones. Quisiera agregar por mi cuenta que no creo que los derechos
sociales reconocidos oficialmente en la actualidad a la mujer puedan hacer cambiar lo
intimo de su naturaleza. Creo que somos y seguiremos siendo la eterna mujer. La
idealista, sensible, sacrificada, avida ante todo de dar y recibir amor.

MA: ;En qué quedo su tan esperado libro El Canciller?

MLB: El Canciller, The Foreign Minister, obra de teatro que escribi directo en
inglés, entusiasmé a mi agente literario americano, y fue seriamente considerado el
ser producida por uno de los mas importantes directores de teatro en Norteamérica.
En Inglaterra también la estudiaron y consideraron agentes y directores igualmente
importantes.

Pero sucedia que el tema de pieza —drama romantico, aunque de técnica muy
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moderna— tenia como base de inspiracion un acontecimiento oficial, entonces,
reciente, al que los intereses «complejos» de la politica del momento querian
imponer, en general, una discrecion y escape de mayores comentarios, sin «exponer a
luz» dicho acontecimiento.

Hablo del tragico fin de Jan Masaryk, canciller e hijo del hombre que convirtiera
en pais independiente ese rincén de Bohemia en Europa, hijo del que fuera su
libertador and First President. Ese tragico fin de un hombre que fuera canciller de un
pais ya casi sometido a un régimen comunista soviético, ¢fue suicidio o asesinato
politico?

Tema controversial que, si bien interesaba, la gente de teatro considerd tal vez
inoportuno el producir. Pero espero, pienso, que ha llegado la hora en que esta obra
mia puede ser publicada y producida en los Estados Unidos.

MA: Usted ha declarado que le es muy dificil escribir. ;Por qué lo hace
entonces?

MLB: Porque a pesar de todo, es lo unico que puedo y sé hacer.

MA: Entonces, ;no le gusta?, ;no es para usted un placer escribir?

MLB: Le contestaré con las enigmaticas palabras que contestd un autor teatral
inglés, a quien formularan la misma pregunta en una entrevista junto a muchos otros
escritores americanos e ingleses: To Write —dijo— is a solitary work. La soledad,
Marjorie, ;es un placer que escogeria usted?

www.lectulandia.com - Pagina 139



Entrevista con Maria L.uisa Bombal

por Gloria Gdlvez Lira''?!

Maria Luisa Bombal (1910-1980) no s6lo es una escritora original y una
renovadora de las letras, sino que también con ella la literatura femenina chilena
alcanzé un prestigio que hasta entonces no tenia. Su creacion artistica dio una nueva
fisonomia a las tendencias literarias vigentes diferenciandolas de las anteriores. La
Bombal penetré en un mundo totalmente inexplorado, en el que el conflicto basico de
sus personajes no es ya el del hombre devorado por el ambiente, sino la
incomunicacién proveniente de la lucha del hombre consigo mismo, cuyo final es el
fracaso de la relacion hombre-mujer producida por el cansancio, la infidelidad, los
celos o el hastio de una vida rutinaria.

Los modos novelescos del siglo diecinueve son substituidos por el monologo
interior, la superposicion de planos espaciales y temporales, la simbiosis de fantasia y
realidad y el juego verbal de predominio metaférico que el surrealismo acentiia en
nuestro siglo. Esta nueva vision del mundo con utilizacion de una técnica novelistica
distinta y de la cual Maria Luisa Bombal fue su expresion en Chile, conect6 nuestra
literatura con la del resto del mundo no hispanico e hispanico en un plano de
universalidad, dejando su sello inconfundible.

Las ideas anteriores iniciadas en sus cuentos El drbol, Las islas nuevas, y La
historia de Maria Griselda, alcanzan su expresion maxima en sus dos tnicas novelas,
La ultima niebla y La amortajada.

Sobre estos y otros temas conversé con la escritora el 11 de enero de 1979.
Enérgica y apasionada, la «abeja de fuego», como la llamaba Pablo Neruda, responde
a mis preguntas con una maravillosa sencillez. En sus ojos inquietos todavia se
adivina aquel verde castafio profundo que debe haber sido uno de sus mas grandes
atributos en su juventud. Ella empez0 el dialogo.

Bombal: Me eduqué en las Monjas Francesas, pero no voy a misa. Yo tengo mi
entendimiento con Dios. He sido muy religiosa, pero me divorcié. —Luego de una
pausa, agrega—: Fue la circunstancia. Aunque no he practicado las leyes de la
Iglesia, siempre me senti recontra catdlica. No me importa que la Iglesia me eche por
la puerta, yo entro por la ventana.

Tuve una nifiez feliz; lo Gnico desafortunado fue que mi padre muri6 cuando tenia
nueve afos y lo adoraba. Por eso es que en mis maridos buscaba a mi padre. Con mi
madre y mis hermanas viajé a Francia. Alli estudié en el colegio Notre Dame de
I’ Assomption. Mas tarde ingresé a la Sorbonne —donde jpor Dios que me hicieron
estudiar!— y ahi me licencié en Letras con una tesis sobre Mérimée.

Regresé a Chile y después de dos afios de permanencia en el pais, en 1933 parti a
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la Argentina con Pablo Neruda y su esposa holandesa Maruca Haggenaar. En Buenos
Aires conoci a Federico Garcia Lorca, Alfonsina Storni, Conrado Nalé y Jorge Luis
Borges —mi amigo de siempre—. En la cocina de la casa de Neruda, en Corrientes,
en el treinta y tres, empecé La ultima niebla, porque era ideal, espaciosa y nueva. Con
Neruda fuimos grandes amigos desde muy jovenes. También recuerdo con carifio a
Gabriela Mistral.

L: Usted se caso dos veces. ;Le importaria referirse brevemente a sus
matrimonios?

B: Me casé muy joven con el pintor argentino Jorge Larco, pero no tuve éxito en
mi matrimonio. Peleabamos mucho. El amor lo conoci con mi segundo marido, el
conde Fal de Saint-Phalle, banquero francés nacionalizado americano. Con él vivi
treinta afios en los Estados Unidos. L.a muerte de mi segundo marido, ocurrida en
1970, me ha afectado profundamente. Cada afio que pasa, lo echo mas de menos.
Dicen que el tiempo hace pasar el dolor —jmentira!—, hay seres irremplazables. Con
él nunca me senti sola.

De esta segunda union nacio mi unica hija, Brigitte —o Brigida en espafiol—,
quien es hoy una brillante profesora de Matematicas en San José, California. —Sus
ojos se iluminan mientras comenta—. Ella es un genio en las matematicas y yo que
no recuerdo ni las cuatro operaciones. Siento falta de comunicacién con mi hija. Los
hijos se despegan y la que sufre es la madre. Los hijos no comprenden a los padres; lo
he experimentado personalmente. Yo le escribo y ella manda una tarjeta de vuelta.

L: Y los hombres, Maria Luisa, ;qué piensa de los hombres?

B: Tanto en la vida real como en la ficcion he preferido a los hombres mayores.
—Su primer esposo era cinco afios mayor que ella y el segundo veintiocho—. Me
gustaban los hombres mayores que supieran mas, naturalmente buenos mozos,
varoniles e inteligentes, aunque fueran pesados. A los tontos no los tolero.

L: ;Qué piensa del hombre latino en relacion al norteamericano?

B: Los hombres latinos —tipico en EI drbol— son mandones, indiferentes y
desapegados. Los americanos son mas responsables, mas finos, menos inteligentes,
pero sensitivos, mas respetuosos de la personalidad de la mujer.

L: El escribir, ¢es una tarea fdcil o dificil para usted?

B: Es un trabajo lento, muy lento. No escribo por escribir, sélo cuando tengo algo
que decir. No soy Dumas padre. He escrito poco y me cuesta mucho; me cuesta
expresarme. Construyo los libros y después los escribo y me cuesta escribirlos como
los siento. Expresar muy sencillamente lo que se siente es muy dificil. Corrijo mucho,
porque el estilo es sagrado y sufre con las erratas. Jamas pongo cosas desagradables
en mis novelas, por estética.

L: La felicidad y la relacion hombre-mujer son temas que se destacan en sus
creaciones. ;Podria referirse a estos temas?

B: ¢La felicidad?... La felicidad no existe. Los latinoamericanos viven
buscandola. Momentos existen. La felicidad permanente no existe. La felicidad
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consiste en gozar los momentos, gozar de las pequefias cosas, la amistad, por
ejemplo. Con los afios una se aferra a la amistad.

La mujer tiene un destino de amar. En la relacion hombre-mujer hay falta de
comunicacion intelectual y sexual. La vida sentimental depende del hombre. Una se
enamora locamente. Fl es el eje de su vida. Sin ellos esta la soledad; con ellos hay
apoyo y proteccion, jaunque se porten mal!

L: Usted cree en la fantasia. Noto que en sus novelas y cuentos los personajes
fluctiian en mayor o menor grado entre el plano real y la fantasia; que en los casos
especificos de El arbol y La ultima niebla, por ejemplo, siento que las heroinas se
realizan plenamente en el plano ficticio y pienso que ellas crean algo asi como una
segunda vida que pasa a ser tan real como la primera, llegando, a veces, a
reemplazarla. ;Esta de acuerdo con esta observacion?

B: Eso es cierto. Lo que una tiene lo perfecciona en sus suefios. Es sofiar lo que
esto hubiera podido ser o intentar lo que se quisiera. Porque la heroina no tiene nada,
inventa el personaje de sus suefos.

L: Maria Luisa, ;cudnto se identifica con sus personajes femeninos o son pura
creacion?

B: Si me identifico con ellos, sobre todo con la amortajada. No con Maria
Griselda, la nuera de la amortajada. La amortajada es mi libro mas importante,
porque es como un estado de pasaje entre la vida y la muerte; porque desprendida de
la vida, ve la vida —seres— de una manera muy indulgente y comprende muchas
cosas.

L: ;Cree que ha recibido influencia literaria de Virginia Woolf, Katherine
Mansfield o Rosamond Lehman? Después de todo, aun el titulo de su cuento mds
famoso coincide con el cuento de Katherine Mansfield The Tree. ¢Y ha recibido
influencia de Freud?

B: Ellas son otra cosa. Las admiro, pero no he recibido su influencia. Respecto a
la coincidencia entre el cuento de Katherine Mansfield y el mio, no hay relacion
alguna. Hay titulos que son dominio publico. En cuanto a Freud, no tengo nada que
ver con él. Todo lo contrario, yo no creo en Freud. Es tan poco poético, jqué asco! Lo
poquito que yo he hecho es mio.

L: Pero ha recibido influencia del escritor noruego Knut Hamsun, ;verdad?

B: Si. También he leido mucha psicologia. He aprendido psicologia en los
clasicos y en la gente. A mi me llegaban las confidencias, yo no preguntaba nada.

L: Su estilo didfano, fresco, «poético», como lo ha llamado Amado Alonso, uno
de sus mejores criticos, ;a quién se lo debe?

B: A todos los grandes clasicos. Especialmente a Mérimée y Mallarmé.

L: ;Qué piensa de la literatura hispanoamericana actual?

B: Creo que hay algunos grandes prosistas argentinos: Gudifio Kieffer, Silvina
Ocampo, Jorge Luis Borges. Hay grandes poetas chilenos: Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro, Fernando Gonzalez Urizar, Juan Guzman Cruchaga y
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Sara Vial. A Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez no los puedo soportar, porque
inventan tragedias y la vida ya es bastante tragica.

L: ;Qué piensa de la literatura norteamericana actual?

B: Prefiero a Sherwood Anderson, Willa Cather, William Faulkner, James Joyce y
Eugene O’Neill. Es cierto que en la literatura americana no hay belleza, no hay
poesia. Son libros practicos, sin imaginacién, salvo en los mencionados anteriormente
y en el caso de Tennessee Williams, quien es, tal vez, el mas poético de todos. Pero
mis discrepancias con los Estados Unidos son solamente literarias. En el plano
personal, siento el mas grande sentimiento de aprecio, respeto, carifio y admiracion
por todo lo americano. El pais es precioso y la naturaleza también. Es un pais todo lo
contrario de lo que la gente cree.

L: En los Estados Unidos quieren saber por qué ha dejado de escribir.

B: Publicaré en castellano mi novela The Foreign Minister —EI Canciller—,
escrita en inglés en 1954. Es una novela romantica de tema controversial inspirada en
el caso de Jan Masaryk. —También habla de un libro de poesias y de su cuento La
maja y el ruiserior publicado por la Universidad Catdlica de Santiago en 1976. Este
cuento forma parte de la Antologia EI nifio que fue, que incluye también cuentos de
otros escritores chilenos conocidos—. Es memoria de infancia, recuerdos de chica,
biografia sentimental de la nifiez. Mi cuento El drbol se estrend en la television el 30
de noviembre del afio pasado. El teleteatro tuvo una duracion de cuarenta minutos.
Me puse rabiosa, porque fue una mala adaptacion.

Finalmente hablamos del Premio Nacional de Literatura. Porque este afio, por
quinta vez, fue candidata. Todo el mundo literario tenia la certeza de que, por fin, lo
ganaria. Pero no fue asi. Y Maria Luisa no teme comentar la razén: «No me lo han
dado, porque el premio se ha convertido en algo politico». Después supe que el
ganador fue Rodolfo Oroz, un profesor de aleman, lingiiista y filélogo.

En cambio el 8 de enero, tres dias antes de esta entrevista, en el Casino de Vifia
del Mar, las autoridades de la Quinta Region le otorgaron el Premio Regional de
Literatura Joaquin Edwards Bello (llamado asi en homenaje al famoso prosista de
Valparaiso), consistente en una medalla de oro y un diploma.
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Maria Luisa Bombal

(Escritora)

por Edda Morales B.'!]

Desde la terraza, en el piso 17, una panoramica vision perfila la ciudad de Vifia
del Mar, mientras el atardecer cubre desde el mar a los cerros junto al aroma de las
flores, sobre el escritorio, en el departamento de nuestra entrevistada. Ella es Maria
Luisa Bombal, considerada la mas representativa figura del surrealismo literario.

Es la mas alta prosa poética. Autora de La ultima niebla y La amortajada, obra
donde el mundo humano muestra todo un aspecto magico y poético y las impresiones
oscilan entre la realidad y el ensuefio. Maria Luisa Bombal ha novelado a la mujer,
que ama con intensidad. Nuestra escritora se muestra emocionada por la designacion:
ser ella el Primer Premio Regional de Literatura Joaquin Edwards Bello, en 1978,
entregado en 1979, en acto solemne en el Casino Municipal de Vifia del Mar por la
Secretaria de Relaciones Culturales del Gobierno de la V Regién. Maria Luisa
Bombal expresa gratitud al Gobierno de Chile por la distincion de que ha sido objeto
y felicita la labor y preocupacién que este Gobierno desarrolla y promueve en favor
de la cultura y el arte.

Maria Luisa Bombal ha accedido a responder a algunas preguntas para todos los
lectores de la revista.

P. La escritora Maria Luisa Bombal, ;como define a la mujer Maria Luisa
Bombal?

R. Yo diria, soy una mujer de gran caracter y temperamento, diferentes la una de
la otra. Pero ambas se unifican frente a la palabra amor, y frente a la palabra paz. Una
paz muy grande para todos los seres humanos.

P. ;Qué significa para usted La ultima niebla? ;Es su obra favorita? ;Se
identifica con alguno de sus personajes?

R. La tltima niebla tiene una gran significacion por ser mi primera obra. Se ha
constituido en mi favorita. Realmente la adoro, la adoro... Me identifico con las dos
mujeres que aparecen, con la sofiadora y con Regina, la apasionada.

P. ;Cudles son sus proyectos literarios?

R. Deseo terminar un libro que hace un tiempo he comenzado a trabajar. Quiero
que sea el mas grande. También he iniciado varios cuentos a los que pronto daré
término, para su publicacion.

P. Como creadora, ;puede usted decir como se gesta una nueva obra en su
interior?

R. No sé. Me parece que he nacido para mis obras, junto con mi destino. Las
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cosas que mis sentimientos han forjado, las he vivido intensamente. Mi vida personal
ha estado siempre vinculada a mi vida literaria.

P. :Qué impresion o vivencia podria destacar como la mds importante en su vida,
y por que?

R. Las impresiones de mi vida son tantas y tantas para destacar. Son todas las que
comparti con mi segundo marido, quien me acompafié durante treinta afios espiritual
y materialmente.

P. ;Qué autor podria destacar y por qué?

R. Todos los autores conocidos contienen algo por lo cual se destacan. Siempre
revelan algo interesante, algo emocionante. Tendria que hacer una lista muy larga,
para nombrarlos a todos. No tengo autores predilectos.

P. ;Cree usted que el recordar el ayer nos hace nacer o envejecer?

R. Recordar el ayer, sin lugar a dudas, nos hace nacer, nacemos siempre en el
presente... Siempre nacemos, jamas envejecemos... Siempre nacemos.

www.lectulandia.com - Pagina 145



«Para poder escribir debo estar contenta»

por Martin Laso!'?!

Maria Luisa Bombal, vifiamarina de nacimiento y ascendencia francesa, refinada,
culta, con mucho sentido del humor y por sobre todas las cosas escritora, nos recibe
en un amplio y acogedor departamento.

A Maria Luisa Bombal, a pesar de no haber tomado nunca los pinceles, le gusta
mucho la pintura y es gran conocedora de ella a través de su primer marido, Jorge
Larco, un excelente pintor argentino, de quien enviudé muy joven. Su segundo
marido, Fal de Saint-Phalle era francés, de familia de banqueros, quien para seguir su
carrera se nacionalizo norteamericano. Por ese motivo Maria Luisa vivié muchos
afos en Estados Unidos, donde tiene actualmente una hija norteamericana y
paraddjicamente doctora en matematicas.

A pesar de haber nacido cerca del mar, confiesa que le gustan mas los rios y los
bosques y que le fascina el sur de Chile. La cordillera, en cambio, la atemoriza; le
gusta sOlo para verla de lejos como un hermoso y gran telén de fondo.

Le gustan los caballos y los perros policiales.

Se ha acostumbrado a vivir en Santiago, donde hay mas vida turistica y literaria.
Tiene muy buenos amigos entre la gente de letras. De ellos se refiere especialmente,
con gran carifio y admiracion, a Alone, Hernan Diaz Arrieta, a quien suele visitar.

Cuando vivio en Argentina escribio articulos y critica cinematografica en la
revista Sur y después enviaba sus colaboraciones desde Washington. Recuerda que,
estando en Buenos Aires, Libertad Lamarque le pidi6 que escribiera un guion
cinematografico, a lo que Maria Luisa Bombal accedio: fue el de la pelicula La casa
del recuerdo.

—¢ Usted ha escrito poco o ha publicado poco?

—Hay muchas cosas que no he publicado, pero ya lo haré. Tengo que retomarlas
y pulirlas.

—cHa publicado solo tres obras?

—Si. La ultima niebla, en 1934; La amortajada, en 1938 y La Historia de Maria
Griselda. Este libro se edito primero en Quillota y después en Santiago.

—Ahora, ;en qué esta trabajando?

—Hace dos afios que estoy trabajando en una novela, pero diversas circunstancias
me han dado poca ocasion de concentrarme lo suficiente como para terminarla. Esto
me inquieta, pues hay un personaje de esa novela que se me ha transformado en una
obsesion. A veces, en suefios, lo veo sentado a los pies de mi cama, desde donde me
dirige reproches porque no termino de escribir el libro. Despierto desesperada.
Ademas estoy escribiendo dos cuentos muy lindos, uno se llama Noche de luna, es
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muy dificil explicarlo, pues es muy sutil. El otro se llamara El Sefior de mayo, porque
trata de lo que sucede a una familia antes y después del terremoto.

—¢Cudnto se demoro en escribir La dltima niebla?

—Un afo. En cada libro he demorado un afio.

—De sus obras, ;cudl considera la mds importante?

—Todas. Para mi son importantes todas. Me cuesta tanto escribirlas que me
enamoro de ellas.

—Sus libros, ¢le han dado dinero?

—Si, bastante, lo que no es lo acostumbrado. Mis libros se han publicado en
diversos paises. Yo misma los traduje al inglés, ayudada por un diccionario. Lo
curioso es que del inglés se han hecho las traducciones a los otros idiomas, no del
castellano.

—¢ Usted también publicaba en revistas?

—Si. En la revista Sur publiqué muchos articulos y criticas cinematograficas.

—¢Conocio a Victoria Ocampo?

—iPor supuesto! Era mi editora. En esa época yo formaba parte de los escritores
jovenes, asi es que la trataba con mucho respeto. Conmigo fue muy generosa, no me
cobrd nunca el porcentaje que su Editorial Sur debia recibir por las traducciones de
mi obra a otros idiomas. Yo he sido la unica escritora chilena que ella publico.
Victoria Ocampo era una mujer muy interesante, muy inteligente, de figura
majestuosa, duefia de una gran fortuna, de su editorial, de la revista, una verdadera
reina de las letras. Invitaba a Buenos Aires a grandes escritores, como Ortega y
Gasset y otros.

—:Con qué escritores ha tenido usted amistad o se ha sentido ligada?

—Con Pablo Neruda, a quien conoci aqui, y luego traté mucho en Buenos Aires.
También conoci bastante a Garcia Lorca. Era un hombre encantador, muy
entretenido, lleno de sencillez. Cuando nos reuniamos un grupo de amigos, nos
recitaba apenas se lo pediamos. Recuerdo que tenia mucho talento y gran sentido del
humor.

—En Vifia y Valparaiso hay un movimiento de escritores y poetas jovenes. ;A
quiénes conoce de ellos?

—A Sara Vial, a quien admiro mucho. Como poeta es tan alegre, tal como es ella
misma, atrayente y llena de vitalidad. Patricia Tejeda es otra escritora a quien
considero muy importante.

—En Santiago, ¢hace alguna vida literaria?

—Por supuesto. Me veo con muchos poetas y escritores, incluso vivo con una
poeta, Isabel Velasco.

—:Como es su horario para escribir?

—Antes era muy ordenado. Escribia todos los dias después de almuerzo, toda la
tarde; ahora ando un poco desconcentrada. Pero a menudo, mientras estoy sentada
conversando o escuchando conversar a otros, de repente me encuentro escribiendo
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mentalmente, tomando notas, que luego me apresuro a escribir, pero sin ponerme
hora fija, sélo hasta que puedo.

—:Sabe exactamente lo que va a escribir?

—Sé exactamente qué escena voy a escribir y dénde pondré tal o cual
pensamiento. Generalmente va coincidiendo en el papel lo que yo tengo en la mente.
Pero para poder escribir tengo que estar contenta, tener calma. No puedo hacerlo
cuando no me siento bien. No entiendo que haya escritores que se fijan metas de
tantas paginas o palabras por dia. Yo creo que hay que estar en animo de escribir.

—De los poetas chilenos, ;cudles prefiere?

—Gabriela Mistral.

—cLa conocio?

—Mucho. Aln conservo cartas de ella. La conoci en Argentina, después en
Estados Unidos la vi mucho; cada vez que ella iba a Washington o a Nueva York
preguntaba por mi y pedia que me ubicaran para vernos. Era un ser muy encantador,
muy generoso, se interesaba mucho por la gente. Era tan profunda y tan sencilla...

—¢: Qué otros poetas chilenos le gustan?

—Desde luego Pablo Neruda. También Juan Guzman Cruchaga, a quien conoci
mucho en Vifia. Es un poeta que no cambio con los afios, es el mismo en todos sus
libros. El ultimo de ellos me parecié muy lindo. También me gusta mucho la poesia
de Gonzalez Urizar.

—cLe gustan los poetas modernos?

—Hay algunos que me parecen muy buenos: Sergio Hernandez, Jaime Saavedra,
de tragico fin. Su libro Recalada incierta me gust6 mucho. Isabel Velasco es una
excelente poeta.

—Y entre los prosistas?

—Gonzalez Vera, a quien conoci hace muchos afios vendiendo pieles tras un
mostrador. Recuerdo que Marta Brunet me lo presentd. Otro escritor que siempre me
ha gustado mucho es Pedro Prado.

—:Qué sensacion tiene respecto al Premio Nacional de Literatura, o sea, qué
siente cuando se lo dan a otra persona y no a usted?

—Me da un ataque de rabia, pero después se me pasa... gracias a Dios.

—Como definiria usted su fe religiosa?

—Yo creo en Dios, en la Santisima Virgen, en la Historia Sagrada, en lo que dice
la Biblia. Siento la fe. He tenido épocas en mi vida en que he estado muy enojada con
Dios, pero después me he dado cuenta de que es inutil. Dios gana siempre. Soy
bastante religiosa, pero tengo un entendimiento especial con Dios. Voy a misa cuando
quiero ir y sé que Dios me comprende.

— A usted le gustaria vivir hasta edad muy avanzada?

—No. No me gustaria, porque me desagrada estar enferma. Vivir si, pero
teniendo buena salud, con animo para disfrutar de los buenos momentos. Estar
enferma es como vivir en vano.
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MARIA LUISA BOMBAL naci6 en Viiia del Mar, Chile, el 8 de junio de 1910. A los
doce afios, tras la muerte de su padre, paso a cursar estudios en Paris, donde residiria
hasta 1931. En 1933 se establecio en Buenos Aires, donde se hosped6 durante dos
afos en casa de Pablo Neruda y entro en contacto con el grupo de la revista Sur. En
1940 contrajo matrimonio con el conde Raphael de Saint-Phalle v pasé a residir en
los Estados Unidos hasta la muerte de su esposo en 1970, fecha en que regres6 a
Chile. Murio el 6 de mayo de 1980.
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Notas
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[*] Novela publicada por primera vez en 1938 por Editorial Sur, en Buenos Aires,
bajo la direccion de Victoria Ocampo. <<
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[*] Publicado por primera vez en la revista Sur, N.° 60, septiembre, 1939, pp. 20-30.
<<
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[1] Esta carta, dirigida a Gabriela Mistral, fue escrita en el Hotel Crillon s6lo unos
dias antes del que, saliendo de este mismo hotel, Maria Luisa Bombal divisé a
Eulogio Sanchez, lo siguid, y al estar cerca de él, le disparo tres balazos. En vez de
hacerse cargo del puesto ofrecido por Pedro Aguirre Cerda, la escritora estuvo cuatro
meses en la carcel por intento de asesinato. <<
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[2] Esta carta, tal como la anterior, esta dirigida a Gabriela Mistral. <<
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(31 T.as dos cartas que siguen fueron enviadas a la catedratica Gabriela Mora, quien le
habia solicitado informacion para incorporar en la Tesis de Grado que estaba
escribiendo sobre la narrativa de Maria Luisa Bombal. <<
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[4] Las cartas de la escritora a su hermana Blanca Bombal han sido proporcionadas
para esta edicion por Agata Gligo, autora de Maria Luisa (excelente biografia de
Maria Luisa Bombal), publicada por Editorial Andrés Bello en 1984. <<
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[5] Las tres cartas siguientes estan dirigidas a Luis Meléndez y Chela Reyes. Fueron
proporcionadas por Agata Gligo para esta edicion. <<
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[6] Se esta refiriendo a la traduccién al castellano de su novela House of Mist. Este
proyecto de ediciéon no se concreto. <<
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[7] Carta enviada al escritor Manuel Pefia Mufioz, quien estaba residiendo en Espaiia.
<<
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[8] Carta a Jorge Luis Borges en la cual le solicita «Pagina Preliminar» para la edicién
de su obra en inglés (New Islands. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1982). <<
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91 Carta dirigida a Lucia Guerra y Richard Cunningham. <<

www.lectulandia.com - Pagina 161



[10] Error de fecha. Evidentemente corresponde a 1979. <<
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(111 Carta a editor de Editorial Orbe en Argentina. <<
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(11 La Nacién de Buenos Aires, 13 de julio de 1939. <<
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(21 1.a Nacién de Santiago, Chile, 31 de diciembre de 1961. <<
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131 EI Mercurio, 18 de febrero de 1962. <<
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[4] Eva, N.° 1139, 3 de febrero de 1967. <<
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[5] La Nacién, Santiago, 21 de noviembre de 1971. <<
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6] 1.q Patria, 21 de abril de 1974. <<
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[7] Qué pasa, 13 de noviembre de 1975. <<
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18] Ercilla, 14 de septiembre de 1976. <<
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191 The American Hispanist, vol. III, N.° 21, noviembre 1977. <<
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[10] Entrevista realizada el 11 de enero de 1979 e incluida en el libro de Gloria Gélvez
Lira titulado Maria Luisa Bombal: realidad y fantasia (Potomac, Maryland: Scripta
Humanistica, 1986). <<
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(11 E] Correo de Valdivia, 3 de agosto de 1979. <<
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121 Qué Pasa, N.° 471, 24 de abril de 1980. <<
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