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Testimonio	Autobiográfico

Nací	el	8	de	junio	de	1910.	El	primer	cónsul	alemán	en	Santiago	fue	mi	bisabuelo	y
su	 apellido	 era	 Precht.	 De	modo	 que,	 por	mi	madre,	 venimos	 de	 los	 alemanes	 de
Valparaíso	que	después,	como	tú	sabes,	se	fueron	a	Viña	del	Mar.	Mis	ancestros	eran
hugonotes	franceses	que	emigraron	a	Alsacia	y	el	tipo	que	mató	a	Chejov	era	pariente
nuestro…	Amado	Alonso	siempre	me	hacía	bromas	respecto	a	esto	y	yo	le	contestaba
«¡Pero	qué	culpa	tengo	yo!»…	Por	el	lado	de	mi	padre,	los	Bombal	llegaron	a	Chile
huyendo	de	la	dictadura	de	Rosas…	Muchos	años	después	me	impactó	la	dictadura
de	Rosas,	 pero,	 en	 la	 niñez,	 las	 historias	 de	 su	 crueldad	 eran	 una	 leyenda	 para	mí
(canta)	«Íbamos	a	aunarnos	/	nos	traicionó	/	y	en	la	victoria	/	se	quedó».

Nací	en	el	Paseo	Monterrey,	era	precioso,	¡lindo!,	todo	cubierto	de	madreselvas,
los	señores	se	paseaban	conversando	y	veíamos	el	mar	y	 los	barcos	que	pasaban…
¡Viña	era	una	maravilla!…	El	otro	día,	hace	como	un	año,	fui	y	casi	me	desmayé	de
asco,	 todavía	 está	 la	 casa	 de	 mi	 niñez,	 pero	 todo	 pavimentado,	 con	 los	 autos	 allá
arriba	 y	 una	 estación	 de	 servicio	 en	 la	 esquina	 donde	 vivían	 los	 Segnoret.	 En	 esa
época,	Viña	era	 la	 ciudad	 jardín,	 ahora	 le	 llaman	 la	 ciudad	 jardín,	 pero	 están	muy
equivocados.	Claro	que	yo	no	puedo	decirlo	porque	me	llaman	antipatriota…	¡Ya	lo
han	dicho	bastante!	Los	niños	íbamos	todos	los	días	a	jugar	a	la	playa,	como	paseo	de
familia…	 El	 Neno	 Dittborn,	 Eugenio,	 era	 precioso.	 Una	 vez	 lo	 robamos	 con	 mis
hermanas	 y	 lo	 escondimos	 en	 nuestra	 casa	 porque	 hablaba	 tan	 lindo.	 Nosotros
hacíamos	 castillos	 de	 arena	 y	 el	 Neno	 hablaba,	 los	 inauguraba,	 por	 eso	 lo
adorábamos…	 él	 era	 más	 chico	 que	 nosotros,	 debe	 haber	 tenido	 unos	 cinco	 años
cuando	lo	robamos,	pero	lo	increíble	es	que	ya	adulto	todavía	se	acordaba…	¡Fue	una
época	feliz!

Como	a	 los	ocho	años,	 escribí	mis	primeros	poemas	que	eran	muy	malos.	A	 la
luna,	a	un	canario	y	unos	versos	que	elogiaban	 los	copihues	blancos.	Cuando	se	 lo
mostré	 a	 mi	 tío	 Roberto,	 él	 dijo:	 «Ay,	 esta	 niñita	 ¿por	 qué	 no	 escribe	 sobre	 los
copihues	colorados?	¡Qué	lata!	¡Copihues	blancos!	¡Qué	tontería!	¡Qué	desabrido!»,
pero,	para	mí,	hasta	ahora,	los	copihues	blancos	y	la	lluvia	son	la	verdadera	acogida
del	sur…	Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	nueve	años,	era	su	hija	predilecta	y	un	tío
decía	que,	si	al	retrato	de	mi	padre	le	sacábamos	el	bigote,	era	igual	a	mí.	Mi	madre
nos	leía	los	cuentos	de	Andersen	y	de	Grimm,	los	traducía	directamente	del	alemán.
Nosotros	 nos	 sentábamos	 y	 ella	 nos	 leía	 de	 ediciones	 alemanas,	 así	 que	 crecimos
leyendo	todo	lo	nórdico,	todo	lo	alemán,	desde	chiquitas…	más	que	lo	chileno,	todo
lo	nórdico.	De	modo	que	nos	educamos	dentro	de	esa	línea.	En	Washington,	ciudad
de	las	ardillas,	cuento	que	mi	madre	nos	enseñó	que	todos	los	sapos	son	príncipes	y
llevan	una	corona	en	la	cabeza	y	que,	debajo	de	algunos	caracoles,	a	veces	se	puede
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encontrar	una	sirenita	llorando…	(permanece	en	un	silencio	melancólico).	Todo	eso
viene	 de	 los	 cuentos	 de	 Andersen	 y	 Grimm	 que	 nos	 leía	 mi	 madre,	 después	 en
Estados	 Unidos,	 conocí	 a	 los	 descendientes	 de	 Grimm…	 Además,	 como	 nos
educamos	en	colegios	franceses,	también	conocíamos	lo	francés.	En	Viña,	las	Monjas
Francesas	 y,	 después,	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 Francia,	 en	 el	 Colegio	Notre-Dame	 de
l’Assomption,	que	era	un	colegio	archicatólico,	¡dos	misas	por	la	mañana!…	Ahora,
al	llegar	a	Francia,	no	sufrimos	ninguna	sensación	de	desajuste	porque	era	tan	bueno
este	 colegio	de	 las	Monjas	Francesas	que	no	 teníamos	ni	 acento.	Nos	 tomaban	por
francesas,	 siempre	 francesas.	Pero	nosotros	manteníamos	 el	 castellano	 en	 la	 casa	y
además	 en	 la	 escuela,	 que	 era	 un	 internado,	 había	 muchas	 alumnas	 españolas	 de
familias	aristocráticas.

Un	libro	que	me	impresionó	mucho,	yo	creo	que	es	el	único	que	me	ha	inspirado
profundamente,	lo	habré	leído	a	los	catorce	años	porque	me	lo	dio	mi	primo	Antonio
Bombal	que	 era	muy	poeta,	muy	escritor,	 pero	nunca	publicó	nada,	 es	Victoria,	 de
Knut	Hamsun,	noruego.	Eso	sí	que	me	ha	inspirado	toda	la	vida,	creo	que	fue	la	base.
Si	yo	tengo	alguna	influencia	fue	eso,	claro	que	después	lo	he	releído	y	lo	encuentro
mucho	más	materialista	que	yo,	matter	of	fact.	Me	impactó	tanto	porque	es	la	historia
de	 un	 desencuentro,	 ellos	 dos	 nacieron	 para	 amarse,	 pero,	 por	 la	 situación	 social,
nunca	se	dicen	nada.	Como	te	digo,	después	lo	he	vuelto	a	leer	y	me	parece	que	es
más	 realista	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 en	 esa	 época.	 También	 me	 impresionó	 mucho
María,	de	Jorge	Isaacs	(empieza	a	reír	divertida),	¡qué	romántico!,	¡con	qué	amor	se
miraban!	y	cuando	el	pobre	Efraín	supo	de	la	muerte	de	María…

¡Ah!	Se	me	había	olvidado	contarte	que	de	niña	en	Chile	pasaba	mis	vacaciones
en	 Malleco,	 en	 el	 fundo	 de	 los	 Möller,	 ¡era	 tan	 lindo!,	 también	 a	 los	 ocho	 años
empecé	a	estudiar	violín	con	Paco	Moreno,	quien	decía	que	yo	tenía	muy	buen	arco,
pero	me	pilló	que	tocaba	de	memoria	porque	la	cabeza	nunca	me	dio	para	la	música,
igual	que	Brígida	en	El	árbol.	Después	ya	no	estudié	más	violín,	o	era	la	literatura	o
la	música,	no	se	pueden	hacer	las	dos	cosas.

A	 los	 diecisiete	 años,	 escribí	 una	 tragedia	 de	 amor	 y	 se	 la	 mostré	 a	 Ricardo
Güiraldes,	 que	 era	 muy	 amigo	 de	 mi	 familia	 y	 él,	 desde	 entonces,	 me	 empezó	 a
llamar	«colega»,	¡imagínate!	Algo	increíble	es	que	en	esos	años	en	París,	yo	iba	a	la
misma	 iglesia	 a	 la	 que	 iba	 quien	 fue	mi	marido	 con	 sus	 hijos,	 que	 tienen	 la	 edad
mía…	Y,	a	los	dieciocho,	entré	a	la	Sorbona	donde	obtuve	un	certificado	de	literatura
francesa.	Prosper	Mérimée	me	encantaba	 con	 su	 lógica	y	 escribí	 acerca	de	 su	obra
para	obtener	el	certificado	que	me	daba	derecho	a	ser	profesora	de	literatura	francesa.
Yo	quería	seguir	con	la	literatura	hispánica,	pero,	para	eso,	debía	ingresar	al	programa
de	 literatura	 comparada	 y	 ahí	 exigían	 el	 latín…	 ¡qué	 lata!…	 ¡el	 latín	 me	 pareció
insoportable!	y	por	eso	no	soy	 licenciada	en	Letras.	Ya	en	el	 liceo	 leí	a	Pascal	que
también	es	muy	lógico,	y	cuando	yo	era	joven,	¡era	muy	lógica!…	Fui	gran	lectora	de
Paul	Valéry,	aunque	ahora	hace	años	que	no	lo	he	leído…	A	Baudelaire	y	Verlaine	sí
que	los	leo	siempre,	esa	música	como	que	me	alivia.
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…	Y	 leí	 también	a	Rimbaud.	A	mí	me	comparan	con	Rimbaud	y	yo	me	 siento
halagadísima,	pero	me	comparan	en	 la	parte	mala	 (ríe),	porque	Rimbaud	escribió	y
después	 ¡plaaf!	 desapareció;	 se	 hizo	 comerciante	 el	 pobrecito…	 el	 niño	 se
desapareció,	se	metió	en	la	marina	mercante	y	de	ahí	no	salió	más…	¡un	chispazo	y
fuera!

En	 la	Sorbona,	mi	profesor	Ferdinand	Strowski	nos	hizo	escribir	un	cuento	a	 la
manera	de	Perrault	y	yo	escribí	un	cuento	muy	misterioso.	Se	trataba	de	un	hombre
con	un	sentido	alegre	de	la	vida	que	llegaba	silbando	a	una	habitación.	Y	así	estaba,
muy	 contento,	 cuando	 empezaba	 a	 sentir	 la	 presencia	 de	 alguien	 detrás	 de	 una
cortina,	 presentía	 a	 alguien.	Entonces	 él	 le	 hablaba,	 pero	no	podía	 nunca	ver	 a	 esa
presencia	 que	 él	 amaba…	«¿Por	 qué	 es	 usted	 tan	 trágica?»,	me	 preguntó	 Strowski
cuando	me	entregó	el	 primer	premio.	No	 le	 contesté	nada,	pero	 era	 la	 imaginación
que	se	adelantaba	a	lo	que	yo	era.

Cuando	 uno	 es	 joven	 le	 atrae	 lo	 trágico,	 ahora	 tengo	 una	 pena	 inmensa,	 pero
quiero	apartarme	de	lo	trágico;	es	bastante	trágico	ya	no	saber	qué	le	va	a	pasar	a	uno,
qué	es	lo	que	va	a	venir.	Yo	tengo	bastante	fe,	pero	me	da	mucho	susto…	cuando	uno
no	ha	sufrido	la	tragedia,	uno	se	queda	admirada	como	ante	una	maravilla,	igual	que
en	 la	Biblia.	Uno	 siente	 que	 hay	 algo	 superior,	 cualquier	 personaje	 es	 trágico	 para
bien	o	para	mal.	La	 tragedia	es	un	desafío	a	Dios,	hay	una	comunicación	con	algo
superior	que	castiga	o	recompensa.	Hay	como	un	mensaje	del	otro	mundo,	del	más
allá.	La	Margarita	de	Goethe	a	mí	me	producía	una	profunda	tristeza,	pero	ella	no	es
trágica,	sufre	un	drama	romántico,	yo	diría.	El	desafío	está	en	Fausto,	Margarita	me
inspira	 tristeza,	 es	 drama	 del	 corazón,	 pero	 no	 terror,	 como	 la	música	 de	Wagner.
Thomas	Mann	me	 latea,	demasiado	concepto	y	 teoría	 sobre	 las	personas.	Me	 lo	he
leído	 todo,	 pero	 me	 latea,	 lo	 encuentro	 aburrido.	 En	 La	 montaña	 mágica,	 los
personajes	 son	 todos	 inventados	 para	 que	 discutan…	 En	 cambio	 la	 tragedia,	 ese
desafío	a	Dios	me	sobrecoge…	La	religión	ha	jugado	un	papel	importante	en	mi	vida,
aunque	 he	 estado	muchos	 años	 peleada	 con	 Él;	 y	 así	me	 castigó	 no	más.	 Pero	 yo
estaba	amargada	y	después,	Él	se	puso	más	generoso	conmigo…

En	París,	también	estudié	arte	dramático	con	Charles	Dullin,	lo	hacía	escondida.
Mi	mamá	se	vino	y	yo	me	quedé	en	París	con	mis	tíos,	vivía	en	un	pensionado,	pero
pasaba	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 vacaciones	 con	 ellos.	 Tú	 comprendes	 que	 en	 esa
época	meterse	al	teatro	era	de	lo	peor…	Entonces,	Dullin	utilizaba	a	sus	alumnos	de
la	escuela	para	salir	a	escena	y	hacer	papelitos	menores,	por	ejemplo,	entrar	y	decir
«La	comida	está	servida»	(tono	teatral)	¿comprendes	tú?	(ríe)	El	hijo	de	don	Quijote
se	llamaba	la	pieza,	todavía	me	acuerdo	del	nombre,	entonces	yo	vestida	pasaba	con
una	bandeja,	unos	amigos	de	la	familia	estaban	entre	el	público	y	fueron	a	decirle	a
mi	tío	Pepe.	Al	otro	día	mi	tío	fue	y	me	volvió	a	ver	salir	a	escena,	¡qué	escándalo!
Mi	tío,	muy	serio,	me	llamó	y	me	dijo:	«María	Luisa,	te	sales	del	teatro	ahora	mismo
y	le	escribiré	a	tu	mamá	diciéndole	que,	de	ahora	en	adelante,	no	nos	hacemos	más
responsables	 de	 ti».	Así	 que	 por	 eso	 renuncié	 al	 teatro,	 pero	 en	 el	 fondo,	 renuncié
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porque	no	era	mi	vocación.
En	esos	años	estaba	Huidobro	en	París	con	la	chiquilla	Amunátegui,	no	se	habían

separado	 todavía,	 pero	 no	 lo	 conocí	 porque	 casi	 todos	 los	 amigos	 nuestros	 eran
franceses.	A	quien	sí	que	conocí	fue	a	la	Teresa	Wilms,	la	mamá	de	la	Silvia	y	de	la
Chepa.	La	Chepa	era	una	fregada,	se	peleaba	mucho	con	su	mamá,	así	como	yo	con
mi	 hija.	 La	 Teresa	 era	 de	 la	 edad	 de	 mi	 madre,	 de	 la	 generación	 anterior.	 Don
Guillermo,	taaan	alemán…	Era	una	familia	muy	rara,	imagínate	que	en	una	taza	de	té,
el	mozo	servía	vino…	(ríe).

Mi	 tío	siempre	nos	 llevaba	a	conferencias,	no	me	acuerdo	cómo	se	 llamaba	esa
sociedad,	pero	en	fin…	¡Les	Annales!	Así	se	llamaba	y	a	esta	sociedad	iban	todos	los
escritores	famosos	a	dar	conferencias…	Y	ahí	fue	donde	conocí	a	Paul	Valéry,	él	leyó
un	 poema	 en	 que	 tenía	 que	 silbar	 y	 muy	 serio	 empezó	 «Les	 temps,	 les	 temps»	 y
cuando	 trató	 de	 silbar,	 no	 podía	 y	 nos	 largamos	 todos	 a	 reír	 y	 él	 también	 se	 rió…
¡Amoroso!	 ¡Muy	 divertido!	 Ahora	 yo	 no	 alcancé	 a	 conocer	 a	 André	 Breton	 y	 los
escándalos	 de	 los	 surrealistas.	 Todas	 esas	 cosas	 eran	 ajenas	 a	 los	 estudiantes,
¿comprendes?,	 totalmente	 ajenas…	no	 nos	 importaban	 un	 pito,	 nos	 importaban	 los
textos	 (tono	 doctoral)	 nada	más…	Todo	 lo	moderno,	 no.	 Sólo	 conocí	 a	Breton	 y	 a
otros	artistas	modernos	en	los	Estados	Unidos.

Cuando	regresé	a	Chile	en	1931,	sentí	una	gran	alegría,	estaba	muy	contenta	yo.
Inmediatamente	 me	 conecté	 con	 los	 intelectuales,	 con	Marta	 Brunet,	 con	 Pablo	 y
Barrenechea.	 De	 repente,	 entonces,	 pasé	 al	mundo	 de	 los	 intelectuales,	 así	 que	 no
sufrí	 el	 cambio	porque	 todos	 estaban	muy	unidos	 con	Francia	 también.	Ese	 año	 se
produjo	 la	 caída	 de	 Ibáñez	 y	 desfilé	 con	 ellos	 porque	 mataron	 a	 un	 médico	 a	 las
cuatro	 de	 la	mañana	porque	había	 toque	de	 queda…	y	 el	 pobre	 iba	 a	 atender	 a	 un
moribundo.	Entonces	se	hizo	esta	enorme	manifestación	y	desfilamos	 todos,	yo	era
muy	 jovencita…	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 renunciar	 a	 Ibáñez	 porque	 vio	 pasar	 a	 todo
Chile.	Ahora	yo	 tenía	conciencia	sin	saber	qué	significaba	una	dictadura;	pero	veía
que	vivíamos	como	en	la	cárcel…	la	gente	vivía	muy	hostilizada,	sobre	todo	en	Viña,
como	que	tuvieron	que	retirar	a	los	carabineros,	eso	yo	lo	vi…	Pero	mi	compromiso
era	de	 tipo	moral,	no	político,	y	en	eso	coincido	con	la	actitud	de	Borges.	Además,
pensaba	que	la	política	era	cosa	de	hombres,	«¡que	se	ocupen	ellos!,	a	mí	me	gusta
este	árbol,	este	río,	voy	a	ir	a	la	estancia,	voy	a	ir	a	un	concierto…	¡que	se	frieguen
los	 hombres!…	 ellos	 matan…	 yo	 me	 dedico	 a	 otras	 cosas…».	 En	 Chile	 no	 vi	 la
pobreza,	 ahora	 creo	 que	 la	 vería,	 y	 en	 Argentina	 tampoco,	 el	 mayordomo	 que	 se
ocupaba	 en	 la	 estancia	 de	 cuidar	 la	 puerta,	 nos	 invitaba	 a	 tomar	 té	 y	 en	Chile,	 las
empleadas	nos	trataban	muy	bien	y	la	gente	del	campo	sacaba	a	los	niños	a	pasear	a
caballo.

Partí	a	la	Argentina	en	1933	y	me	fui	a	vivir	a	la	casa	de	Pablo	Neruda,	que	estaba
casado	con	Maruca,	él	era	cónsul	de	Chile.	Pablo	no	iba	a	ninguna	parte	sin	mí	y	su
mujer,	pero	ella	se	aburría	tanto,	fíjate,	que	en	las	reuniones	sociales	pedía	permiso	y
se	 recostaba.	 Pablo	 corría	 a	 taparla…	Así	 que	 yo	 era	 la	 compañera	 de	Pablo	 y	 así
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conocí	todo	el	ambiente	artístico,	hasta	al	propio	Matos	Rodríguez.	¡Uy!,	¡las	peleas
que	teníamos	con	Matos!…	Un	día	le	dije	que	era	un	macró,	cafiche	quiere	decir	eso
en	 francés;	 él,	 muy	 sorprendido,	 me	 preguntó	 por	 qué	 y	 yo	 le	 contesté	 (ríe)	 que
porque	vivía	de	la	Cumparsita,	de	la	che	Papusa	y	de	la	muchacha	del	circo…	«Pero
¡por	qué	eres	 tan	agresiva!»,	 replicó…	Matos	Rodríguez	me	hizo	bastante	 la	 corte,
era	un	Don	Juan	y	nunca	le	faltaba	una	querida.	Una	vez	me	invitó	a	su	fundo	en	el
Uruguay	 y	 yo,	 tan	 bruta,	me	metí	 en	 el	 auto	 cuando	 veo	 correr	 detrás	 de	mí	 a	 los
escritores.	Ya	estábamos	en	el	muelle	cuando	veo	que	se	bajan,	corren	al	auto	y	me
sacan	de	un	ala…	Ellos	me	protegían	siempre,	parece	que	en	el	tal	fundo	hacían	una
vida	 bastante	 desordenada	 y	 los	 escritores	 corrieron	 a	 rescatarme	 de	 la	Cumparsita
(ríe).	 ¡Estaba	 la	 Cumparsita	 allá	 en	 el	 fundo!	 Entonces,	 después	 de	 eso,	 ya	 se
terminaron	mis	relaciones	con	Matos;	la	última	vez	que	lo	vi,	fue	en	el	teatro,	entró
con	una	 rubia	 altanera,	me	 abrazó,	 gordo	 y	 gigantón	 como	 era,	 y	 yo	 le	 dije:	 «¡Ay,
Matos!	y	¿quién	es	esa	rubia?»,	entonces	él	me	miró	y	comentó	muy	serio:	«Bueno,
no	 has	 cambiado».	 Yo	 era	 una	 tandera	 en	 ese	 sentido,	 en	 esas	 cosas,	 pero	 en	 lo
literario	siempre	fui	muy	seria,	con	un	gran	respeto	a	la	literatura	y	la	cultura.	Fíjate
que	Matos	me	dijo	un	día:	«¡Oh,	gran	escritora,	hazme	una	letra	de	tango!	¡Ah	que	no
puedes!»,	y	yo,	aceptando	el	desafío,	empecé	a	escribir…	«Desandando	lo	andado	/
yo	vuelvo	al	pasado…»	(ríe).	¡Y	hasta	ahí	no	más	llegué!	¡No	pude	seguir!

En	 esa	 época	 conocí	 también	 a	 Borges,	 pero	 él	 circulaba	 en	 un	 mundo	 más
cerrado,	más	intelectual.	Nuestro	grupo	era	más	literario…	Oliverio	Girondo,	Norah
Lange,	Federico	García	Lorca,	Conrado	Nalé	Roxlo,	Alfonso	Reyes…	Georgie	era	de
un	grupo	más	intelectual,	pero	me	hice	íntima	de	Georgie…	Todos	estos	grupos	eran
muy	unidos	en	el	fondo,	se	respetaban	entre	ellos,	no	se	veían	porque	se	aburrían…	A
Victoria	Ocampo	yo	no	la	visitaba	porque	me	aburría…	Además,	yo	también	tenía	mi
grupo	de	filólogos,	pues,	Henríquez	Ureña,	¡Amado	Alonso!	Como	no	tenía	máquina
de	escribir,	iba	al	Instituto	Filológico,	donde	me	prestaban	una.	Yo	escribía	y	pasaba
mis	cosas	al	 final	de	 la	mesa	mientras	ellos	hacían	su	sesión	de	 filólogos,	pero	me
desesperaba…	¡no	podía	concentrarme!,	porque	mientras	yo	trataba	de	escribir,	ellos
discutían	las	raíces	de	la	palabra	«ventana»	o	decían	que	«cortina»	venía	de	«cortis»;
era	como	que,	para	caminar,	uno	primero	tuviera	que	analizar	cómo	mueve	los	pies,
oye.

Los	 escritores	 de	mi	 grupo	 eran	 gente	 de	 gran	 talento,	 gente	vital,	 no	 gente	 de
lámpara	y	vaso	de	agua,	como	son	los	conferencistas	(ríe)…	me	dan	ganas	de	tomar
un	vaso	de	vino…	Considerábamos	que	un	escritor	era	un	ser	de	excepción,	un	ser
maravilloso,	 como	 persona,	 como	 cabeza	 y	 como	 corazón.	 No	 nos	 importaban	 las
faltas	 que	 teníamos,	 y	 las	 peleas,	 no	 eran	 peleas,	 eran	 discusiones	 sobre	 literatura.
Ahora,	Macedonio	 Fernández	 y	Alfonsina	 Storni	 no	 circulaban,	 porque	 ya	 estaban
muy	alto.	Alfonsina	era	profesora	y	 tenía	muchas	obligaciones.	Ya	 te	conté	cuando
Neruda,	como	a	las	cuatro	o	cinco	de	la	mañana,	me	hizo	que	la	llamara	por	teléfono
para	que	viniera	al	restaurante	donde	estábamos.	Era	un	lugar	bohemio,	un	ambiente
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intelectual	un	poco	loco…	Y	ella	me	pitó	porque	me	respondió	que	lo	sentía	mucho,
pero	acababa	de	ponerse	el	sombrero	para	salir	a	hacer	clases	al	liceo…	¡A	las	cuatro
de	la	mañana!	Me	pitó,	aunque	Alfonsina	era	muy	seria.	Nosotros	admirábamos	tanto
su	poesía…

Ahora	en	cuanto	a	nuestra	 relación	con	 la	 sociedad,	 todos	 teníamos	una	actitud
muy	humana,	pero	no	comprometida	con	la	política,	lo	político	«na	que	ver»,	como
dicen	 aquí…	Nos	 interesaba	 la	 gente,	 ¿comprendes	 tú?	El	 señor	 de	 la	 esquina	 que
estaba	viviendo	una	tragedia,	el	hombre	que	nos	venía	a	dejar	un	ramo	de	flores,	la
señora	que	cantaba	tangos…	Escribíamos	porque	nos	gustaba	hacerlo	y	nos	pagaban
bien,	pues	era	una	época	floreciente	en	las	letras,	tanto	para	los	escritores	como	para
los	 editores.	 La	 posición	 nuestra	 era	 muy	 natural	 y	 no	 vivíamos	 la	 carga	 del
compromiso	 social.	Además,	 éramos	muy	correctos,	 excepto	cuando	 se	nos	ocurría
dirigir	el	tráfico	a	las	tres	de	la	mañana	(ríe).

Federico	García	Lorca	estrenó	sus	piezas	de	teatro	en	Buenos	Aires,	y	mi	marido,
Jorge	Larco,	fue	el	decorador	de	todas	esas	obras…	Como	un	año	estuvo	en	Buenos
Aires,	después	se	fue	y	ésa	fue	su	muerte.	Cuando	partió,	fuimos	todos	a	dejarlo,	y
cuando	 el	 barco	 se	 alejaba,	 gritábamos:	 «¡Federico!	 ¡Federico!	 ¡Federico!»
(conmovida).	Él	presentía	su	muerte,	el	día	que	partía	estaba	muy	triste	y	yo	entonces
le	pregunté:	«Pero,	Federico,	¿qué	no	estás	contento	de	regresar	a	tu	tierra?»,	y	él	me
respondió:	 «No,	 chica,	 allá	 van	 a	 pasar	 cosas	 terribles».	 Ahora	 yo	 no	 sé	 si	 debo
contar…	 esto	 es	 íntimo,	 pero	 políticamente	 lo	 sabía	 todo,	 su	 muerte,	 claro,	 no	 la
sabía,	pero	la	presentía.	Allí	en	Buenos	Aires,	Federico	y	Neruda	se	hicieron	amigos.
Ahora,	por	Federico,	yo	conocí	a	Jorge	Larco,	en	el	grupo	de	pintores,	y	me	casé	y
¡así	no	más	me	fue!	¡A	la	semana	ya	estábamos	tirándonos	los	platos	por	la	cabeza!

Con	Borges	paseábamos	por	el	 riachuelo,	él	me	contaba	 lo	que	escribía	y	yo	 le
contaba	lo	que	escribía.	Una	tarde	le	hablé	de	La	amortajada	y	me	dijo	que	ésa	era
una	novela	imposible	de	escribir	porque	se	mezclaba	lo	realista	con	lo	sobrenatural,
pero	no	le	hice	caso	y	seguí	escribiendo…	Después	nos	íbamos	al	cine	porque	éramos
locos	por	el	cine	y,	cuando	terminaba	la	película,	nos	íbamos	a	un	restaurante	donde
tocaban	 tangos.	 Todas	 las	 semanas,	 yo	 estaba	 invitada	 a	 la	 casa	 de	 Borges	 por	 su
mamá.	Ya	te	conté	la	pelea	mía	con	Guillermo	de	Torre…	Un	día	que	llegué	a	la	casa,
la	mamá	de	Borges	me	dijo:	«María	Luisa,	no	cruces	la	puerta	porque	Guillermo	te
anda	buscando	para	matarte…».	Una	noche	que	estábamos	comiendo,	Guillermo	se
puso	 a	 despotricar	 contra	 los	 escritores	 latinoamericanos.	 Para	 él,	 ninguno	 de
nosotros	valía	un	pito…	Borges	ya	estaba	publicando	su	poesía	y	yo	ya	había	escrito
La	 última	 niebla.	 Entonces,	 ofendidos,	 le	 preguntamos	 quiénes	 eran,	 según	 él,	 los
buenos	 escritores,	 y	 con	 su	 acento	 tan	 español,	 respondió:	 «¡Azorín!	 ¡Azorín!».	Se
puso	a	darnos	una	larga	lección,	subió	y	trajo	un	libro	precioso	de	Azorín	que	estaba
hasta	 dedicado.	Y,	 cuando	 todos	 se	 pararon	 de	 la	mesa,	 con	Borges	 nos	 pusimos	 a
corregir	 el	 estilo,	 como	 si	 fuera	 prueba	 de	 galera,	 con	 comentarios	 al	margen	 que
decían:	 «Repetición»,	 «cambiar	 adjetivo»,	 «mal	 gusto»,	 «error	 de	 sintaxis».	Y,	 por
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supuesto,	que	cuando	Guillermo	abrió	el	libro,	se	puso	furioso	y	me	quería	matar.	Por
Jorge	 Larco,	 conocí	 a	 los	 pintores	 más	 destacados	 de	 la	 época.	 Al	 gran	 pintor
uruguayo	Jorge	Figari,	quien	vivió	esta	historia	tan	linda	y	tan	trágica	que	yo	quería
escribir	sobre	él.	«¿Por	qué	se	hizo	pintor?»,	le	pregunté	un	día	y	me	contó	que,	años
atrás,	se	había	producido	el	asesinato	de	un	político	y	a	dos	muchachos	que	pasaban
los	 habían	 hecho	 reos	 bajo	 el	 cargo	 de	 asesinato.	 Figari	 no	 era	 pintor	 todavía,	 era
juez,	 él	 fue	 a	 ver	 a	 los	muchachos	 a	 la	 prisión	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo
político	detrás	y	que	estos	pobres	muchachos	eran	víctimas.	Entonces	combatió,	tomó
partido	 y	 defendió	 a	 estos	 dos	 jóvenes;	 por	 razones	 políticas	 lo	 repudiaron,	 lo
hicieron	renunciar	como	juez	y	todo	el	mundo	se	apartó	de	él,	hasta	su	propia	familia.
Uno	de	estos	muchachos	le	decía:	«Por	favor,	no	se	sacrifique	más	por	nosotros»…
Figari,	 que	 venía	 de	 una	 familia	 de	 fortuna,	 iba	 a	 su	 fundo	 con	 su	 hijo	menor	 en
brazos	y,	para	hacerlo	caminar	al	niño,	le	ponía	una	pelota	adelante	y	así	llegaban	a
pie	 al	 fundo.	 Y	 entonces	 Figari,	 que	 ya	 estaba	 aislado	 de	 todo,	 empezó	 a	 revisar
cajones	y	baúles	en	la	vieja	casona	y	se	encontró	con	dibujos	y	acuarelas	que	había
hecho	de	niño.	Empezó	a	pintar	y	de	ahí	nació	el	gran	pintor	Figari,	de	esa	tragedia,
como	una	cosa	de	Dios.

Durante	 esos	 años,	Victoria	Ocampo	me	pidió	una	 reseña	de	 la	película	Puerta
cerrada	 para	 la	 revista	 Sur	 porque	 en	 esa	 época	 ningún	 crítico	 se	 iba	 a	 dignar
comentar	un	filme	del	cine	nacional.	Me	la	pidió	porque	todos	sabían	que	a	Borges	y
yo	 nos	 encantaba	 el	 cine.	 De	modo	 que	me	 fui	 a	 ver	Puerta	 cerrada,	 que	 era	 un
melodrama	tremendo,	con	tangos,	pero	tenía	alguna	belleza,	tenía	emoción	y	Libertad
Lamarque	 estaba	 fantástica.	 A	 mí	 me	 conmovió	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
cinematográfico,	este	melodramón	estaba	bien	hecho.	Y	entonces	yo,	honradamente,
escribí	una	crítica	lindísima	a	favor,	la	primera	que	se	hacía	en	Sur	a	favor	del	cine
criollo	y	de	Libertad,	a	quien	 los	escritores	consideraban	cursi.	Ellos	creían	que	yo
iba	a	hacer	una	 sátira,	porque	 soy	bien	buena	para	 reírme,	pero	mi	crítica	 fue	muy
positiva	 y	 tuvieron	 que	 publicarla,	 puesto	 que	me	 la	 habían	 pedido.	A	 raíz	 de	 esa
crítica	 hubo	 conmoción	 y	 se	 vendieron	 todos	 los	 ejemplares	 de	 Sur.	 Salir	 en	 esa
revista	 de	 intelectuales	 era	muy	 importante	 para	 el	 cine	 nacional.	Entonces	 vino	 el
director	Luis	Saslavsky	a	pedirme	que	el	próximo	guión	 lo	hiciera	yo.	El	grupo	de
Sur	me	criticó	mucho	por	haber	aceptado,	pero	a	mí	siempre	me	ha	gustado	la	parte
romántica	del	melodrama.	Decidí	hacer	María,	de	Jorge	Isaacs,	y	Luis	me	guiaba	con
los	 términos	 y	 expresiones	 del	 cine	 (primer	 plano,	 blackout,	 etc.).	 Ya	 estaba	 por
terminar	el	guión	cuando	el	productor	me	dijo	que	no	 iban	a	poder	filmarlo	porque
los	herederos	de	Isaacs	ya	habían	vendido	los	derechos	a	Estados	Unidos	por	treinta	y
ocho	mil	dólares.	Yo	me	quedé	helada	hasta	que	Luis	me	dijo:	«Mire,	Bombal,	haga
su	 propia	 María».	 Y	 pensé,	 claro,	 por	 qué	 no,	 voy	 a	 hacer	 mi	 historia	 igual	 de
romántica,	de	fin	de	siglo	y	que	pase	en	la	Argentina.	Escribí	un	melodrama	también,
te	 voy	 a	 decir,	 pero	 más	 romántico,	 más	 cultivado,	 aunque	 me	 imponían	 muchas
cosas,	 que	 Libertad	 cantara,	 por	 lo	 menos,	 tres	 veces,	 que	 siempre	 tenía	 que	 ser
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buena,	porque	si	no	perdía	a	su	público.	Pero	así	y	todo,	me	salió	un	guión	lindo.	Y	la
música	de	fondo	era	de	Chopin.	Así,	en	1937,	salió	La	casa	del	recuerdo,	que	tuvo	un
éxito	fantástico.	La	heroína	era	hija	bastarda	de	un	aristócrata	y,	desde	niña,	se	miraba
por	encima	del	muro	con	el	niño	del	lado.	Hasta	un	duelo	metí	yo	(ríe	divertida),	¡a
mí	 me	 encantan	 los	 duelos!…	 Un	 día	 que	 entran	 a	 la	 iglesia,	 el	 amigo	 del
protagonista	la	llama	a	ella	«hija	de	una	mujerzuela»	y	él	lo	reta	a	duelo…	Como	en
María,	 él	 se	 va	 lejos	 por	 un	 tiempo	 y	 ella	 se	muere	 porque	 tenía	 una	 enfermedad
desconocida,	oía	campanas…,	oía	campanas…	tenía	algo	al	cerebro,	seguro,	y	ella	se
desesperaba	 tanto	y	 se	quejaba	a	 su	madre	de	 su	destino	 tan	 injusto…	Mis	amigos
escritores	me	aconsejaron	que	sacara	mi	nombre	de	la	película,	pero	Luis	Saslavsky
rehusó	 y	 me	 hizo	 participar	 en	 todo,	 ahí	 conocí	 a	 Libertad	 Lamarque	 y,	 cuando
terminaron	de	filmar,	me	sometieron	toda	la	película	para	que	yo	la	revisara.	Y	el	cine
argentino	 cambió	 porque,	 imitando	La	 casa	 del	 recuerdo,	 empezaron	 a	 hacer	 otras
películas	de	fines	de	siglo	y	hasta	del	emperador	del	Brasil	(ríe).	Terminé	las	historias
de	tango	yo	y,	si	no	las	terminé	enteramente,	empezó	a	nacer	toda	esa	cosa	romántica.

En	Estados	Unidos	trabajé	en	doblaje	con	Ramón	Sender	y	Ciro	Alegría	en	el	año
cuarenta	y	tres,	antes	de	que	naciera	mi	hija…	Es	fregado	el	doblaje,	no	es	un	trabajo
creador	porque	hay	que	repetir,	es	ser	un	obrero,	pero	es	muy	bien	pagado.	A	veces
uno	no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 las	 cosas	más	 sencillas…	Me	 acuerdo	 que	 una	 vez,	 un
actor	 español	 en	 close-up	 decía:	 «¡Baasta!	 ¡Baasta!»,	 la	 traducción,	 claro,	 era
«enough»	que	en	inglés	se	pronuncia	con	una	vocal	muy	cerrada.	Yo	no	hallaba	qué
hacer	para	 encontrar	un	equivalente	que	mejor	 correspondiera	 a	 la	boca	 tan	abierta
del	actor	cuando	decía	«¡Baasta!»	y	la	cámara	lo	mostraba	tan	de	cerca…	Con	Ciro
éramos	 muy	 amigos,	 era	 un	 chiquillo	 muy	 culto	 y	 con	 un	 gran	 amor	 por	 Chile.
Después	 también	 hice	 publicidad	 en	 inglés	 con	 Cantuarias.	 Fueron	 buenas
experiencias.

Viví	veintinueve	años	en	Estados	Unidos,	yo	digo	 treinta	porque	sale	más	fácil.
Pero	 tú	 sabes	 que	 en	 ese	 país	 los	 escritores	 están	 tan	 dispersos	 que	 no	 existen	 los
grupos,	el	único	modo	de	comunicarse	con	ellos	es	a	 través	de	sus	editores.	Ahora,
cuando	fui	representando	al	PEN	Club,	fue	cuando	conocí	a	Sherwood	Anderson,	a
Elskine	Caldwell…	Fuimos	 todos	 a	 la	Casa	Blanca	 y	 nos	 recibió	Roosevelt.	Claro
que	 yo	 seguí	 manteniendo	 contacto	 con	 los	 escritores	 latinoamericanos	 y,	 cuando
iban	 a	 Estados	 Unidos,	 pasaban	 a	 verme…	 De	 ahí	 nació	 mi	 gran	 amistad	 con
Gabriela	Mistral,	éramos	grandes	amigas	y	eso	que	nos	veíamos	poco.	A	Gabriela	la
conocí	en	Buenos	Aires,	cuando	yo	ya	había	publicado,	era	admiradora	de	ella	desde
chica.	Gabriela	me	leyó	a	mí	cuando	estaba	en	el	Brasil	y	desde	allá	me	enviaba	unas
cartas	muy	lindas…	Cuando	pasó	por	Buenos	Aires,	Angélica	Ocampo,	 la	hermana
de	Victoria,	me	mandó	a	decir	que	Gabriela	quería	verme,	así	la	conocí.	Y	después	la
volví	a	ver	en	los	Estados	Unidos,	en	Los	Angeles,	en	Nueva	York,	y	creo	que	fui	una
de	las	primeras	personas	que	la	vio	muerta,	que	le	trajo	flores…	se	las	puse	sobre	el
pecho,	 estaba	 preciosa	Gabriela…	 (emocionada).	 Su	 secretaria	me	 avisó	 que	 había
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muerto	y	que	había	dejado	una	carta	inconclusa	para	mí.	En	Los	Angeles,	ella	estaba
pasando	 una	 tragedia	 terrible,	 los	 chilenos	 eran	muy	 injustos	 con	 ella…	dicen	 que
Gabriela	se	sentía	perseguida…	es	que	la	perseguían	(indignada)…	¡Yo	soy	testigo!	Y
allá	en	Los	Angeles	la	tuvo	que	defender	México…	Los	chilenos	se	portaban	pésimo
con	ella,	incluso	no	le	entregaban	su	correspondencia	y	la	dejaban	tirada	en	el	baño…
¡Eso	yo	lo	vi!…	Entre	los	lavatorios	donde	corría	el	agua…	Allá	en	su	casa,	en	los
alrededores	 de	 Los	 Angeles,	 la	 mayordoma,	 el	 jardinero,	 y	 el	 chofer	 que	 tenía	 le
daban	pastillas	de	dormir	y	hacían	fiestocas	hasta	que	ella	se	dio	cuenta	y	pidió	ayuda
al	cónsul	 interino	de	Chile	para	que	le	ayudara	a	echarlos	porque	tú	sabes	que	allá,
por	las	 leyes	laborales,	etc.,	no	es	 tan	fácil	deshacerse	de	los	empleados…	Pero,	no
quiso	 ayudarla	 y	 fue	 el	 cónsul	 de	México	 el	 que	 la	 ayudó…	 Cuando	 la	 vi	 en	 su
féretro,	 le	 comenté	 a	 mi	 marido:	 «Fíjese	 que	 Gabriela	 estaba	 aún	 ahí,	 no	 estaba
muerta»	y	él	me	respondió:	«Es	que	en	los	seres	superiores	es	así»	y	tenía	razón…	A
diferencia	 de	 Neruda	 que	 me	 llamaba	 «Madame	 Mérimée»	 y	 «abeja	 de	 fuego»,
Gabriela	me	decía	«chiquita»,	como	le	decía	a	todas	las	escritoras	más	jóvenes.

Me	pides	que	hablemos	de	mi	obra,	pero	para	mí	resulta	una	laaata,	¡que	hablen
los	 críticos!,	 además,	 eso	 está	 todo	 en	 las	 entrevistas	 que	 se	 han	 publicado	 en	 los
periódicos…	Bueno,	La	última	niebla	está	 inspirada	en	haber	 tenido	un	amante	que
no	 tuve…	Mi	primera	 experiencia	 amorosa	 fue	 bastante	 espantosa,	 yo	 lo	 puse	 a	 él
como	 marido,	 la	 novela	 tiene	 una	 base	 autobiográfica	 bastante	 trágica	 y
desagradable…	La	 experiencia	 sexual	 también;	 en	 esa	 época,	 las	 regulaciones	 eran
para	que	las	obedecieran	los	de	la	clase	media…	bastante	trágica,	pero	uno	no	puede
hablar	de	 los	secretos	del	corazón	y	del	alma…	Son	 los	secretos	que	uno	no	puede
estar	poniendo	en	la	mesa	porque	se	hace	algo	público	¿ves	tú?	La	novela	está	basada
en	mi	primer	amor,	que	terminó	a	balazo	limpio.

Comencé	 La	 última	 niebla	 mientras	 Pablo	 estaba	 haciendo	 los	 poemas	 de
Residencia	en	la	tierra,	los	dos	escribíamos	en	la	cocina	de	su	casa.	Recuerdo	que	un
día	Pablo	me	mostró	un	poema	en	que	tenía	la	imagen	«asustar	a	una	monja	con	un
golpe	de	oreja»,	yo	 la	encontré	horrorosa,	grotesca,	y	Pablo	se	enojó	mucho.	Claro
que,	 en	 el	 fondo,	 eran	 discusiones	 amistosas,	 nos	 queríamos	 mucho.	 Terminé	 mi
novela	cuando	Pablo	ya	estaba	en	España	y	se	la	mandé.	Yo	tenía	una	carta	preciosa
en	 que	 Pablo	me	 decía:	 «He	 hecho	 una	 fiesta	 y	 ha	 venido	 Federico,	Aleixandre	 y
todos	 los	amigos	y	hemos	celebrado	 tu	 libro».	Me	decía	que	yo	escribía	un	mundo
que	 parecía	 agitado	 por	 un	 agua	 clara,	 por	 un	 soplo	 de	 misterio…	 (melancólica).
Pablo	me	 reprochaba	mucho	que	yo	no	 le	diera	 importancia	a	 lo	que	había	escrito.
«Tú	no	sabes	lo	que	has	hecho»,	me	decía,	yo	no	me	daba	bien	cuenta,	escribía	lo	que
sentía,	 pero	 lo	 que	 sí	me	daba	 cuenta	 es	 que	 escribía	 a	 lo	Madame	Mérimée,	muy
lógica.	Pero	 lo	demás,	 yo	decía,	 bueno,	 es	 lo	que	yo	 siento	y	nunca	 creí	 que	 iba	 a
tener	 tanta	 repercusión,	 no	 creí,	 fíjate.	 En	 la	 novela	 yo	 puse	 la	 niebla	 de	 Santiago
porque,	mientras	ocurría	esa	tragedia	terrible,	había	mucha	niebla	en	Santiago,	pero
después	yo	la	poeticé.	¿Ves	tú?	Era	mitad	verdad	y	mitad	lo	que	yo	hubiera	querido…
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Después	de	eso,	ya	no	quise	la	niebla,	de	niña	siempre	me	encantó	la	niebla,	ahora	la
odio,	no	la	puedo	soportar.

No	me	inspiró	para	nada	el	feminismo	porque	nunca	me	importó.	Sí	leía	mucho	a
Virginia	Woolf,	 pero	 porque	 sus	 conceptos	 los	 hacía	 novelas	 y	 no	 daba	 sermones.
Nunca	 fui	 amiga	 de	 Victoria	 Ocampo,	 ella	 era	 mi	 editora	 y	 fue	 generosísima
conmigo.	No	me	quería,	yo	creo,	porque	yo	era	tan	distinta…	Ella	era	tan	solemne,
tan	gran	señora	y	yo	estaba	en	otra	onda,	como	dicen	ahora.	Además,	no	sentía	que	la
mujer	estaba	subordinada,	me	parece	que	cada	una	siempre	ha	estado	en	su	sitio,	nada
más.	 La	 última	 niebla	 me	 parece	 a	 mí	 que	 es	 un	 drama	 sentimental	 porque	 son
cuestiones	pasionales	de	la	mujer,	pero	no	creo	que	haya	existido	una	imposición	del
marido.	Era	una	desilusión	de	ambos.	No	se	comprendían	porque	el	hombre	tiene	otro
carácter.	Entonces	ella	tenía	que	llenar	ese	vacío	con	lo	que	ella	hubiera	querido	que
fuera…	Ahora	que	tú	me	preguntas,	me	doy	cuenta	de	que	el	que	se	haya	casado	para
no	 quedarse	 solterona,	 sí	 era	 una	 imposición	 de	 la	 sociedad…	Eso	 que	 tú	 dices	 es
muy	serio,	yo	no	lo	había	pensado…	Pero	eso	sí,	quedar	solterona	en	esa	época	era
terrible.	¡Dios	nos	libre!,	era	como	un	estigma…	Fíjate	que	es	la	primera	vez	que	lo
veo	y	lo	siento…	La	mujer	solterona	quedaba	al	margen	de	la	vida	y	de	la	sociedad.
Yo	creo	que	lo	social	en	mi	literatura	siempre	ha	sido	sólo	como	un	trasfondo,	y	no
por	 ignorancia,	 porque	 lo	 leía	 todo,	 sabía	 todo,	 pero	 no	 lo	 pensaba.	 A	 mí	 me
interesaban	las	cosas	personales,	pasionales,	el	arte,	¿comprendes?;	el	arte	social	no
existía	 para	 mí.	 ¡Eso!	 Era	 una	 total	 indiferencia,	 total.	 Porque	 tenía	 pasión	 por	 lo
personal,	por	 lo	 íntimo,	por	el	corazón,	por	 la	naturaleza	y	por	el	misterio.	Todo	 lo
que	 fuera	 social,	 oye,	 eso	 no,	 pasaba	 por	 alto	 porque	 no	 me	 interesaba,	 ni	 me
apasionaba,	 ni	 me	 indignaba.	 No	 existía	 para	 mí	 porque	 yo	 estaba	 demasiado
agarrada	con	las	tragedias	personales,	el	arte	y	la	poesía.

Claro	que	siempre	el	hombre	y	 la	mujer	han	sido	muy	diferentes.	El	hombre	es
intelecto,	sabe	más,	es	the	power	in	the	throne	mientras	la	mujer	es	puro	sentimiento.
Yo	creo	que	el	amor	es	lo	más	importante	en	la	vida	de	una	mujer…	La	mujer	es	puro
corazón,	a	diferencia	del	hombre	que	es	la	materia	gris…	Por	eso	no	se	entienden…	y
el	estilo	de	 la	mujer	es	menos	áspero,	menos	realista;	es	un	estilo	más	del	corazón,
diría	yo,	porque	las	mujeres	somos	sentimentales	y	no	materialistas	¿ves	tú?	Para	mí,
lo	más	 importante	ha	sido	siempre	el	 ritmo	porque,	aunque	me	guste	una	palabra	y
sea	 la	 palabra	 precisa,	 la	 rechazo,	 ¡fuera!,	 si	 no	 entra	 en	 el	 ritmo.	 Por	 eso	 tacho
mucho	 cuando	 escribo…	 Siempre	 busco	 un	 ritmo	 que	 se	 parezca	 a	 una	marea,	 la
oración,	es	una	ola	que	asciende	y	desciende	y	luego	vuelve	a	subir…	Yo	creo	que,	en
el	 fondo,	 soy	 poeta,	mi	 caso	 es	 el	 del	 poeta	 que	 escribe	 prosa.	Yo	 soy	 poeta,	 pero
como	tengo	una	educación	francesa,	también	soy	la	lógica	personificada.

Escribí	La	amortajada	 porque	 siempre,	 fíjate,	me	 aterró	 la	muerte.	Me	acuerdo
que	una	vez,	cuando	vivía	con	Pablo	en	Buenos	Aires,	tuve	un	sueño	terrible,	soñaba
que	veía	los	pies	de	alguien	que	estaba	acostado,	sólo	los	pies,	pero	yo	sabía	que	eran
los	pies	de	un	muerto	y	desperté	espantada,	entonces	me	fui	a	contarle	a	Pablo…	La
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muchacha	muerta	que	ella	ve	en	La	última	niebla	no	es	la	primera	mujer	de	Daniel,
los	 críticos	 se	 equivocan	 en	 esto,	 yo	 quería	 que	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 la
protagonista	se	enfrentaba	con	 la	muerte	¿comprendes	 tú?	Ahora	yo	no	creo	que	 la
muerte	sea	algo	definitivo,	no,	la	muerte	para	mí	es	un	despegarse	gradualmente	de	la
vida,	poco	a	poco…	y	hay	una	mujer	que	está	contemplando	a	la	amortajada	y	siente
compasión	por	lo	que	a	la	pobrecita	le	ocurrió	en	vida	y	que	sólo	llega	a	comprender
en	la	muerte.	Yo	creo	que	hay	dos	muertes,	 la	primera,	que	significa	comprender,	y
una	segunda	muerte	que	a	los	seres	humanos	nos	está	vedado	comprender.	Eso	lo	he
creído	siempre	(enfática).

Ahora	con	El	árbol	ocurrió	algo	muy	extraño.	Fíjate	que	después	de	escribir	yo	El
árbol,	un	día	en	Buenos	Aires,	entro	a	la	casa	de	Nina	Anguita	y	¡allí	estaba	el	árbol!
Entonces	 yo	 le	 dije:	 «Nina,	 por	 Dios,	 yo	 escribí	 sobre	 este	 árbol	 mucho	 antes	 de
conocerlo».	Había	 sido	 la	 imaginación	que	 se	había	 adelantado	 a	 la	 realidad…	Por
eso	le	dediqué	el	cuento	a	Nina…	¿Te	das	cuenta	lo	que	es	la	imaginación?	Después	a
mi	hija	 le	puse	Brigitte,	por	Brígida	en	el	cuento.	A	mí	antes	me	gustaba	mucho	la
música	 clásica,	 con	 mi	 marido	 en	 Estados	 Unidos	 pasábamos	 horas	 escuchando
música	clásica	y	ahora	no	 la	puedo	oír,	porque	me	pone	demasiado	triste…	Mozart
siempre	me	 inspiró	el	 juego,	 la	alegría	despreocupada	de	 la	niñez,	porque	él	nunca
dejó	 también	 de	 ser	 niño,	 mientras	 que	 Chopin	 es	 la	 pasión,	 el	 sentimiento	 y
Beethoven,	el	horror	final,	el	sufrimiento,	ese	drama	que	yo	no	puedo	definir.

Mira,	la	verdad	es	que	Islas	nuevas	es	un	cuento	que	surgió	de	manera	misteriosa.
Cuando	yo	vivía	en	la	Argentina,	yo	siempre	visitaba	una	estancia,	«La	Atalaya»	se
llamaba,	allá	en	 la	pampa	y	ahí	era	 testigo	de	un	hecho	maravilloso.	En	 la	estancia
había	muchas	lagunas	y	misteriosamente	el	agua	bajaba	y	aparecían	todas	estas	islas
nuevas	que	después	también	desaparecían	misteriosamente.	Era	sobrecogedor	y	este
hecho	sobrecogedor,	maravilloso,	me	inspiró	para	imaginar	a	una	mujer	que	era	tan
misteriosa	 como	 la	 naturaleza	 que	 los	 hombres	 no	 comprenden	 ni	 quieren
comprender.	Yolanda,	¡pobrecita!…	esa	ala	como	un	estigma	que	la	condenaba	a	 la
soledad	y	su	cabellera,	porque	yo	siempre	he	pensado	que	el	pelo	de	la	mujer	es	como
las	enredaderas,	¿ves	 tú?,	el	pelo	 las	une	a	 la	naturaleza,	es	una	prolongación	de	 la
naturaleza.	Por	eso,	mi	María	Griselda	hunde	su	cabellera	en	el	río	Malleco	y	en	mi
cuento	Trenzas	 digo	 que	 los	 árboles	 del	 bosque	 y	 el	 cabello	 de	 la	 hermana	 en	 la
ciudad	 poseen	 las	mismas	 raíces.	Ahora	 ese	 cuento	 está	 basado	 en	 la	 realidad,	 eso
ocurrió	efectivamente	a	dos	hermanas…	Mientras	una	estaba	en	la	quinta,	la	otra	se
moría	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 se	 estaba	 quemando	 el	 bosque…	Pasó	 en	 la	Quinta
Vergara,	allá	en	Viña.

La	 verdad	 es	 que	 María	 Griselda	 era	 sólo	 un	 esbozo	 en	 La	 amortajada,	 ¿te
acuerdas	 tú?	Pero	el	destino	o	ella	quisieron	que	yo	escribiera	su	historia.	Como	tú
sabes,	yo	en	Estados	Unidos	inmediatamente	presenté	mi	obra	a	Farrar	Straus	y	ellos
la	aprobaron,	pero,	como	son	los	editores	de	allá,	me	llamaron	y	me	dijeron	que	tenía
que	 convertir	 La	 última	 niebla	 y	 La	 amortajada	 en	 novelas	 de,	 por	 lo	 menos,
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doscientas	páginas.	En	el	caso	de	La	última	niebla,	cambié,	cambié	todo	y	escribí	en
inglés	House	 of	 Mist.	 Claro	 que	 escribía	 bajo	 la	 supervisión	 de	 mi	 marido,	 que
dominaba	 el	 inglés	 a	 la	 perfección.	 Entonces,	 no	 hallaba	 qué	 hacer	 con	 La
amortajada	 y,	 de	 repente,	 un	 día	me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 ampliar	 la	 historia	 de
María	Griselda.	Su	belleza	 es	 también	un	estigma,	 los	maravilla	 a	 todos,	 pero	 sólo
produce	la	desgracia.	¡Tan	sola	ella	siempre!

Me	 encanta	 que	menciones	Lo	 secreto,	 porque	 nadie	 lo	 ha	 comprendido…	 ¡Y
nadie	escribe	sobre	ese	cuento,	cuando	es	tan	importante	para	mí!	Fíjate	que	cuando
yo	era	chica,	me	fascinaban	las	novelas	de	piratas,	cuando	llegaba	el	capitán	y	daba
órdenes,	«tú,	trae	tal	cosa,	tú,	pásame	esta	otra»	(imita	lenguaje	de	piratas).	¡Eran	tan
divertidos!	¡Me	encantaban!	Y	¿te	acuerdas	tú	que	ellos	hablan	así	en	el	cuento?	El
capitán	 arrogante,	 dándole	 órdenes	 al	 chico,	 creyéndose	 dueño	 del	 mundo.	 En	 Lo
secreto,	 yo	 ex	 profeso	 hice	 de	 mis	 personajes	 unos	 verdaderos	 piratas	 (ríe).	 Y
entonces	van	navegando	los	piratas	cuando,	en	una	tormenta,	caen	al	fondo	del	mar	y
se	encuentran	en	este	lugar	tan	espantoso…	Pero	es	que	han	perdido	a	Dios.	Nadie	ha
entendido	que	 se	 trata	de	 la	pérdida	de	Dios.	Esa	 situación	horrible	de	 enfrentar	 la
nada,	de	perder	todo	sentido	de	la	existencia	por	haber	perdido	a	Dios.
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La	amortajada[*]

Y	luego	que	hubo	anochecido,	se	le	entreabrieron	los	ojos.	Oh,	un	poco,	muy	poco.
Era	como	si	quisiera	mirar	escondida	detrás	de	sus	largas	pestañas.

A	 la	 llama	 de	 los	 altos	 cirios,	 cuantos	 la	 velaban	 se	 inclinaron,	 entonces,	 para
observar	la	limpieza	y	la	transparencia	de	aquella	franja	de	pupila	que	la	muerte	no
había	 logrado	 empañar.	Respetuosamente	maravillados	 se	 inclinaban,	 sin	 saber	 que
Ella	los	veía.

Porque	Ella	veía,	sentía.
Y	 es	 así	 como	 se	 ve	 inmóvil,	 tendida	 boca	 arriba	 en	 el	 amplio	 lecho	 revestido

ahora	 de	 las	 sábanas	 bordadas,	 perfumadas	 de	 espliego	—que	 se	 guardan	 siempre
bajo	 llave,	 y	 se	 ve	 envuelta	 en	 aquel	 batón	 de	 raso	 blanco	 que	 solía	 volverla	 tan
grácil.

Levemente	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 oprimiendo	 un	 crucifijo,	 vislumbra	 sus
manos;	sus	manos	que	han	adquirido	la	delicadeza	frívola	de	dos	palomas	sosegadas.

Ya	 no	 le	 incomoda	 bajo	 la	 nuca	 esa	 espesa	 mata	 de	 pelo	 que	 durante	 su
enfermedad	se	iba	volviendo,	minuto	a	minuto,	más	húmeda	y	más	pesada.

Consiguieron,	al	fin,	desenmarañarla,	alisarla,	dividirla	sobre	la	frente.
Han	descuidado,	es	cierto,	recogerla.
Pero	ella	no	ignora	que	la	masa	sombría	de	una	cabellera	desplegada	presta	a	toda

mujer	extendida	y	durmiendo	un	ceño	de	misterio,	un	perturbador	encanto.
Y	de	golpe	se	siente	sin	una	sola	arruga,	pálida	y	bella	como	nunca.
La	 invade	 una	 inmensa	 alegría	 que	 puedan	 admirarla	 así	 los	 que	 ya	 no	 la

recordaban	sino	devorada	por	fútiles	inquietudes,	marchita	por	algunas	penas	y	el	aire
cortante	de	la	hacienda.

Ahora	que	la	saben	muerta,	allí	están	rodeándola	todos.
Está	 su	 hija,	 aquella	muchacha	 dorada	 y	 elástica,	 orgullosa	 de	 sus	 veinte	 años,

que	sonreía	burlona	cuando	su	madre	pretendía,	mientras	le	enseñaba	viejos	retratos,
que	 también	 ella	 había	 sido	 elegante	 y	 graciosa.	 Están	 sus	 hijos,	 que	 parecían	 no
querer	reconocerle	ya	ningún	derecho	a	vivir,	sus	hijos,	a	quienes	impacientaban	sus
caprichos,	a	quienes	avergonzaba	sorprenderla	corriendo	por	el	 jardín	asoleado;	sus
hijos	ariscos	al	menor	cumplido,	aunque	secretamente	halagados	cuando	sus	jóvenes
camaradas	fingían	tomarla	por	una	hermana	mayor.

Está	Zoila,	 que	 la	 vio	nacer	 y	 a	quien	 la	 entregó	 su	madre	desde	 ese	momento
para	que	la	criara.	Zoila,	que	le	acunaba	la	pena	en	los	brazos	cuando	su	madre,	lista
para	subir	al	coche,	de	viaje	a	la	ciudad,	desprendíasela	enérgicamente	de	las	polleras
a	las	que	ella	se	aferraba	llorando.

¡Zoila,	antigua	confidente	de	los	días	malos;	dulce	y	discreta	olvidada,	en	los	de
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felicidad!	Allí	está,	canosa,	pero	todavía	enjuta	y	sin	edad	discernible,	como	si	la	gota
de	sangre	araucana	que	corriera	por	sus	venas	hubiera	tenido	el	don	de	petrificar	su
altivo	perfil.

Están	algunos	amigos,	viejos	amigos	que	parecían	haber	olvidado	que	un	día	fue
esbelta	y	feliz.

Saboreando	 su	pueril	 vanidad,	 largamente	permanece	 rígida,	 sumisa	 a	 todas	 las
miradas,	como	desnuda	a	fuerza	de	irresistencia.

El	murmullo	de	la	lluvia	sobre	los	bosques	y	sobre	la	casa	la	mueve	muy	pronto	a
entregarse	cuerpo	y	alma	a	esa	sensación	de	bienestar	y	melancolía	en	que	siempre	le
abismó	el	suspirar	del	agua	en	las	interminables	noches	del	otoño.

La	 lluvia	 cae	 fina,	 obstinada,	 tranquila.	 Y	 ella	 la	 escucha	 caer.	 Caer	 sobre	 los
techos,	caer	hasta	doblar	los	quitasoles	de	los	pinos,	y	los	anchos	brazos	de	los	cedros
azules,	caer.	Caer	hasta	anegar	los	tréboles,	y	borrar	los	senderos,	caer.

Escampa,	y	ella	escucha	nítido	el	bemol	de	lata	enmohecida	que	rítmicamente	el
viento	arranca	al	molino.	Y	cada	golpe	de	aspa	viene	a	tocar	una	fibra	especial	dentro
de	su	pecho	amortajado.

Con	 recogimiento	 siente	 vibrar	 en	 su	 interior	 una	 nota	 sonora	 y	 grave	 que
ignoraba	hasta	ese	día	guardar	en	sí.

Luego,	llueve	nuevamente.	Y	la	lluvia,	cae	obstinada,	tranquila.	Y	ella	la	escucha
caer.

Caer	 y	 resbalar	 como	 lágrimas	 por	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 caer	 y	 agrandar
hasta	el	horizonte	las	lagunas,	caer.	Caer	sobre	su	corazón	y	empaparlo,	deshacerlo	de
languidez	y	tristeza.

Escampa,	 y	 la	 rueda	 del	 molino	 vuelve	 a	 girar	 pesada	 y	 regular.	 Pero	 ya	 no
encuentra	 en	 ella	 la	 cuerda	 que	 repita	 su	 monótono	 acorde;	 el	 sonido	 se	 despeña
ahora,	sordamente,	desde	muy	alto,	como	algo	tremendo	que	la	envuelve	y	la	abruma.
Cada	golpe	de	aspa	se	le	antoja	el	tictac	de	un	reloj	gigante	marcando	el	tiempo	bajo
las	nubes	y	sobre	los	campos…

No	recuerda	haber	gozado,	haber	agotado	nunca,	así,	una	emoción.
Tantos	 seres,	 tantas	 preocupaciones	 y	 pequeños	 estorbos	 físicos	 se	 interponían

siempre	entre	ella	y	el	secreto	de	una	noche.	Ahora,	en	cambio,	no	 la	 turba	ningún
pensamiento	 inoportuno.	Han	 trazado	un	círculo	de	silencio	a	 su	alrededor,	y	 se	ha
detenido	el	latir	de	esa	invisible	arteria	que	le	golpeaba	con	frecuencia	tan	rudamente
la	sien.

A	la	madrugada	cesa	la	lluvia.	Un	trazo	de	luz	recorta	el	marco	de	las	ventanas.
En	los	altos	candelabros	la	llama	de	los	velones	se	abisma	trémula	en	un	coágulo	de
cera.	Alguien	duerme,	la	cabeza	desmayada	sobre	el	hombro,	y	cuelgan	inmóviles	los
diligentes	rosarios.

No	obstante,	allá	lejos,	muy	lejos,	asciende	un	cadencioso	rumor.
Sólo	 ella	 lo	 percibe	 y	 adivina	 el	 restallar	 de	 cascos	 de	 caballos,	 el	 restallar	 de

ocho	cascos	de	caballo	que	vienen	sonando.
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Que	suenan,	ya	esponjosos	y	leves,	ya	recios	y	próximos,	de	repente	desiguales,
apagados,	 como	 si	 los	 dispersara	 el	 viento.	Que	 se	 aparejan,	 siguen	 avanzando,	 no
dejan	de	avanzar,	sin	embargo	que,	se	diría,	no	van	a	llegar	jamás.

Un	estrépito	de	 ruedas	cubre	por	 fin	el	galope	de	 los	caballos.	Recién	entonces
despiertan	 todos,	 todos	 se	 agitan	 a	 la	vez.	Ella	 los	oye,	 al	 otro	 extremo	de	 la	 casa,
descorrer	el	complicado	cerrojo	y	las	dos	barras	de	la	puerta	de	entrada.

Los	 observa,	 en	 seguida,	 ordenar	 el	 cuarto,	 acercarse	 al	 lecho,	 reemplazar	 los
cirios	consumidos,	ahuyentar	de	su	frente	una	mariposa	de	noche.

Es	él,	él.
Allí	está	de	pie	mirándola.	Su	presencia	anula	de	golpe	 los	 largos	años	baldíos,

las	horas,	los	días,	que	el	destino	interpuso	entre	ellos	dos,	lento,	oscuro,	tenaz.

—Te	recuerdo,	te	recuerdo	adolescente.	Recuerdo	tu	pupila	clara,	tu	tez	de	rubio
curtida	por	el	sol	de	la	hacienda,	tu	cuerpo,	entonces,	afilado	y	nervioso.

Sobre	tus	cinco	hermanas,	sobre	Alicia,	sobre	mí,	a	quienes	considerabas	primas
—no	lo	éramos,	pero	nuestros	fundos	lindaban	y	a	nuestra	vez	llamábamos	tíos	a	tus
padres—,	reinabas	por	el	terror.

Te	veo	correr	tras	nuestras	piernas	desnudas	para	fustigarlas	con	tu	látigo.
Te	 juro	 que	 te	 odiábamos	 de	 corazón	 cuando	 soltabas	 nuestros	 pájaros	 o

suspendías	de	los	cabellos	nuestras	muñecas	a	las	ramas	altas	del	plátano.
Una	de	 tus	bromas	 favoritas	era	dispararnos	al	oído	un	salvaje:	 ¡uh!	 ¡uh!,	 en	el

momento	 más	 inesperado.	 No	 te	 conmovían	 nuestros	 ataques	 de	 nervios,	 nuestros
llantos.	Nunca	te	cansaste	de	sorprendernos	para	colarnos	por	la	espalda	cuanto	bicho
extraño	recogías	en	el	bosque.

Eras	un	espantoso	verdugo.	Y,	sin	embargo,	ejercías	sobre	nosotras	una	especie	de
fascinación.	Creo	que	te	admirábamos.

De	noche	nos	atraías	y	nos	aterrabas	con	la	historia	de	un	caballero,	entre	sabio	y
notario,	todo	vestido	de	negro,	que	vivía	oculto	en	la	buhardilla.

Era	algo	así	como	el	gobernador	de	cuanto	nos	era	hostil	en	el	bosque.
Tenía	 los	bolsillos	 llenos	de	murciélagos	y	mandaba	a	 las	 arañas	peludas,	 a	 los

ciempiés	y	a	las	cuncunas.
Era	 él	 quien	 infundía	 vida	 a	 ciertas	 ramas	 secas	 que	 al	 tocarlas	 se	 agitaban

frenéticas,	convertidas	en	aquellos	terroríficos	«caballos	del	diablo»,	él	quien,	por	la
noche,	empezaba	a	encender	los	ojos	de	los	búhos,	quien	ordenaba	salir	a	las	ratas	y
ratones.

Dicho	personaje	llevaba	por	lo	demás	una	contaduría	especial:	el	censo	exacto	de
los	 súbditos	 de	 su	 asqueroso	 dominio;	 y	 en	 su	 registro,	 hecho	 de	 papel	 de	 ortigas,
escribía	con	una	cola	de	lagartija	untada	en	la	tinta	de	los	pantanos	que	chupan.

Durante	varios	años	no	pudimos	casi	dormir	temerosas	de	su	siniestra	visita.

La	época	de	la	siega	nos	procuraba	días	de	gozo,	días	que	nos	pasábamos	jugando
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a	escalar	 las	enormes	montañas	de	heno	acumuladas	 tras	 la	era	y	saltando	de	una	a
otra	inconscientes	de	todo	peligro	y	como	borrachas	de	sol.

Fue	en	uno	de	aquellos	locos	mediodías,	cuando	desde	la	cumbre	de	un	haz,	mi
hermana	me	precipitó	a	traición	sobre	una	carreta,	desbordante	de	gavillas,	donde	tú
venías	recostado.

Me	 resignaba	ya	 a	 los	 peores	malos	 tratos	 o	 a	 las	más	 crueles	 burlas,	 según	 tu
capricho	del	momento,	 cuando	 reparé	que	dormías.	Dormías,	y	yo,	 coraje	 inaudito,
me	 extendía	 en	 la	 paja	 a	 tu	 lado,	mientras	 guiados	 por	 el	 peón	Aníbal	 los	 bueyes
proseguían	lentos	un	itinerario	para	mí	desconocido.

Muy	 pronto	 quedó	 atrás	 el	 jadeo	 desgarrado	 de	 la	 trilladora,	 muy	 pronto	 el
chillido	estridente	de	las	cigarras	cubrió	el	rechinar	de	las	pesadas	ruedas	de	nuestro
vehículo.

Apegada	a	tu	cadera,	contenía	la	respiración	tratando	de	aligerarte	mi	presencia.
Dormías,	y	yo	te	miraba	presa	de	una	intensa	emoción,	dudando	casi	de	lo	que	veían
mis	ojos:	¡Nuestro	cruel	tirano	yacía	indefenso	a	mi	lado!

Aniñado,	desarmado	por	el	sueño,	¿me	pareciste	de	golpe	infinitamente	frágil?	La
verdad	es	que	no	acudió	a	mí	una	sola	idea	de	venganza.

Tú	 te	 revolviste	 suspirando	 y,	 entre	 la	 paja,	 uno	 de	 tus	 pies	 desnudos	 vino	 a
enredarse	con	los	míos.

Y	yo	no	supe	cómo	el	abandono	de	aquel	gesto	pudo	despertar	 tanta	 ternura	en
mí,	ni	por	qué	me	fue	tan	dulce	el	tibio	contacto	de	tu	piel.

Un	ancho	corredor	abierto	circundaba	tu	casa.	Fue	allí	donde	emprendiste,	cierta
tarde,	un	juego	realmente	original.

Mientras	dos	peones	hurgaban	con	largas	cañas	las	vigas	del	techo,	tú	acribillabas
a	balazos	los	murciélagos	obligados	a	dejar	sus	escondrijos.

Recuerdo	el	absurdo	desmayo	de	tía	Isabel;	todavía	oigo	los	gritos	de	la	cocinera
y	me	duele	la	intervención	de	tu	padre.

Una	breve	orden	suya	dispersó	a	tus	esbirros,	te	obligó	a	hacerle	instantáneamente
entrega	de	la	escopeta,	mientras	con	esos	ojos	estrechos,	claros	y	fríos,	tan	parecidos
a	los	tuyos,	te	miraba	de	hito	en	hito.	En	seguida	levantó	la	fusta	que	llevaba	siempre
consigo	y	te	atravesó	la	cara,	una,	dos,	tres	veces.

Frente	 a	 él,	 aturdido	 por	 lo	 imprevisto	 del	 castigo,	 tú	 permaneciste	 primero
inmóvil.	Luego	 enrojeciste	 de	 golpe	 y	 llevándote	 los	 puños	 a	 la	 boca	 temblaste	 de
pies	a	cabeza.

—«¡Fuera!»	—murmuró	sordamente,	entre	dientes,	tu	padre.
Y	 como	 si	 aquella	 interjección	 colmara	 la	medida,	 recién	 entonces	 desataste	 tu

rabia	 en	 un	 alarido,	 un	 alarido	 desgarrador,	 atroz,	 que	 sostenías,	 que	 prolongabas
mientras	corrías	a	esconderte	en	el	bosque.

No	reapareciste	a	la	hora	del	almuerzo.
«Tiene	 vergüenza»	 —nos	 decíamos	 las	 niñas	 entre	 impresionadas	 y
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perversamente	 satisfechas.	 Y	 Alicia	 y	 yo	 debimos	 marcharnos	 cargando	 con	 el
despecho	de	no	haber	podido	presenciar	tu	vuelta.

A	la	mañana	siguiente,	como	acudiéramos	ansiosas	de	noticias,	nos	encontramos
con	que	no	habías	regresado	en	toda	la	noche.

—«Se	ha	perdido	intencionalmente	en	la	montaña	o	se	ha	tirado	al	río.	Conozco	a
mi	hijo…»	—sollozaba	tía	Isabel.

—«Basta»	 —vociferaba	 su	 marido—,	 «quiere	 molestarnos	 y	 eso	 es	 todo.	 Yo
también	lo	conozco».

Nadie	 almorzó	 aquel	 día.	 El	 administrador,	 el	 campero,	 todos	 los	 hombres,
recorrían	el	fundo,	los	fundos	vecinos.	«Puede	que	haya	trepado	a	la	carreta	de	algún
peón	y	se	encuentre	en	el	pueblo»	—se	decían.

A	 nosotros	 y	 a	 la	 servidumbre	—que	 el	 acontecimiento	 liberaba	 de	 las	 tareas
habituales—	 se	 nos	 antojaba	 a	 cada	 rato	 oír	 llegar	 un	 coche,	 el	 trote	 de	 muchos
caballos.	 En	 nuestra	 imaginación	 a	 cada	 rato	 te	 traían,	 ya	 sea	 amarrado	 como	 un
criminal,	ya	sea	tendido	en	angarillas,	desnudo	y	blanco,	ahogado.

Mientras	 tanto,	 a	 lo	 lejos,	 la	 campana	 de	 alarma	 del	 aserradero	 desgajaba
constantemente	un	repetir	de	golpes	precipitados	y	secos.

Atardecía	 cuando	 irrumpiste	 en	 el	 comedor.	Yo	me	hallaba	 sola	 reclinada	 en	 el
diván,	aquel	horrible	diván	de	cuero	oscuro	que	cojeaba,	¿recuerdas?

Traías	el	torso	semidesnudo,	los	cabellos	revueltos	y	los	pómulos	encendidos	por
dos	chapas	rojizas.

—«Agua»	—ordenaste.	Yo	no	atiné	sino	a	mirarte	atemorizada.
Entonces,	 desdeñoso,	 fuiste	 al	 aparador	 y	 groseramente	 empinaste	 la	 jarra	 de

vidrio,	sin	buscar	tan	siquiera	un	vaso.	Me	arrimé	a	ti.	Todo	tu	cuerpo	despedía	calor,
era	una	brasa.

Guiada	 por	 un	 singular	 deseo	 acerqué	 a	 tu	 brazo	 la	 extremidad	 de	 mis	 dedos
siempre	 helados.	 Tú	 dejaste	 súbitamente	 de	 beber,	 y	 asiendo	 mis	 dos	 manos,	 me
obligaste	a	aplastarlas	contra	tu	pecho.	Tu	carne	quemaba.

Recuerdo	un	intervalo	durante	el	cual	percibí	el	zumbido	de	una	abeja	perdida	en
el	techo	del	cuarto.

Un	 ruido	 de	 pasos	 te	 movió	 a	 desasirte	 de	 mí,	 tan	 violentamente	 que
tambaleamos.	 Veo	 aún	 tus	 manos	 crispadas	 sobre	 la	 jarra	 de	 agua	 que	 te	 habías
apresurado	a	recoger.

Después…
Años	 después	 fue	 entre	 nosotros	 el	 gesto	 dulce	 y	 terrible	 cuya	 nostalgia	 suele

encadenar	para	siempre.

Fue	un	otoño	en	que	sin	tregua	casi,	llovía.
Una	tarde,	el	velo	plomo	que	encubría	el	cielo	se	desgarró	en	jirones	y	de	norte	a

sur	corrieron	lívidos	fulgores.
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Recuerdo.	Me	encontraba	al	pie	de	la	escalinata	sacudiendo	las	ramas	cuajadas	de
gotas	de	un	abeto.	Apenas	 si	 alcancé	a	oír	 el	 chapaleo	de	 los	 cascos	de	un	caballo
cuando	me	sentí	asida	por	el	talle,	arrebatada	del	suelo.

Eras	 tú,	 Ricardo.	 Acababas	 de	 llegar	 —el	 verano	 entero	 lo	 habías	 pasado
preparando	 exámenes	 en	 la	 ciudad—	 y	 me	 habías	 sorprendido	 y	 alzado	 en	 la
delantera	de	tu	silla.

El	 alazán	 tascó	 el	 freno,	 se	 revolvió	 enardecido…	 y	 yo	 sentí,	 de	 golpe,	 en	 la
cintura,	la	presión	de	un	brazo	fuerte,	de	un	brazo	desconocido.

El	 animal	 echó	 a	 andar.	 Un	 inesperado	 bienestar	 me	 invadió	 que	 no	 supe	 si
atribuir	al	acompasado	vaivén	que	me	echaba	contra	ti	o	a	la	presión	de	ese	brazo	que
seguía	enlazándome	firmemente.

El	viento	 retorcía	 los	árboles,	golpeaba	con	saña	 la	piel	del	caballo.	Y	nosotros
luchábamos	contra	el	viento,	avanzábamos	contra	el	viento.

Volqué	 la	 frente	 para	 mirarte.	 Tu	 cabeza	 se	 recortaba	 extrañamente	 sobre	 un
fondo	de	 cielo	 donde	 grandes	 nubes	 galopaban,	 también,	 como	 enloquecidas.	Noté
que	tus	cabellos	y	tus	pestañas	se	habían	oscurecido;	parecías	el	hermano	mayor	del
Ricardo	que	nos	había	dejado	el	año	antes.

El	viento.	Mis	trenzas	aleteaban	deshechas,	se	te	enroscaban	al	cuello.
Henos	de	pronto	sumidos	en	la	penumbra	y	el	silencio,	el	silencio	y	la	penumbra

eternos	de	la	selva.
El	caballo	acortó	el	paso.	Con	precaución	y	sin	ruido	salvaba	obstáculos:	rosales

erizados,	árboles	caídos	cuyos	troncos	mojados	corroía	el	musgo;	hollaba	lechos	de
pálidas	 violetas	 inodoras,	 y	 hongos	 esponjosos	 que	 exhalaban,	 al	 partirse,	 una
venenosa	fragancia.

Pero	yo	sólo	estaba	atenta	a	ese	abrazo	tuyo	que	me	aprisionaba	sin	desmayo.
Hubieras	podido	llevarme	hasta	lo	más	profundo	del	bosque,	y	hasta	esa	caverna

que	 inventaste	 para	 atemorizarnos,	 esa	 caverna	 oscura	 en	 que	 dormía	 replegado	 el
monstruoso	mugido	que	oíamos	venir	y	alejarse	en	las	largas	noches	de	tempestad.

Hubieras	podido.	Yo	no	habría	tenido	miedo	mientras	me	sostuviera	ese	abrazo.
Chasquidos	misteriosos,	como	de	alas	asustadas,	restallaban	a	nuestro	paso	entre

el	follaje.	Del	fondo	de	una	hondonada	subía	un	apacible	murmullo.
Bajamos,	orillamos	un	estrecho	afluente	semioculto	por	los	helechos.	De	pronto,

a	nuestras	espaldas,	un	suave	crujir	de	ramas	y	el	golpe	discreto	de	un	cuerpo	sobre
las	aguas.	Volvimos	la	cabeza.	Era	un	ciervo	que	huía.

Lenguas	de	humo	azul	brotaron	de	la	hojarasca.	La	noche	próxima	nos	intimaba	a
desandar	camino.

Emprendimos	lentamente	el	regreso.
¡Ah,	 qué	 absurda	 tentación	 se	 apoderaba	 de	 mí!	 ¡Qué	 ganas	 de	 suspirar,	 de

implorar,	de	besar!
Te	miré.	Tu	 rostro	 era	 el	 de	 siempre;	 taciturno,	 permanecía	 ajeno	 a	 tu	 enérgico

abrazo.
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Mi	mejilla	fue	a	estrellarse	contra	tu	pecho.
Y	no	era	hacia	el	hermano,	el	compañero,	a	quien	tendía	ese	impulso;	era	hacia

aquel	hombre	fuerte	y	dulce	que	 temblaba	en	 tu	brazo.	El	viento	de	 los	potreros	se
nos	vino	encima	de	nuevo.	Y	nosotros	luchamos	contra	él,	avanzamos	contra	él.	Mis
trenzas	aletearon	deshechas,	se	te	enroscaron	al	cuello.

Segundos	más	tarde,	mientras	me	sujetabas	por	la	cintura	para	ayudarme	a	bajar
del	caballo,	comprendí	que	desde	el	momento	en	que	me	echaste	el	brazo	al	talle	me
asaltó	el	temor	que	ahora	sentía,	el	temor	de	que	dejara	de	oprimirme	tu	brazo.

Y	 entonces,	 ¿recuerdas?,	me	 aferré	 desesperadamente	 a	 ti	 murmurando	 «Ven»,
gimiendo	 «No	 me	 dejes»;	 y	 las	 palabras	 «Siempre»	 y	 «Nunca».	 Esa	 noche	 me
entregué	a	ti,	nada	más	que	por	sentirte	ciñéndome	la	cintura.

Durante	tres	vacaciones	fui	tuya.
Tú	me	hallabas	fría	porque	nunca	lograste	que	compartiera	tu	frenesí,	porque	me

colmaba	el	olor	a	oscuro	clavel	silvestre	de	tu	beso.

Aquel	brusco,	aquel	cobarde	abandono	tuyo,	¿respondió	a	una	orden	perentoria	de
tus	padres	o	a	alguna	rebeldía	de	tu	impetuoso	carácter?	No	sé.

Nunca	 lo	 supe.	 Sólo	 sé	 que	 la	 edad	 que	 siguió	 a	 ese	 abandono	 fue	 la	 más
desordenada	y	trágica	de	mi	vida.

¡Oh,	la	tortura	del	primer	amor,	de	la	primera	desilusión!	¡Cuando	se	lucha	con	el
pasado,	en	lugar	de	olvidarlo!	Así	persistía	yo	antes	en	tender	mi	pecho	blando,	a	los
mismos	recuerdos,	a	las	mismas	iras,	a	los	mismos	duelos.

Recuerdo	el	enorme	revólver	que	hurté	y	que	guardaba	oculto	en	mi	armario,	con
la	boca	del	caño	hundida	en	un	diminuto	zapato	de	raso.	Una	tarde	de	invierno	gané
el	 bosque.	 La	 hojarasca	 se	 apretaba	 al	 suelo,	 podrida.	 El	 follaje	 colgaba	mojado	 y
muerto,	como	de	trapo.

Muy	lejos	de	las	casas	me	detuve,	al	fin;	saqué	el	arma	de	la	manga	de	mi	abrigo,
la	palpé,	recelosa,	como	a	una	pequeña	bestia	aturdida	que	puede	retorcerse	y	morder.

Con	infinitas	precauciones	me	la	apoyé	contra	la	sien,	contra	el	corazón.
Luego,	bruscamente,	disparé	contra	un	árbol.
Fue	un	chasquido,	un	insignificante	chasquido	como	el	que	descarga	una	sábana

azotada	por	el	viento.	Pero,	oh	Ricardo,	allá	en	el	tronco	del	árbol	quedó	un	horrendo
boquete	disparejo	y	negro	de	pólvora.

Mi	pecho	desgarrado	así,	mi	carne,	mis	venas	dispersas…	¡Ay,	no,	nunca	tendría
ese	valor!

Extenuada	me	tendí	largo	a	largo,	gemí,	golpeé	el	suelo	con	los	puños	cerrados.
¡Ay,	no,	nunca	tendría	ese	valor!

Y	sin	embargo	quería	morir,	quería	morir,	te	lo	juro.

¿Qué	día	fue?	No	logro	precisar	el	momento	en	que	empezó	esa	dulce	fatiga.
Imaginé,	al	principio,	que	la	primavera	se	complacía,	así,	en	languidecerme.	Una
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primavera	todavía	oculta	bajo	el	suelo	invernal,	pero	que	respiraba	a	ratos,	mojada	y
olorosa,	por	los	poros	entrecerrados	de	la	tierra.

Recuerdo.	Me	sentía	floja,	sin	deseos,	el	cuerpo	y	el	espíritu	 indiferentes,	como
saciados	de	pasión	y	dolor.

Suponiéndolo	una	 tregua,	me	abandoné	a	ese	 inesperado	sosiego.	¿No	apretaría
mañana	con	más	inquina	el	tormento?

Dejé	de	agitarme,	de	andar.
Y	aquella	languidez,	aquel	sopor	iban	creciendo,	envolviéndome	solapadamente,

día	a	día.
Cierta	 mañana,	 al	 abrir	 las	 celosías	 de	 mi	 cuarto	 reparé	 que	 un	 millar	 de

minúsculos	 brotes,	 no	 más	 grandes	 que	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 apuntaban	 a	 la
extremidad	de	todas	las	cenicientas	ramas	del	jardín.

A	mi	espalda,	Zoila	plegaba	los	tules	del	mosquitero,	invitándome	a	beber	el	vaso
de	leche	cotidiano.	Pensativa	y	sin	contestar,	yo	continuaba	asomada	al	milagro.

Era	curioso;	 también	mis	dos	pequeños	senos	prendían,	parecían	florecer	con	 la
primavera.

Y	de	pronto,	fue	como	si	alguien	me	lo	hubiera	soplado	al	oído.
—«Estoy…	¡ah!…»	—suspiré,	llevándome	las	manos	al	pecho,	ruborizada	hasta

la	raíz	de	los	cabellos.

Durante	 muchos	 días	 vivía	 aturdida	 por	 la	 felicidad.	 Me	 habías	 marcado	 para
siempre.	Aunque	la	repudiaras,	seguías	poseyendo	mi	carne	humillada,	acariciándola
con	tus	manos	ausentes,	modificándola.

Ni	un	momento	pensé	en	las	consecuencias	de	todo	aquello.	No	pensaba	sino	en
gozar	de	esa	presencia	 tuya	en	mis	entrañas.	Y	escuchaba	 tu	beso,	 lo	dejaba	crecer
dentro	de	mí.

Entrada	ya	la	primavera,	hice	colgar	mi	hamaca	entre	dos	avellanos.	Permanecía
recostada	horas	enteras.

Ignoraba	 por	 qué	 razón	 el	 paisaje,	 las	 cosas,	 todo	 se	 me	 volvía	 motivo	 de
distracción,	 goce	 plácidamente	 sensual:	 la	 masa	 oscura	 y	 ondulante	 de	 la	 selva
inmovilizada	 en	 el	 horizonte,	 como	 una	 ola	 monstruosa,	 lista	 para	 precipitarse;	 el
vuelo	de	las	palomas,	cuyo	ir	y	venir	rayaba	de	sombras	fugaces	el	libro	abierto	sobre
mis	rodillas;	el	canto	intermitente	del	aserradero	—esa	nota	aguda,	sostenida	y	dulce,
igual	al	zumbido	de	un	colmenar—	que	hendía	el	aire	hasta	las	casas	cuando	la	tarde
era	muy	límpida.

Deseos	absurdos	y	frívolos	me	asediaban	de	golpe,	sin	razón	y	tan	furiosamente
que	se	trocaban	en	angustiosa	necesidad.	Primero	quise	para	mi	desayuno	un	racimo
de	uvas	rosadas.	Imaginaba	la	hilera	apretada	de	granos,	la	pulpa	cristalina.

Bien	pronto,	como	se	me	convenciera	de	que	era	un	deseo	imposible	de	satisfacer
—no	 teníamos	 parrón	 ni	 viña	 y	 el	 pueblo	 quedaba	 a	 dos	 días	 del	 fundo—	 se	 me
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antojaron	fresas.
No	me	gustaban,	sin	embargo,	las	que	el	jardinero	recogía	para	mí	en	el	bosque.

Yo	las	quería	heladas,	muy	heladas,	rojas,	muy	rojas	y	que	supieran	también	un	poco
a	frambuesa.

¿Dónde	había	comido	yo	fresas	así?
—«…	La	niña	salió	entonces	al	jardín	y	se	puso	a	barrer	la	nieve.	Poco	a	poco	la

escoba	 empezó	 a	 descubrir	 una	gran	 cantidad	de	 fresas	 perfumadas	y	maduras	 que
gozosa	llevó	a	la	madrastra…».

¡Ésas!	¡Eran	ésas	las	fresas	que	yo	quería!,	¡las	fresas	mágicas	del	cuento!
Un	capricho	se	tragaba	al	otro.	He	aquí	que	suspiraba	por	tejer	con	lana	amarilla,

que	ansiaba	un	campo	de	mirasoles,	para	mirarlos	horas	enteras.
¡Oh,	hundir	la	mirada	en	algo	amarillo!
Así	vivía	golosa	de	olores,	de	color,	de	sabores.
Cuando	la	voz	de	cierta	inquietud	me	despertaba	importuna:
—«¡Si	lo	llega	a	saber	tu	padre!»	—procurando	tranquilizarme	le	respondía:
—«Mañana,	mañana	buscaré	esas	yerbas	que…	o	tal	vez	consulte	a	la	mujer	que

vive	en	la	barranca…».
—«Debes	tomar	una	decisión	antes	de	que	tu	estado	se	vuelva	irremediable».
—«Bah,	mañana,	mañana…».
Recuerdo.	 Me	 sentía	 como	 protegida	 por	 una	 red	 de	 pereza,	 de	 indiferencia;

invulnerable,	tranquila	para	todo	lo	que	no	fueran	los	pequeños	hechos	cotidianos:	el
subsistir,	el	dormir,	el	comer.

Mañana,	mañana,	decía.	Y	en	esto	llegó	el	verano.
La	 primera	 semana	de	 verano	me	 llenó	 de	 una	 congoja	 inexplicable	 que	 crecía

jutno	con	la	luna.
En	la	séptima	noche,	incapaz	de	conciliar	el	sueño	me	levanté,	bajé	al	salón,	abrí

la	puerta	que	daba	al	jardín.
Los	 cipreses	 se	 recortaban	 inmóviles	 sobre	 un	 cielo	 azul;	 el	 estanque	 era	 una

lámina	de	metal	azul;	la	casa	alargaba	una	sombra	aterciopelada	y	azul.
Quietos,	los	bosques	enmudecían	como	petrificados	bajo	el	hechizo	de	la	noche,

de	esa	noche	azul	de	plenilunio.
Largo	rato	permanecí	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	sin	atreverme	a	entrar	en

aquel	mundo	nuevo,	irreconocible,	en	aquel	mundo	que	parecía	un	mundo	sumergido.
Súbitamente,	 de	 uno	 de	 los	 torreones	 de	 la	 casa	 creció	 y	 empezó	 a	 flotar	 un

estrecho	cendal	de	plumas.
Era	una	bandada	de	lechuzas	blancas.
Volaban.	Su	vuelo	era	blando	y	pesado,	silencioso	como	la	noche.
Y	aquello	era	tan	armonioso	que,	de	golpe,	estallé	en	lágrimas.
Después,	me	sentí	liviana	de	toda	pena.	Fue	como	si	la	angustia	que	me	torturaba

hubiera	andado	tanteando	en	mí	hasta	escaparse	por	el	camino	de	las	lágrimas.
Aquella	 angustia,	 sin	 embargo,	 la	 sentí	 de	 nuevo	posada	 sobre	mi	 corazón	 a	 la
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mañana	siguiente;	minuto	por	minuto	su	peso	aumentaba,	me	oprimía.	Y	he	aquí	que
tras	muchas	horas	de	lucha,	tomó,	para	evadirse,	el	mismo	camino	de	la	víspera,	y	se
fue	nuevamente,	sin	que	me	revelara	su	secreta	razón	de	ser.

Idéntica	cosa	me	sucedió	el	día	después,	y	al	otro	día.
Desde	entonces	viví	a	la	espera	de	las	lágrimas.	Las	aguardaba	como	se	aguarda

la	 tormenta	 en	 los	 días	 ardorosos	 del	 estío.	 Y	 una	 palabra	 áspera,	 una	 mirada
demasiado	dulce,	me	abrían	la	esclusa	del	llanto.

Así	vivía,	confinada	en	mi	mundo	físico.

El	verano	declinaba.	Tormentas	jaspeadas	de	azulosos	relámpagos	solían	estallar,
de	golpe,	remedando	los	últimos	sobresaltos	de	un	fuego	de	artificio.

Una	tarde,	al	aventurarme	por	el	camino	que	lleva	a	tu	fundo,	mi	corazón	empezó
a	 latir,	 a	 latir;	 a	 aspirar	 e	 impeler	violentamente	 la	 sangre	contra	 las	paredes	de	mi
cuerpo.

Una	fuerza	desconocida	atraía	mis	pasos	desde	el	horizonte,	desde	allí	donde	el
cielo	 negro	 y	 denso	 se	 esclarecía	 acuchillado	 por	 descargas	 eléctricas,	 alucinantes
señales	lanzadas	a	mi	encuentro.

—«Ven,	ven,	ven»	—parecía	gritarme,	frenética,	la	tormenta.
—«Ven»	—murmuraba	luego,	más	bajo	y	pálido.
A	medida	que	avanzaba	me	estimulaba	un	dulce	y	creciente	calor.
Y	seguía	avanzando,	solamente	para	sentirme	más	llena	de	vida.
Corriendo	casi,	descendí	el	sendero	que	baja	a	 la	hondonada	donde	 las	casas	se

aplastan	 agobiadas	 por	 la	 madreselva	 mientras	 los	 perros	 subían,	 ladrando,	 a
buscarme.

Recuerdo	 que	 me	 eché	 extenuada	 sobre	 la	 silla	 de	 paja	 que	 la	 mujer	 del
mayordomo	 me	 ofreció	 en	 la	 cocina.	 La	 pobre	 hablaba	 a	 borbotones…	—«¡Qué
tiempo!»	 «¡Qué	 humedad!»	 «Don	 Ricardo	 llegó	 esta	 tarde».	 «Está	 descansando».
«Ha	pedido	que	no	lo	despierten	hasta	la	hora	de	la	comida».	«Tal	vez	será	mejor	que
la	señorita	se	vuelva	a	su	fundo	antes	de	que	descargue	el	aguacero…».

Yo	sorbía	el	mate	e	inclinaba	dócilmente	la	cabeza.
«Don	Ricardo	llegó	esta	tarde».	¡Tan	ligados	nos	hallábamos	el	uno	al	otro,	que

mis	sentidos	me	habían	anunciado	tu	venida!
No	te	molesté,	no.	Conocía	tus	agresivos	despertares.	Me	volví	precipitadamente,

bajo	las	primeras	gotas	de	lluvia.
Pero	a	medida	que	 te	dejaba	atrás,	durmiendo,	a	medio	vestir,	en	un	cuarto	con

olor	a	encerrado,	sentía	disminuir	la	dulce	fiebre	que	me	golpeaba	las	sienes.
Tenía	 las	manos	 yertas,	 tiritaba	 de	 frío	 cuando	me	 senté	 a	 la	mesa	 frente	 a	mi

padre	 enardecido…	 «Estaba	 escrito	 que	 me	 retrasaría	 siempre.	 Tres	 veces	 había
sonado	 el	 gong.	 Si	Alicia	 y	 yo	 no	 hacíamos	más	 que	 ‘flojear’,	mis	 hermanos	 y	 él
trabajaban	 a	 la	 par	 de	 los	 peones…	necesitaban	 comer	 a	 sus	 horas.	 ¡Ah,	 si	 nuestra
madre	viviera!…».
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El	día	siguiente	me	lo	pasé	esperándote.	Porque	tuve	la	ingenuidad	de	pensar	que
volvías	por	mí.

Caía	la	tarde	y	estaba	recostada	en	la	hamaca	cuando	sentí	el	latido	avisador.	Me
incorporé,	eché	a	andar	y	nuevamente	empujó	en	mí	ese	florecimiento	de	vida.	Y	era
detenerme	y	detenerse,	también,	estacionarse	en	mí,	esa	alegría	física.	Y	aletear	otra
vez	con	ímpetu	no	bien	apuraba	el	paso.

Y	así	fue	como	mi	corazón	—mi	corazón	de	carne—	me	guió	hasta	la	tranquera
que	abre	al	norte.

Allá	 lejos,	 a	 la	 extremidad	 de	 una	 llanura	 de	 tréboles,	 bajo	 un	 cielo	 vasto,
sangriento	 de	 arrebol,	 casi	 contra	 el	 disco	 del	 sol	 poniente	 divisé	 la	 silueta	 de	 un
jinete	arreando	una	tropilla	de	caballos.

Eras	 tú.	 Te	 reconocí	 de	 inmediato.	Apoyada	 contra	 el	 alambrado	 pude	 seguirte
con	la	mirada	durante	el	espacio	de	un	suspiro.	Porque,	de	golpe	y	junto	con	el	sol,
desapareciste	en	el	horizonte.

Esa	misma	noche,	mucho	antes	del	amanecer,	soñaba…	Un	corredor	interminable
por	donde	tú	y	yo	huíamos	estrechamente	enlazados.	El	rayo	nos	perseguía,	volteaba
uno	a	uno	los	álamos	—inverosímiles	columnas	que	sostenían	la	bóveda	de	piedra;	y
la	bóveda	se	hacía	constantemente	añicos	detrás,	sin	lograr	envolvernos	en	su	caída.

Un	estampido	me	arrojó	fuera	del	lecho.	Con	los	miembros	temblorosos	me	hallé
despierta	en	medio	del	cuarto.

Oí	entonces,	por	fin,	el	aullar	sostenido,	el	enorme	clamor	de	un	viento	iracundo.
Temblaban	las	celosías,	crepitaban	las	puertas,	me	azotaba	el	revuelo	de	invisibles

cortinados.	Me	 sentía	 como	 arrebatada,	 perdida	 en	 el	 centro	mismo	de	 una	 tromba
monstruosa	que	pujase	por	desarraigar	la	casa	de	sus	cimientos	y	llevársela	uncida	a
su	carreta.

—«Zoila»	—grité;	pero	el	fragor	del	vendaval	desmenuzó	mi	voz.
Hasta	mis	pensamientos	parecían	balancearse,	pequeños,	oscilantes,	como	llama

de	una	vela.
Quería.	¿Qué?	Todavía	lo	ignoro.
Corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	Avanzaba	 penosamente	 en	 la	 oscuridad	 con	 los

brazos	extendidos,	igual	que	las	sonámbulas,	cuando	el	suelo	se	hundió	bajo	mis	pies
en	un	vacío	insólito.

Zoila	 vino	 a	 recogerme	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 se	 lo	 pasó
enjugando,	 muda	 y	 llorosa,	 el	 río	 de	 sangre	 en	 que	 se	 disgregaba	 esa	 carne	 tuya
mezclada	a	la	mía…

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 hallaba	 otra	 vez	 tendida	 en	 la	 veranda	 con	 mis
impávidos	ojos	de	niña	y	mis	cejas	 ingenuamente	arqueadas,	 tejiendo,	 tejiendo	con
furia,	como	si	en	ello	me	fuera	la	vida.

El	 brusco,	 el	 cobarde	 abandono	 de	 su	 amante,	 ¿respondió	 a	 alguna	 orden
perentoria	o	bien	a	una	rebeldía	de	su	impetuoso	carácter?
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Ella	no	lo	sabe,	ni	quiere	volver	a	desesperarse	en	descifrar	el	enigma	que	tanto	la
había	torturado	en	su	primera	juventud.

La	verdad	es	que,	sea	por	inconsciencia	o	por	miedo,	cada	uno	siguió	un	camino
diferente.

Y	que	toda	la	vida	se	esquivaron,	luego,	como	de	mutuo	acuerdo.
Pero	ahora,	ahora	que	él	está	ahí,	de	pie,	silencioso	y	conmovido;	ahora	que,	por

fin,	se	atreve	a	mirarla	de	nuevo,	frente	a	frente,	y	a	través	del	mismo	risible	parpadeo
que	le	conoció	de	niño	en	sus	momentos	de	emoción,	ahora	ella	comprende.

Comprende	 que	 en	 ella	 dormía,	 agazapado,	 aquel	 amor	 que	 presumió	 muerto.
Que	aquel	ser	nunca	le	fue	totalmente	ajeno.

Y	 era	 como	 si	 parte	 de	 su	 sangre	 hubiera	 estado	 alimentando,	 siempre,	 una
entraña	que	ella	misma	ignorase	llevar	dentro,	y	que	esa	entraña	hubiera	crecido	así,
clandestinamente,	al	margen	y	a	la	par	de	su	vida.

Y	 comprende	 que,	 sin	 tener	 ella	 conciencia,	 había	 esperado,	 había	 anhelado
furiosamente	este	momento.

¿Era	preciso	morir	para	saber	ciertas	cosas?	Ahora	comprende	también	que	en	el
corazón	 y	 en	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 hombre	 ella	 había	 hincado	 sus	 raíces;	 que
jamás,	 aunque	 a	menudo	 lo	 creyera,	 estuvo	 enteramente	 sola;	 que	 jamás,	 aunque	 a
menudo	lo	pensara,	fue	realmente	olvidada.

De	haberlo	 sabido	antes,	muchas	noches,	desvelada,	no	habría	encendido	 la	 luz
para	 dar	 vuelta	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 cualquiera,	 procurando	 atajar	 una	 oleada	 de
recuerdos.	 Y	 no	 habría	 evitado	 tampoco	 ciertos	 rincones	 del	 parque,	 ciertas
soledades,	 ciertas	 músicas.	 Ni	 temido	 el	 primer	 soplo	 de	 ciertas	 primaveras
demasiado	cálidas.

¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Es	preciso	morir	para	saber?

—«Vamos,	vamos».
—«¿Adónde?»
Alguien,	algo,	la	toma	de	la	mano,	la	obliga	a	alzarse.
Como	si	entrara,	de	golpe,	en	un	nudo	de	vientos	encontrados,	danza	en	un	punto

fijo,	ligera,	igual	a	un	copo	de	nieve.
—«Vamos».
—«¿Adónde?»
—«Más	allá».
Baja,	baja	la	cuesta	de	un	jardín	húmedo	y	sombrío.
Percibe	el	murmullo	de	aguas	escondidas	y	oye	deshojarse	helados	rosales	en	la

espesura.
Y	baja,	rueda	callejuelas	de	césped	abajo,	azotada	por	el	ala	mojada	de	invisibles

pájaros…
¿Qué	fuerza	es	ésta	que	la	envuelve	y	la	arrebata?	Brusca	y	vertiginosamente	se

siente	refluir	a	una	superficie.
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Y	hela	aquí,	de	nuevo,	tendida	boca	arriba	en	el	amplio	lecho.
A	su	cabecera	el	chisporroteo	aceitoso	de	dos	cirios.
Recién	 entonces	 nota	 que	 una	 venda	 de	 gasa	 le	 sostiene	 el	mentón.	Y	 sufre	 la

extraña	impresión	de	no	sentirla.
El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Un	 anciano	 viene	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella.	 La	 mira	 largamente,	 tristemente,	 le

acaricia	los	cabellos	sin	miedo,	y	dice	que	está	bonita.
Sólo	 a	 la	 amortajada	 no	 inquieta	 esa	 agobiada	 tranquilidad.	 Conoce	 bien	 a	 su

padre.	No,	ningún	ataque	repentino	ha	de	fulminarlo.	Él	ha	visto	ya	a	tantos	seres	así
estirados,	 pálidos,	 investidos	 de	 esa	 misma	 inmovilidad	 implacable,	 mientras
alrededor	de	ellos	todo	suspira	y	se	agita.

—¿Ana	María,	 te	acuerdas	de	tu	madre?	—solía	preguntarle	a	veces,	casi	como
en	secreto,	cuando	ella	era	muy	niña.

Y	para	darle	gusto,	a	cada	vez,	ella	cerraba	los	ojos	y	concentrándose	fuertemente
lograba	captar	un	instante	la	imagen	huidiza	de	otros	ojos	muy	negros	que	la	miraban
burlones	 tras	de	 tul	 atado	 a	un	breve	 sombrero.	Algo	 así	 como	un	perfume	 flotaba
alrededor	de	la	tierna	evocación.

—Claro	está	que	me	acuerdo,	papá.
—¿Era	linda,	verdad?	¿Tú	la	querías?
—Sí,	la	quería.
—¿Y	por	qué	la	querías?	—había	insistido	él	un	día.
Cándidamente	ella	había	contestado:
—Porque	llevaba	siempre	un	velito	atado	alrededor	del	sombrero	y	tenía	tan	rico

olor.
Los	ojos	de	su	padre	se	habían	 llenado	de	 lágrimas;	y,	como	ella	se	 le	arrimara

instintivamente,	él	la	había	rechazado	por	primera	vez.
—Eres	una	tonta	—le	había	dicho;	luego	había	dejado	el	cuarto	dando	un	portazo.
Pero	desde	ese	momento,	toda	la	vida	ella	sospechó	que	su	padre	también	había

querido	a	su	mujer	por	la	misma	razón,	por	la	cual	ella,	la	tonta,	la	había	querido…
Sí,	 la	 había	 querido	 por	 su	 efímero	 perfume,	 sus	 tules	 aleves…	 y	 esa	 muerte

prematura	tan	desconcertante	como	el	frívolo	misterio	de	sus	ojos.
Ahora	 levanta	 la	mano,	 traza	 la	 señal	de	 la	cruz	sobre	 la	 frente	de	 su	hija.	 ¿No

solía	despedirla	cada	noche	de	idéntica	manera?
Más	tarde,	luego	de	haber	cerrado	todas	sus	puertas,	se	extenderá	sobre	el	lecho,

volverá	la	cara	contra	la	pared	y	recién	entonces	se	echará	a	sufrir.	Y	sufrirá	oculto,
rebelde	a	la	menor	confidencia,	a	cualquier	ademán	de	simpatía,	como	si	su	pena	no
estuviere	al	alcance	de	nadie.

Y	 durante	 días,	 meses,	 tal	 vez	 años,	 seguirá	 cumpliendo	 mudo	 y	 resignado	 la
parte	de	dolor	que	le	asignó	el	destino.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 noche,	 sin	 descanso,	 una	 mujer	 ha	 estado	 velando,
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atendiendo	a	la	muerta.
Por	primera	vez,	sin	embargo,	la	amortajada	repara	en	ella;	tan	acostumbrada	está

a	verla	así,	grave	y	solícita,	junto	a	lechos	de	enfermos.
—«Alicia,	mi	pobre	hermana,	¡eres	tú!	¡Rezas!»
¿Dónde	creerás	que	estoy?	¿Rindiendo	cuentas	al	Dios	terrible	a	quien	ofreces	día

a	día	la	brutalidad	de	tu	marido,	el	incendio	de	tus	aserraderos,	y	hasta	la	pérdida	de
tu	único	hijo,	aquel	niño	desobediente	y	risueño	que	un	árbol	arrolló	al	caer	y	cuyo
cuerpo	se	dislocó	entero	cuando	lo	levantaron	de	entre	el	fango	y	la	hojarasca?

Alicia,	no.	Estoy	aquí,	disgregándome	bien	apegada	a	la	tierra.	Y	me	pregunto	si
veré	algún	día	la	cara	de	tu	Dios.

Ya	en	el	convento	en	que	nos	educamos,	cuando	Sor	Marta	apagaba	las	luces	del
largo	dormitorio	y	mientras,	 infatigable,	 tú	completabas	las	dos	últimas	decenas	del
rosario	 con	 la	 frente	 hundida	 en	 la	 almohada,	 yo	me	 escurría	 de	 puntillas	 hacia	 la
ventana	del	cuarto	de	baño.	Prefería	acechar	a	los	recién	casados	de	la	quinta	vecina.

En	 la	 planta	 baja,	 un	 balcón	 iluminado	 y	 dos	 mozos	 que	 tienden	 el	 mantel	 y
encienden	los	candelabros	de	plata	sobre	la	mesa.

En	el	primer	piso	otro	balcón	 iluminado.	Tras	 la	cortina	movediza	de	un	sauce,
ése	era	el	balcón	que	atraía	mis	miradas	más	ávidas.

El	 marido	 tendido	 en	 el	 diván.	 Ella	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 absorta	 en	 la
contemplación	de	su	propia	imagen	y	llevándose	cuidadosamente	a	ratos	la	mano	a	la
mejilla,	como	para	alisar	una	arruga	 imaginaria.	Ella	cepillando	su	espesa	cabellera
castaña,	sacudiéndola	como	una	bandera,	perfumándola.

Me	costaba	ir	a	extenderme	en	mi	estrecha	cama,	bajo	la	lámpara	de	aceite	cuya
mariposa	titubeante	deformaba	y	paseaba	por	las	paredes	la	sombra	del	crucifijo.

Alicia,	nunca	me	gustó	mirar	un	crucifijo,	tú	lo	sabes.	Si	en	la	sacristía	empleaba
todo	mi	 dinero	 en	 comprar	 estampas	 era	 porque	me	 regocijaban	 las	 alas	 blancas	 y
espumosas	 de	 los	 ángeles	 y	 porque,	 a	 menudo,	 los	 ángeles	 se	 parecían	 a	 nuestras
primas	mayores,	las	que	tenían	novios,	iban	a	bailes	y	se	ponían	brillantes	en	el	pelo.

A	todos	afligió	la	indiferencia	con	que	hice	mi	primera	comunión.
Jamás	me	conturbó	un	retiro,	ni	una	prédica.	 ¡Dios	me	parecía	 tan	 lejano,	y	 tan

severo!
Hablo	del	Dios	que	me	imponía	la	religión,	porque	bien	pueda	que	exista	otro:	un

Dios	más	 secreto	 y	más	 comprensivo,	 el	 Dios	 que	 a	menudo	me	 hiciera	 presentir
Zoila.

Porque	ella,	mi	mama,	déspota,	enfermera	y	censora,	nunca	 logró	comunicarme
su	 sentido	 práctico,	 pero	 sí	 todas	 las	 supersticiones	 de	 su	 espíritu	 tan	 fuerte	 como
sencillo.

—Chiquilla,	¡la	luna	nueva!	Salúdala	tres	veces	y	pide	tres	cosas	que	Dios	te	las
dará	 en	 seguida…	 ¡Una	 araña	 corriendo	 por	 el	 techo	 a	 estas	 horas!	 Novedad
tendremos…	¡Jesús,	quebraste	ese	espejo!	Torcida	va	a	andar	 tu	suerte	mientras	no
rompas	vidrio	blanco…
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Y,	Alicia,	figúrate,	a	medida	que	iba	viviendo,	aquellos	signos	pueriles	que	sin	yo
saberlo	 consideraba	 ya	 «¡Advertencia	 de	 Dios!»	 iban	 cambiando	 y	 siendo
reemplazados	por	otros	signos	más	sutiles.

No	 sé	 cómo	 explicarte.	 Ciertas	 coincidencias	 extrañas,	 ciertas	 ansiedades	 sin
objeto,	ciertas	palabras	o	gestos	míos	que	mi	inteligencia	no	hubiera	podido	encontrar
por	 sí	 sola;	 y	 tantas	 otras	 pequeñas	 cosas,	 difíciles	 de	 captar	 y	 aún	más	 de	 contar,
empezaron	 a	 antojárseme	 signos	 de	 algo;	 alguien,	 observándome	 escondido	 y
entretejiendo	a	ratos	parte	de	su	voluntad	dentro	de	la	aventura	de	mi	vida.

Claro	 está,	 las	 manifestaciones	 de	 ese	 «alguien»	 eran	 oscuras,	 a	 menudo
contradictorias.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 de	 veces	 me	 obligaron	 a	 preguntarme
miedosamente	 si	 un	 Dios	 muy	 orgulloso	 pero	 también	 anhelante	 de	 que	 se	 lo
presintiera,	se	lo	buscara,	se	lo	deseara…	no	alentaba	quizás,	invisible	y	cerca?

Pero,	 Alicia,	 tú	 bien	 sabes	 que	 este	 «valle	 de	 lágrimas»,	 como	 sueles	 decir,
impertérrita	 a	 la	 sonrisa	burlona	de	 tu	marido;	 este	valle,	 sus	 lágrimas	y	gente,	 sus
pequeñeces	y	goces	acapararon	siempre	lo	mejor	de	mis	días	y	sentir.

Y	es	posible,	más	que	posible,	Alicia,	que	yo	no	tenga	alma.
Deben	tener	alma	los	que	la	sienten	dentro	de	sí	bullir	y	reclamar.	Tal	vez	sean	los

hombres	como	las	plantas;	no	 todas	están	 llamadas	a	 retoñar	y	 la	hay	en	 las	arenas
que	viven	sin	sed	de	agua	porque	carecen	de	hambrientas	raíces.

Y	 puede,	 puede	 así,	 que	 las	 muertes	 no	 sean	 todas	 iguales.	 Puede	 que	 hasta
después	de	la	muerte	todos	sigamos	distintos	caminos.

Pero	reza,	Alicia,	reza.	Me	gusta	ver	rezar,	tú	lo	sabes.
¡Qué	no	daría,	sin	embargo,	mi	pobre	Alicia,	por	que	te	fuera	concedida	en	Tierra

una	partícula	de	la	felicidad	que	te	está	reservada	en	tu	cielo!	Me	duele	tu	palidez,	tu
tristeza.	Hasta	tus	cabellos	parecen	habértelos	desteñido	las	penas.

¿Recuerdas	tus	dorados	cabellos	de	niña?	¿Y	recuerdas	la	envidia	mía	y	la	de	las
primas?	Porque	eras	rubia	te	admirábamos,	te	creíamos	la	más	bonita.	¿Recuerdas?

Ahora	sólo	queda	cerca	de	ella	el	marido	de	María	Griselda.
¡Cómo	es	posible	que	ella	también	llame	a	su	hijo:	el	marido	de	María	Griselda!
¿Por	qué?	 ¡Porque	cela	a	 su	hermosa	mujer!	 ¡Porque	 la	mantiene	aislada	en	un

lejano	fundo	del	sur!
La	 noche	 entera	 ella	 ha	 estado	 extrañando	 la	 presencia	 de	 su	 nuera	 y	 la	 ha

molestado	 la	actitud	de	Alberto;	de	este	hijo	que	no	ha	hecho	sino	moverse,	pasear
miradas	inquietas	alrededor	del	cuarto.

Ahora	que,	echado	sobre	una	silla,	descansa,	duerme	tal	vez,	¿qué	nota	en	él	de
nuevo,	de	extraño…	de	terrible?

Sus	 párpados.	 Son	 los	 párpados	 los	 que	 lo	 cambian,	 los	 que	 la	 espantan;	 unos
párpados	 rugosos	 y	 secos,	 como	 si,	 cerrados	 noche	 a	 noche	 sobre	 una	 pasión
taciturna,	se	hubieran	marchitado,	quemados	desde	adentro.

Es	curioso	que	lo	note	por	primera	vez.	¿O	simplemente	es	natural	que	se	afine	en
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los	muertos	la	percepción	de	cuanto	es	signo	de	muerte?
De	 pronto	 aquellos	 párpados	 bajos	 comienzan	 a	 mirarla	 fijamente,	 con	 la

insondable	fijeza	con	que	miran	los	ojos	de	un	demente.
¡Oh,	abre	los	ojos,	Alberto!
Como	 si	 respondiera	 a	 la	 súplica,	 los	 abre,	 en	 efecto…	 para	 echar	 una	 nueva

mirada	recelosa	a	su	alrededor.	Ahora	se	acerca	a	ella,	su	madre	amortajada,	y	la	toca
en	la	frente	como	para	cerciorarse	de	que	está	bien	muerta.

Tranquilizado,	se	encamina	resuelto	hacia	el	fondo	del	cuarto.
Ella	lo	oye	moverse	en	la	penumbra,	tantear	los	muebles,	como	si	buscara	algo.
Ahora	vuelve	sobre	sus	pasos	con	un	retrato	entre	las	manos.
Ahora	 pega	 a	 la	 llama	 de	 uno	 de	 los	 cirios	 la	 imagen	 de	María	 Griselda	 y	 se

dedica	 a	 quemarla	 concienzudamente,	 y	 sus	 rasgos	 se	 distienden	 apaciguados	 a
medida	que	la	bella	imagen	se	esfuma,	se	parte	en	cenizas.

Salvo	 una	 muerta,	 nadie	 sabe	 ni	 sabrá	 jamás	 cuánto	 lo	 han	 hecho	 sufrir	 esas
numerosas	 efigies	 de	 su	 mujer,	 rayos	 por	 donde	 ella	 se	 evade,	 a	 pesar	 de	 su
vigilancia.

¿No	 entrega	 acaso	 un	 poco	 de	 su	 belleza	 en	 cada	 retrato?	 ¿No	 existe	 acaso	 en
cada	uno	de	ellos	una	posibilidad	de	comunicación?

Sí,	 pero	 ya	 el	 fuego	 deshojó	 el	 último.	 Ya	 no	 queda	 más	 que	 una	 sola	María
Griselda;	la	que	mantiene	secuestrada	allá	en	un	lejano	fundo	del	sur.

¡Oh,	Alberto,	mi	pobre	hijo!

Alguien,	algo	la	toma	de	la	mano.
—«Vamos,	vamos…»
—«¿Adónde?»
—«Vamos».
Y	 va.	 Alguien,	 algo	 la	 arrastra,	 la	 guía	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 abandonada	 y

recubierta	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 de	 ceniza,	 tal	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiese
delicadamente	soplado	una	brisa	macabra.

Anda.	Anochece.	Anda.
Un	prado.	En	el	corazón	mismo	de	aquella	ciudad	maldita,	un	prado	recién	regado

y	fosforescente	de	insectos.
Da	un	paso.	Y	atraviesa	el	doble	anillo	de	niebla	que	lo	circunda.	Y	entra	en	las

luciérnagas,	hasta	los	hombros,	como	en	un	flotante	polvo	de	oro.
¡Ay!	¿Qué	fuerza	es	ésta	que	la	envuelve	y	la	arrebata?
Hela	aquí,	nuevamente	inmóvil,	tendida	boca	arriba	en	el	amplio	lecho.
Liviana.	Se	siente	 liviana.	 Intenta	moverse	y	no	puede.	Es	como	si	 la	capa	más

secreta,	más	profunda	de	 su	 cuerpo	 se	 revolviera	 aprisionada	dentro	de	otras	 capas
más	pesadas	que	no	pudiera	alzar	y	que	la	retienen	clavada,	ahí,	entre	el	chisporroteo
aceitoso	de	dos	cirios.

El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
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—«Vamos».
—«No».
Fatigada,	 anhela,	 sin	 embargo,	 desprenderse	 de	 aquella	 partícula	 de	 conciencia

que	la	mantiene	atada	a	la	vida	y	dejarse	llevar	hacia	atrás,	hasta	el	profundo	y	muelle
abismo	que	siente	allá	abajo.

Pero	una	inquietud	la	mueve	a	no	desasirse	del	último	nudo.
Mientras	el	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Este	hombre	moreno	y	enjuto	al	que	la	fiebre	hace	temblar	los	labios	como	si	le

estuviera	hablando.	¡Que	se	vaya!	No	quiere	oírlo.
—«¡Ana	María,	levántate!»
Levántate	 para	 vedarme	 una	 vez	 más	 la	 entrada	 de	 tu	 cuarto.	 Levántate	 para

esquivarme	 o	 para	 herirme,	 para	 quitarme	 día	 a	 día	 la	 vida	 y	 la	 alegría.	 Pero
¡levántate,	levántate!

¡Tú,	muerta!
Tú	 incorporada,	 en	 un	 breve	 segundo,	 a	 esa	 raza	 implacable	 que	 nos	 mira

agitarnos,	desdeñosa	e	inmóvil.
Tú,	minuto	por	minuto	cayendo	un	poco	más	en	el	pasado.	Y	las	sustancias	vivas

de	que	estabas	hecha,	separándose,	escurriéndose	por	cauces	distintos,	como	ríos	que
no	lograrán	jamás	volver	sobre	su	curso.	¡Jamás!

«Ana	María,	¡si	supieras	cuánto,	cuánto	te	he	querido!»
¡Este	hombre!	¡Por	qué	aun	amortajada	le	impone	su	amor!
Es	raro	que	un	amor	humille,	no	consiga	sino	humillar.
El	amor	de	Fernando	la	humilló	siempre.	La	hacía	sentirse	más	pobre.	No	era	la

enfermedad	que	le	manchaba	la	piel	y	le	agriaba	el	carácter	lo	que	le	molestaba	en	él,
ni	como	a	todos,	su	desagradable	inteligencia,	altanera	y	positiva.

Lo	despreciaba	porque	no	era	feliz,	porque	no	tenía	suerte.
¿De	 qué	 manera	 se	 impuso	 sin	 embargo	 en	 su	 vida	 hasta	 volvérsele	 un	 mal

necesario?	El	bien	lo	sabe:	haciéndose	su	confidente.
¡Ah,	sus	confidencias!	¡Que	arrepentimiento	la	embargaba	siempre,	después!
Oscuramente	presentía	que	Fernando	se	alimentaba	de	su	 rabia	o	de	su	 tristeza;

que	mientras	ella	hablaba,	él	analizaba,	calculaba,	gozaba	sus	desengaños,	creyendo
tal	vez	que	 la	cercarían	hasta	arrojarla	 inevitablemente	en	sus	brazos.	Presentía	que
con	sus	cargos	y	sus	quejas	suministraba	material	a	la	secreta	envidia	que	él	abrigaba
contra	 su	 marido.	 Porque	 fingía	 menospreciarlo	 y	 lo	 envidiaba:	 le	 envidiaba
precisamente	los	defectos	que	le	merecían	su	reprobación.

¡Fernando!	 Durante	 largos	 años,	 qué	 de	 noches,	 ante	 el	 terror	 de	 una	 velada
solitaria,	ella	lo	llamó	a	su	lado,	frente	al	fuego	que	empezaba	a	arder	en	los	gruesos
troncos	de	la	chimenea.	En	vano	se	proponía	hablarle	de	cosas	indiferentes.	Junto	con
la	 hora	 y	 la	 llama,	 el	 veneno	 crecía,	 le	 trepaba	 por	 la	 garganta	 hasta	 los	 labios,	 y
comenzaba	a	hablar.

Hablaba	 y	 él	 escuchaba.	 Jamás	 tuvo	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 ni	 propuso	 una
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solución	ni	atemperó	una	duda,	jamás.	Pero	escuchaba,	escuchaba	atentamente	lo	que
sus	hijos	solían	calificar	de	celos,	de	manías.

Después	de	la	primera	confidencia,	la	segunda	y	la	tercera	afluyeron	naturalmente
y	las	siguientes	también,	pero	ya	casi	contra	su	voluntad.

En	 seguida,	 le	 fue	 imposible	 poner	 un	 dique	 a	 su	 incontinencia.	 Los	 había
admitido	en	su	intimidad	y	no	era	bastante	fuerte	para	echarlo.

Pero	no	supo	que	podía	odiarlo	hasta	esa	noche	en	que	él	se	confió	a	su	vez.
¡La	 frialdad	 con	 que	 le	 contó	 aquel	 despertar	 junto	 al	 cuerpo	 ya	 inerte	 de	 su

mujer,	la	frialdad	con	que	le	habló	del	famoso	tubo	de	veronal	encontrado	vacío	sobre
el	velador!

Durante	 varias	 horas	 había	 dormido	 junto	 a	 una	muerta	 y	 su	 contacto	 no	había
marcado	su	carne	con	el	más	leve	temblor.

—«¡Pobre	Inés!	—decía—.	Aún	no	logro	explicarme	el	porqué	de	su	resolución.
No	parecía	triste	ni	deprimida.	Ninguna	rareza	aparente	tampoco.	De	vez	en	cuando,
sin	 embargo,	 recuerdo	 haberla	 sorprendido	 mirándome	 fijamente	 como	 si	 me
estuviera	viendo	por	primera	vez.	Me	dejó.	¡Qué	me	importa	que	no	fuera	para	seguir
a	un	amante!	Me	dejó.	El	amor	se	me	ha	escurrido,	se	me	escurrirá	siempre,	como	se
escurre	el	agua	de	entre	dos	manos	cerradas.

¡Oh,	 Ana	 María,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hemos	 nacido	 bajo	 estrella	 que	 lo
preserve…!»	—dijo,	 y	 ella	 enrojeció	 como	 si	 le	 hubiera	 descargado	 a	 traición	 una
bofetada	en	pleno	rostro.

¿Con	qué	derecho	la	consideraba	su	igual?
En	un	 brusco	 desdoblamiento	 lo	 había	 visto	 y	 se	 había	 visto,	 él	 y	 ella,	 los	 dos

junto	a	la	chimenea.	Dos	seres	al	margen	del	amor,	al	margen	de	la	vida,	teniéndose
las	manos	y	suspirando,	recordando,	envidiando.	Dos	pobres.	Y	como	los	pobres	se
consuelan	entre	 ellos,	 tal	 vez	 algún	día,	 ellos	dos…	¡Ah,	no!	 ¡Eso	no!	 ¡Eso	 jamás,
jamás!

Desde	aquella	noche	solía	detestarlo.	Pero	nunca	pudo	rehuirlo.
Ensayó,	 sí,	muchas	 veces.	 Pero	 Fernando	 sonreía	 indulgente	 a	 sus	 acogidas	 de

pronto	 glaciales;	 soportaba,	 imperturbable,	 las	 vejaciones,	 adivinando	 quizás	 que
luchaba	en	vano	contra	el	extraño	sentimiento	que	la	empujaba	hacia	él,	adivinando
que	recaería	sobre	su	pecho,	ebria	de	nuevas	confidencias.

¡Sus	confidencias!	¡Cuántas	veces	quiso	rehuirlas	él	también!	Antonio,	los	hijos;
los	hijos	y	Antonio.	Sólo	ellos	ocupaban	el	pensamiento	de	esa	mujer,	tenía	derecho	a
su	ternura,	a	su	dolor.

Mucho,	mucho	debió	quererla	para	escuchar	tantos	años	sus	insidiosas	palabras,
para	permitirle	que	le	desgarrase	así,	suave	y	laboriosamente,	el	corazón.

Y	sin	embargo,	no	supo	ser	débil	y	humilde	hasta	lo	último.
«Ana	María,	tus	mentiras,	debí	haber	fingido	también	creerlas.	¡Tu	marido	celoso

de	ti,	de	nuestra	amistad!
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»¿Por	 qué	 no	 haber	 aceptado	 esta	 inocente	 invención	 tuya	 si	 halagaba	 tu	 amor
propio?	No.	Prefería	perder	terreno	en	tu	afecto	antes	que	parecerte	cándido.

»Más	 que	 mi	 mala	 suerte	 fue,	 Ana	María,	 mi	 torpeza	 la	 que	 impidió	 que	 me
quisieras.

»Te	 veo	 inclinada	 al	 borde	 de	 la	 chimenea,	 echar	 cenizas	 sobre	 las	 brasas
mortecinas;	 te	 veo	 arrollar	 el	 tejido,	 cerrar	 el	 piano,	 doblar	 los	 periódicos	 tirados
sobre	los	muebles.

»Te	 veo	 acercarte	 a	 mí,	 despeinada	 y	 doliente:	 —“Buenas	 noches,	 Fernando.
Siento	 haberle	 hablado	 aún	 de	 todo	 esto.	 La	 verdad	 es	 que	 Antonio	 no	 me	 quiso
nunca.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 protestar,	 a	 qué	 luchar?	 Buenas	 noches”.	 Y	 tu	 mano	 se
aferraba	 a	 la	 mía	 en	 una	 despedida	 interminable,	 y	 a	 pesar	 tuyo	 tus	 ojos	 me
interrogaban,	imploraban	un	desmentido	a	tus	últimas	palabras.

»Y	yo,	yo,	envidioso,	mezquino,	egoísta,	me	iba	sin	desplegar	los	labios	más	que
para	murmurar:	“Buenas	noches”.

»Sin	 embargo,	 mucho	 me	 ha	 de	 ser	 perdonado,	 porque	 mi	 amor	 te	 perdonó
mucho.

»Hasta	que	te	encontré,	cuando	se	me	hería	en	mi	orgullo	dejaba	automáticamente
de	amar,	y	no	perdonaba	jamás.	Mi	mujer	habría	podido	decírtelo,	ella,	que	no	obtuvo
de	mí	ni	un	reproche,	ni	un	recuerdo,	ni	una	flor	en	su	tumba.

»Por	ti,	sólo	por	ti,	Ana	María,	he	conocido	el	amor	que	se	humilla,	resiste	a	la
ofensa	y	perdona	la	ofensa.

»¡Por	ti,	sólo	por	ti!
»Tal	 vez	 había	 sonado	 para	mí	 la	 hora	 de	 la	 piedad,	 hora	 en	 que	 nos	 hacemos

solidarios	hasta	del	enemigo	llamado	a	sufrir	nuestro	propio	mísero	destino.
»Tal	 vez	 amaba	 en	 ti	 ese	 patético	 comienzo	 de	 destrucción.	 Nunca	 hermosura

alguna	me	conmovió	tanto	como	esa	tuya	en	decadencia.
»Amé	tu	tez	marchita	que	hacía	resaltar	la	frescura	de	tus	labios	y	la	esplendidez

de	tus	anchas	cejas	pasadas	de	moda,	de	tus	cejas	lisas	y	brillantes	como	una	franja	de
terciopelo	nuevo.	Amé	tu	cuerpo	maduro	con	el	cual	la	gracilidad	del	cuello	y	de	los
tobillos	ganaban,	por	contraste,	una	doble	y	enternecedora	seducción.	Pero	no	quiero
quitarte	 méritos.	 Me	 seducía	 también	 tu	 inteligencia,	 porque	 era	 la	 voz	 de	 tu
sensibilidad	y	de	tu	instinto.

»Qué	de	veces	te	obligué	a	precisar	una	exclamación,	un	comentario.
»Tú	enmudecías,	colérica,	presumiendo	que	me	burlaba.
»Y	 no,	Ana	María,	 siempre	me	 creíste	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 era.	 Te	 admiraba.

Admiraba	esa	tranquila	inteligencia	tuya	cuyas	raíces	estaban	hundidas	en	lo	oscuro
de	tu	ser.

»—“¿Sabe	lo	que	hace	agradable	e	íntimo	este	cuarto?	El	reflejo	y	la	sombra	del
árbol	 arrimado	 a	 la	 ventana.	 Las	 casas	 no	 debieran	 ser	 nunca	 más	 altas	 que	 los
árboles”,	decías.

»O	 aun:	 “No	 se	 mueva.	 ¡Ay,	 qué	 silencio!	 El	 aire	 parece	 de	 cristal.	 En	 tardes

www.lectulandia.com	-	Página	36



como	 ésta	 me	 da	 miedo	 hasta	 de	 pestañear.	 ¿Sabe	 uno	 acaso	 dónde	 terminan	 los
gestos?	 ¡Tal	vez	 si	 levanto	 la	mano,	provoque	en	otros	mundos	 la	 trizadura	de	una
estrella!”.

»Sí,	te	admiraba	y	te	comprendía.
»Oh,	Ana	María,	si	hubieras	querido,	de	tu	desgracia	y	mi	desdicha	hubiéramos

podido	construir	un	afecto,	una	vida;	y	muchos	habrían	rondado	envidiosos	alrededor
de	nuestra	unión	como	se	ronda	alrededor	de	un	verdadero	amor,	de	la	felicidad.

»¡Si	hubieras	querido!	Pero	ni	siquiera	tomaste	en	cuenta	mi	paciencia.	Nunca	me
agradeciste	una	gentileza.	Nunca.

»Me	 guardabas	 rencor	 porque	 te	 apreciaba	 y	 conocía	 más	 que	 nadie,	 yo,	 el
hombre	que	tú	no	amabas».

Pobre	Fernando,	¡cómo	tiembla!	Casi	no	puede	tenerse	en	pie.	¡Va	a	desmayarse!
Un	muchacho	comparte	el	 temor	de	 la	amortajada.	Fred,	que	se	acerca,	pone	 la

mano	sobre	el	hombro	del	enfermo	y	le	habla	en	voz	baja.	Pero	Fernando	sacude	la
cabeza,	y	se	niega,	tal	vez,	a	salir	del	cuarto.

Entonces	ella	observa	cómo	Fred	lo	empuja	hacia	un	sillón	y	se	inclina	solícito.	Y
el	 pasado	 tierno	 que	 la	 presencia	 del	muchacho	 volcó	 en	 su	 corazón	 desborda	 por
sobre	esta	imagen	de	Fernando	entre	los	brazos	de	Fred,	el	hijo	preferido.

Recuerda	que,	de	niño	Fred	teníale	miedo	a	los	espejos	y	solía	hablar	en	sueños
un	idioma	desconocido.

Recuerda	 el	 verano	 de	 la	 gran	 sequía	 y	 aquella	 tarde	 en	 que	 a	 eso	 de	 las	 tres,
Fernando	le	había	dicho:	—«¿Si	fuéramos	hasta	los	terrenos	que	compré	ayer?»

Los	niños	treparon	al	break	sin	titubear.
Antonio	alegó	lo	de	siempre:	que	era	desagradable	salir	a	esa	hora.
Pero	ella,	para	no	decepcionar	a	Fernando	y	cuidar	que	los	niños	expusieran	sus

cabezas	al	sol,	había	aceptado	la	poco	dichosa	invitación.
—«Estaremos	de	vuelta	mucho	antes	de	la	comida»,	gritó	a	su	marido	en	tanto	el

coche	 se	 alejaba.	Pero	Antonio,	que	 fumaba	 recostado	en	 la	mecedora,	ni	 se	dignó
agitar	la	mano.

Y	así	hubo	de	sobrellevar	muda	y	ofendida	los	primeros	diez	minutos	de	llanura
polvorienta.

Los	 perros	 de	 Fred,	 esa	 jauría	 hecha	 de	 todos	 los	 perros	 vagos	 del	 fundo,
siguieron	 un	 instante	 el	 carruaje.	 Luego	 se	 quedaron	 bebiendo	 en	 el	 barro	 de	 la
acequia.

Los	niños	se	movían	incesantemente,	gritaban,	cantaban,	hacían	preguntas.	Ella,
agobiada	 por	 el	 calor,	 sonreía	 sin	 contestarles.	 Y	 el	 coche	 avanzaba	 así,	 entre	 una
doble	fila	de	lechuzas	que,	gravemente	erguidas	sobre	los	postes	del	alambrado,	los
miraban	pasar.

«Tío	 Fernando,	 quiero	 una	 lechuza.	 Toma,	 aquí	 tienes	 tu	 escopeta,	 mata	 una
lechuza	para	mí.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué,	tío	Fernando?	Yo	quiero	una	lechuza.	Ésa.
No,	ésa	no.	Esta	otra…».
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Y	Fernando	 accedió	 como	 accedía	 siempre	 cuando	Anita	 se	 le	 colgaba	 de	 una
manga	y	lo	miraba	en	los	ojos.	Por	temor	de	caer	en	desgracia	ante	la	niña,	halagaba
siempre	 sus	 malas	 pasiones.	 La	 llamaba	 Princesa,	 y	 apedreaba	 junto	 con	 ella	 las
pequeñas	lagartijas	que	se	escurrían	horizontales	por	las	tapias	del	jardín.

Fernando	detuvo	los	caballos,	apoyó	la	escopeta	contra	el	hombro	y	apuntó	a	la
lechuza	que	desde	un	poste	los	observaba,	confiada,	sin	moverse.

Una	 breve	 detonación	 paró	 de	 golpe	 el	 inmenso	 palpitar	 de	 las	 cigarras,	 y	 el
pájaro	 cayó	 fulminado	 al	 pie	 del	 poste.	 Anita	 corrió	 a	 recogerlo.	 El	 canto	 de	 las
cigarras	se	elevó	de	nuevo	como	un	grito.	Y	ellos	reanudaron	la	marcha.

Sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 niña,	 la	 lechuza	 mantenía	 abiertos	 los	 ojos,	 unos	 ojos
redondos,	amarillos	y	mojados,	fijos	como	una	amenaza.

Pero,	 sin	 inmutarse,	 la	 niña	 sostenía	 la	 mirada.	 «No	 está	 bien	 muerta.	Me	 ve.
Ahora	 cierra	 los	 ojos	 poquito	 a	 poco…	 ¡Mamá,	 mamá,	 los	 párpados	 le	 salen	 de
abajo!».

Pero	ella	no	la	escuchaba	sino	a	medias,	atenta	a	la	masa	violeta	y	sombría	que,
desde	el	fondo	del	horizonte,	avanzaba	al	encuentro	del	carruaje.

«¡Niños,	a	subir	el	toldo!	Una	tormenta	se	nos	viene	encima».
Fue	cosa	de	un	instante.	Fue	sólo	un	viento	oscuro	que	barrió	contra	ellos	ramas

secas,	pedregullo	e	insectos	muertos.
Cuando	lograron	trasponerlo,	la	vieja	armazón	del	break	temblaba	entera,	el	cielo

se	extendía	gris	y	el	silencio	era	tan	absoluto	que	daban	deseos	de	removerlo	como	a
una	agua	demasiado	espesa.

Bruscamente,	habían	descendido	a	otro	clima,	a	otro	tiempo,	a	otra	región.
Los	caballos	corrían	despavoridos	por	una	 llanura	que	ninguno	recordaba	haber

visto	jamás.	Y	así	arrastraron	el	coche	hasta	una	granja	en	ruinas.
De	pie,	en	el	umbral	sin	puerta,	un	hombre	parecía	esperarlos.
—«¿El	camino	a	San	Roberto,	por	favor?»
El	 peón	—¿era	 peón?—	 calzaba	 botas	 y	 tenía	 una	 fusta	 en	 la	 mano;	 los	 miró

extrañamente,	tardó	un	segundo	y	contestó:
—«Sigan	derecho.	Encontrarán	un	puente.	Doblen	luego	a	la	izquierda».
—«Gracias».
Los	caballos	emprendieron	de	nuevo	su	inquietante	carrera.	Y	entonces,	Fred	con

cautela	se	arrimó	a	ella	y	la	llamó	en	voz	muy	baja:
—«Mamá,	¿te	fijaste	en	los	ojos	del	hombre?	Eran	iguales	a	los	de	la…»
Aterrada	ella	se	había	vuelto	hacia	su	hija	para	gritarle:
—«Tira	esa	lechuza;	tírala	he	dicho,	que	te	mancha	el	vestido».
¿El	puente?	Cuántas	horas	erraron	en	su	busca.	No	sabe.
Sólo	recuerda	que	en	un	determinado	momento	ella	había	ordenado:	«Volvamos».
Fernando	obedeció	en	silencio	y	emprendió	aquel	interminable	regreso	durante	el

cual	la	noche	se	les	echó	encima.
La	llanura,	un	monte,	otra	vez	la	llanura	y	otra	vez	un	monte.
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Y	la	llanura	aún.
«Tengo	hambre»,	murmuraba	tímidamente	Alberto.
Anita	 dormía,	 recostada	 contra	 Fernando,	 y	 la	 felicidad	 de	 Fernando	 era	 tan

evidente	que	ella	procuraba	no	mirarlo,	presa	de	un	singular	pudor.
Bruscamente	uno	de	los	caballos	resbaló	y	se	desplomó	largo	a	largo.
Dentro	del	coche	se	hizo	un	breve	silencio.	Luego,	como	si	revivieran	de	golpe,

los	niños	se	precipitaron	coche	abajo,	prorrumpiendo	en	gritos	y	suspiros.
Fernando	habló	por	fin.	«Ana	María,	estoy	perdido	desde	hace	horas»,	dijo.
Los	niños	corrían	en	la	oscuridad	del	campo.	«Aquí	debe	haber	llovido»,	chillaba

Alberto	hundido	hasta	la	rodilla	en	un	lodazal.
Apremiado	por	Fernando	el	caballo	se	erguía	tambaleante,	caía	y	se	volvía	a	alzar

relinchando	sordamente.
—«Ana	María,	 más	 vale	 no	 seguir	 el	 viaje.	 Los	 caballos	 están	 extenuados.	 El

coche	no	tiene	faroles.	Esperemos	que	amanezca».
«¡Antonio!»,	había	gemido	ella,	sintiéndose	de	pronto	muy	débil.
Instantáneamente	Fernando	golpeó	las	manos	para	reunir	a	los	niños	dispersos.
—«¡Nos	vamos!	¡Nos	vamos!	¿Y	Fred?	¿Dónde	está	Fred?	¡Fred!	¡Fred!»
—«¡Hu,	hu!»	—gritó	una	voz,	mientras,	a	lo	lejos,	un	punto	de	luz	se	encendía	y

apagaba.
—«Se	ha	 llevado	 la	 linterna	sorda	y	está	 jugando	a	 la	 luciérnaga»	—explicaron

los	hermanos.
Recuerda	cómo	echó	pie	a	tierra	y	se	internó	rabiosa	entre	las	zarzas,	mal	segura

sobre	sus	altos	tacones.
—«Fred,	nos	vamos.	¿Qué	haces	aquí?»
Inmóvil	ante	un	arbusto	cuyas	ramas	mantenía	alzadas,	Fred,	por	toda	respuesta	le

hizo	una	seña	misteriosa.	Y	como	si	le	comunicara	un	secreto,	fijó	contra	el	fango	el
redondel	de	luz.

Entonces	ella	vio,	pegada	a	 la	 tierra,	una	enorme	cineraria.	Una	cineraria	de	un
azul	oscuro,	violento	y	mojado,	y	que	temblaba	levemente.

Durante	el	espacio	de	un	segundo	el	niño	y	ella	permanecieron	con	la	vista	fija	en
la	flor,	que	parecía	respirar.

De	pronto	Fred	desvió	la	luz	y	la	tétrica	cosa	se	hundió	en	la	sombra.
¿Por	qué	persistió	en	ella	la	imagen	azul	y	fría?	¿Por	qué	sus	carnes	se	apretaban

temblorosas	mientras	volvía	hacia	el	coche	apoyada	en	el	hombro	de	Fred?	¿Por	qué
había	 dicho	 suavemente	 a	 Fernando:	 «Tiene	 razón.	 Es	 peligroso	 seguir	 viaje.
Esperemos	que	amanezca»?

Como	si	hubieran	oído	una	orden,	los	niños	estiraron	las	mantas.
Distingue	aún	como	en	sueños	a	su	hijo	Alberto	que	se	acerca	a	 taparla,	que	 le

pega	un	coscorrón	a	Fred,	para	dormir,	solo,	contra	ella	y	bajo	el	mismo	abrigo.
Nunca,	no,	nunca	olvidó	el	terror	que	los	sobrecogió	al	despertar.
Un	paso	más	y	aquella	noche	habían	desaparecido	todos.	El	coche	estaba	detenido
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al	 borde	 de	 la	 escarpa.	 Y	 allá,	 en	 lo	 hondo,	 debajo	 de	 una	 espesa	 neblina,	 y
encajonado	 entre	 las	 dos	 pendientes,	 adivinaron,	 corriendo	 a	 negros	 borbotones,	 el
río.

Desde	aquel	día	memorable	ella	había	vigilado	a	Fred,	inquieta,	sin	saber	por	qué.
Pero	el	niño	no	parecía	 tener	conciencia	de	ese	 sexto	 sentido	que	 lo	vinculaba	a	 la
tierra	y	a	lo	secreto.

Y	aun	cuando	fue	un	muchacho	insolente	y	robusto	lo	siguió	cuidando	como	a	un
ser	delicado.	Sólo	porque	de	repente,	y	en	el	momento	más	inesperado,	solía	mirarla
con	los	ojos	pueriles	y	graves	del	niño	misterioso	de	ayer.

—«No	lo	niegues,	solía	decirle	Antonio,	es	tu	preferido,	le	perdonas	todo».	Ella
sonreía.	Era	cierto	que	le	perdonaba	todo,	hasta	 la	rudeza	con	que	se	desprendía	de
ella	cuando	se	inclinaba	para	besarlo.

¿Y	cómo	olvidar	aquella	pequeña	mano	que	durante	tres	días	y	tres	noches,	en	el
cuarto	de	una	clínica,	se	aferró	a	la	suya	sin	soltarla?	Durante	tres	días	ella	no	había
comido	y	durante	tres	noches	había	dormido	sentada	al	borde	del	lecho,	torturada	por
esa	mano	 ávida	 de	 Fred,	 que	 le	 transmitía	 el	 sufrimiento	 y	 la	 obligaba	 a	 hundirse,
junto	con	él,	en	la	pesadilla	y	el	ahogo.

Poco	a	poco,	sin	advertirlo,	ella	se	había	acostumbrado	a	su	fastidiosa	presencia.
Abominaba	 del	 deseo	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 Fernando,	 y	 sin	 embargo	 la

halagaba	ese	irreflexivo	homenaje	cotidiano.
Ahora	recuerda,	como	en	una	última	confidencia,	a	Beatriz,	la	íntima	amiga	de	su

hija.	Recuerda	su	patética	voz	de	contralto.	Apenas	sabía	cantar,	pero	cuando	ella	la
acompañaba	al	piano	lograba	sobreponer	su	torpeza.	Tenía	en	la	garganta	cierta	nota
de	 terciopelo,	 grave	 y	 tierna	 a	 la	 vez,	 que	 su	 voluntad	 prolongaba,	 amplificaba,
sofocaba	dulcemente.	Recuerda	el	otoño	pasado	y	sus	noches	sin	 luna	estridentes	y
claras.

«Apenas	 levantados	 de	 la	 mesa,	 tú,	 Fernando,	 te	 apresurabas	 a	 salir	 con	 el
cigarrillo	en	los	labios,	esperando	que	te	siguiera	para	apoyarme	a	tu	lado	contra	la
balaustrada	 de	 la	 terraza.	 Pero	 yo	 corría	 a	 instalarme	 frente	 al	 piano.	 Y	 Beatriz
empezaba	a	cantar.

»Uno,	 dos,	 tres	 lieder	 me	 esperabas	 de	 pie,	 luego	 te	 sentabas	 en	 el	 escaño	 de
hierro,	la	espalda	apoyada	contra	las	enredaderas	del	muro.

»Hasta	 el	 salón	 culebreaba	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos,	 que	 encendías	 uno	 en	 la
colilla	del	otro,	sin	compasión	por	tu	salud.

»Nada	me	importaba	tu	enervamiento,	la	humedad	que	las	madreselvas	alentaban
sobre	tus	hombros.	Mañana	estarías	enfermo,	por	cierto,	pero	¿era,	acaso,	yo	culpable
de	que	 te	empeñases,	 taciturno,	en	esperarme	al	 frío,	culpable	de	que	 la	música	me
apasionara	cien	veces	más	que	tu	compañía?

»Muchas	veces,	inmediatamente	después	del	acorde	final	subí	furtivamente	a	mi
cuarto	sin	esperar	tu	vuelta,	negándote	la	limosna	de	las	buenas	noches.
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»Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	fuera	una	crueldad	inútil;	creía	que	tu	presencia
o	tu	ausencia	me	dejaban	indiferente.

»Una	noche,	sin	embargo,	entre	una	romanza	y	otra	me	asomé	a	la	terraza.
»No	encontré	a	nadie	sobre	el	escaño	de	hierro.
»¿Por	 qué	 te	 habías	 marchado	 sin	 avisar?	 ¿Y	 en	 qué	 momento?	 Ni	 a	 lo	 lejos

resonaba	el	galope	de	tus	caballos.
»Recuerdo	mi	desconcierto.	Di	unos	pasos,	respiré	fuerte,	levanté	los	ojos.
»Había	en	el	cielo	un	hormigueo	tal	de	estrellas	que	debí	bajarlos	casi	en	seguida,

presa	de	vértigo.	Vi	entonces	el	jardín,	los	potreros	crudamente	golpeados	por	una	luz
directa,	uniforme,	y	tuve	frío.

»Frente	al	piano,	otra	vez,	me	acometió	un	gran	desaliento.
»Ya	no	me	interesaba	la	música	ni	el	canto	de	Beatriz.	No	encontraba	ya	razón	de

ser	a	mis	gestos.
»Oh,	 Fernando,	 me	 habías	 envuelto	 en	 tus	 redes.	 Para	 sentirme	 vivir,	 necesité

desde	entonces	a	mi	lado	ese	constante	sufrimiento	tuyo.
»Qué	de	veces	durante	mi	enfermedad	me	incorporé	en	el	lecho	para	escucharte

con	delicia	rondar	la	puerta	que	te	había	vedado».

¡Pobre	 Fernando!	 Ahora	 se	 acerca	 para	 tocarle	 tímidamente	 los	 cabellos;	 sus
largos	cabellos	de	muerta,	crecidos	hasta	durante	esa	noche.

Abren	de	golpe	las	persianas.	Luz	gris	¿de	amanecer,	de	atardecer?
Ni	una	 sombra	 es	posible	ya	 en	 el	 cuarto	 a	 la	 luz	de	 esta	 fea	 luz.	Las	 cosas	 se

destacan	con	dureza.	Algo	revolotea	pesadamente	entre	las	flores	y	se	posa	sobre	la
sábana,	algo	abyecto…	una	mosca.

Fernando	ha	levantado	la	cabeza.	Por	fin	logrará	lo	que	tanto	anheló.
¿Por	qué	titubea	y	detiene	su	impulso	ahora	que	puede	besarla?
¿Por	qué	la	mira	fijamente	y	no	la	besa?	¿Por	qué?
Recién	entonces	ella	ve	sus	propios	pies.	Los	ve	extrañamente	erguidos	y	puestos

allá,	al	extremo	de	la	colcha,	como	dos	cosas	ajenas	a	su	cuerpo.
Y	porque	veló	en	vida	a	muchos	muertos,	la	amortajada	comprende.	Comprende

que	en	el	espacio	de	un	minuto	inasible	ha	cambiado	su	ser.	Que	al	levantar	Fernando
los	 ojos	 había	 hallado	 a	 una	 estatua	 de	 cera	 en	 el	 lugar	 en	 que	 yacía	 la	 mujer
codiciada.

Cuantos	entran	al	cuarto	se	mueven	ahora	tranquilos,	se	mueven	indiferentes	a	ese
cuerpo	de	mujer,	lívido	y	remoto,	cuya	carne	parece	hecha	de	otra	materia	que	la	de
ellos.

Sólo	Fernando	sigue	con	la	mirada	fija	en	ella,	y	sus	labios	temblorosos	parecen
casi	articular	su	pensamiento.

«Ana	María,	¡es	posible!	¡Me	descansa	tu	muerte!
»Tu	muerte	ha	extirpado	de	raíz	esa	inquietud	que	día	y	noche	me	azuzaba	a	mí,

un	hombre	de	cincuenta	años,	tras	tu	sonrisa,	tu	llamado	de	mujer	ociosa.
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»En	las	noches	frías	de	invierno	mis	pobres	caballos	no	arrastrarán	más	entre	tu
fundo	y	el	mío	aquel	sulky	con	un	enfermo	adentro,	tiritando	de	frío	y	mal	humor.	Ya
no	necesitaré	combatir	la	angustia	en	que	me	sumía	una	frase,	un	reproche	tuyos,	una
mezquina	actitud	mía.

»Necesitaba	tanto	descansar,	Ana	María.	¡Me	descansa	tu	muerte!
»De	 hoy	 en	 adelante	 no	me	 ocuparán	más	 tus	 problemas	 sino	 los	 trabajos	 del

fundo,	 mis	 intereses	 políticos.	 Sin	 miedo	 a	 tus	 sarcasmos	 o	 a	 mis	 pensamientos
reposaré	extendido	varias	horas	al	día,	 como	 lo	 requiere	mi	 salud.	Me	 interesará	 la
lectura	 de	un	 libro,	 la	 conversación	de	un	 amigo;	 estrenaré	 con	gusto	una	pipa,	 un
tabaco	nuevo.

»Sí,	volveré	a	gozar	los	humildes	placeres	que	la	vida	no	me	ha	quitado	aún	y	que
mi	amor	por	ti	me	envenenaba	en	su	fuente.

»Volveré	 a	 dormir,	 Ana	 María,	 a	 dormir	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 como
duermen	 los	 que	 nadie	 ni	 nada	 apremia.	 Ninguna	 alegría,	 pero	 tampoco	 ninguna
amargura.

»Sí,	estoy	contento.	Ya	no	necesitaré	defenderme	contra	un	nuevo	dolor	cada	día.
»Me	sabías	egoísta,	¿verdad?	Pero	no	sabías	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	mi

egoísmo.	Tal	vez	deseé	tu	muerte,	Ana	María».

El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Muy	entrada	la	tarde,	llega,	por	fin,	el	hombre	que	ella	esperaba.
El	vacío	que	hacen	alrededor	de	su	cama	le	previene	que	se	encuentra	en	la	casa	y

que	espera	tal	vez	en	la	habitación	contigua.
Durante	un	espacio	de	tiempo	que	le	parece	interminable,	nada	altera	el	silencio.
Apoyado	contra	el	quicio	de	la	puerta,	adivina,	de	pronto,	a	su	marido.
Lo	 han	 dejado	 solo,	 dueño	 y	 señor	 de	 aquella	 muerte.	 Y	 allí	 está	 inmóvil,

concentrando	fuerzas	para	poder	afrontarla	con	dignidad.
Ella	 empieza	 entonces	 a	 remover	 cenizas,	 retrocediendo	 entremedio	 hasta	 un

tiempo	muy	lejano,	hasta	una	ciudad	inmensa,	callada	y	triste,	hasta	una	casa	donde
llegó	cierta	noche.

¿A	qué	hora?	No	sabría	decirlo.
Ya	 en	 el	 tren,	 extenuada	 por	 el	 largo	 viaje,	 había	 reclinado	 la	 cabeza	 sobre	 el

hombro	 de	 Antonio.	 El	 ramo	 de	 azahares	 prendido	 a	 su	 manguito	 alentaba	 una
azucarada	 fragancia	 que	 la	 mareaba	 ligeramente	 y	 le	 impedía	 prestar	 atención	 a
cuanto	le	murmuraba	su	joven	marido.

Pero	¿importaba?	¿No	repetía	acaso	lo	que	le	contó	ya	una,	dos	y	muchas	veces?
«…	Que	ella	tejía,	no	hacía	sino	tejer	en	la	veranda	de	cristales	que	abría	sobre	el

jardín…	y	que	la	suerte	había	querido	que	el	fundo	de	él,	aquella	negra	selva	inculta,
no	dispusiera	de	un	solo	camino	transitable;	que	así,	de	paso	por	un	camino	prestado,
pudo	admirarla,	tarde	a	tarde,	durante	un	año…	que	un	pesado	nudo	de	trenzas	negras
doblegaba	hacia	atrás	su	cabeza,	su	pequeña	y	pálida	frente.	Aquella	primavera,	como
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para	tocar	su	mejilla,	un	árbol	entraba	al	aposento,	sus	ramas	cargadas	de	flores	y	de
abejas…	y	era	fácil	para	él	acecharla	entonces;	no	necesitaba	tan	siquiera	bajarse	del
caballo…	 que	 apenas	 el	 invierno	 acortó	 los	 días	 cobró	 audacia	 y	 fue	 a	 apoyar	 la
frente	 contra	 los	 vidrios,	 y	 que,	 largo	 rato,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 solía
abismarse	en	la	contemplación	de	la	lámpara,	del	fuego	en	la	chimenea	y	de	aquella
muchacha	silenciosa	que	tejía	extendida	en	una	larga	mecedora	de	paja.	A	menudo,
como	 si	 lo	 presintiera	 allí	 agazapado	 tras	 la	 oscuridad,	 ella	 levantaba	 los	 ojos	 y
sonreía	 distraídamente,	 al	 azar.	 Sus	 pupilas	 tenían	 el	 color	 de	 la	miel	 y	 despedían
siempre	 la	 misma	 mirada	 perezosa	 y	 dulce.	 La	 nieve	 aleteó	 una	 vez	 sobre	 sus
espaldas	de	intruso;	en	vano	pesaba	sobre	el	ala	de	su	sombrero,	y	se	le	adhería	a	las
pestañas.	 Enamorado	 ya,	 perdidamente,	 continuó	 a	 pesar	 de	 todo,	 gozando	 de	 esa
sonrisa	que	no	iba	dirigida	a	él…».

El	ramo	de	azahares	prendido	a	su	manguito,	su	malsano	aroma	que	la	adormecía,
le	 quitaba	 fuerzas	 para	 reaccionar	 violentamente	 y	 gritarle:	 «Te	 equivocas.	 Era
engañosa	mi	indolencia.	Si	solamente	hubieras	tirado	del	hilo	de	mi	lana,	si	hubieras,
malla	 por	 malla,	 deshecho	 mi	 tejido…	 a	 cada	 una	 se	 enredaba	 un	 borrascoso
pensamiento	y	un	nombre	que	no	olvidaré».

En	aquella	fría	alcoba	nupcial,	cuántas	veces,	al	volver	del	primer	sueño,	intentó
traspasar	el	espeso	velo	de	la	oscuridad	que	se	le	pegaba	a	los	ojos.

Su	corazón	latía	azorado.	Era	tan	profunda	aquella	oscuridad.	¿No	estaría	ciega?
Estiraba	los	brazos,	palpaba	nerviosamente	a	su	alrededor,	se	aprestaba	sofocada

a	saltar	del	lecho,	cuando	una	mano	de	fuego	se	le	posaba	sobre	el	seno,	la	tumbaba
nuevamente	hacia	atrás.	Y	como	si	viniera	a	 tocarle	una	herida,	el	gesto	de	aquella
mano	imperiosa	la	tornaba	débil	y	gimiente,	cada	vez.

Recuerda	que	permanecía	 inmóvil,	 anhelando	primero	detener,	 luego	desalentar
con	su	pasividad	el	asalto	amoroso;	y	permanecía	inmóvil	hasta	durante	el	último,	el
definitivo	beso.

Pero	cierta	noche	sobrevino	aquello,	aquello	que	ella	ignoraba.
Fue	como	si	del	centro	de	sus	entrañas	naciera	un	hirviente	y	lento	escalofrío	que

junto	con	cada	caricia	empezara	a	subir,	a	crecer,	a	envolverla	en	anillos	hasta	la	raíz
de	 los	 cabellos,	hasta	 empuñarla	por	 la	garganta,	 cortarle	 la	 respiración	y	 sacudirla
para	arrojarla	finalmente,	exhausta	y	desembriagada,	contra	el	lecho	revuelto.

¡El	placer!	¡Con	que	era	eso	el	placer!	¡Ese	estremecimiento,	ese	inmenso	aletazo
y	ese	recaer	unidos	en	la	misma	vergüenza!

¡Pobre	 Antonio,	 qué	 extrañeza	 la	 suya	 ante	 el	 rechazo	 casi	 inmediato!	 Nunca,
nunca	supo	hasta	qué	punto	lo	odiaba	todas	las	noches	en	aquel	momento.

Nunca	 supo	 que	 noche	 tras	 noche,	 la	 enloquecida	 niña	 que	 estrechaba	 en	 sus
brazos,	apretando	los	dientes	con	ira	intentaba	conjurar	el	urgente	escalofrío.	Que	ya
no	 luchaba	 sólo	contra	 las	 caricias	 sino	contra	el	 temblor	que,	noche	a	noche,	 esas
caricias	lograban,	inexorables,	hacer	brotar	en	su	carne.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Amanece,	había	pensado	ella,	 cuando	 la	criada	abrió	 las	persianas	a	 su	primera
mañana	de	casada,	tan	escasa	era	la	luz	que	penetró	en	la	fría	estancia.

Sin	embargo,	su	marido	la	requería	desde	fuera:	«Levántate».
Recuerda	 como	 si	 fuera	 hoy	 el	 jardín	 estrecho	 y	 sin	 flores,	 tapizado	 de	musgo

sombrío	 y	 el	 estanque	 de	 tinta	 sobre	 cuya	 superficie	 se	 recortó	 su	 propia	 imagen
envuelta	en	el	largo	peinador	blanco.

Pobre	Antonio.	¿Qué	gritaba?	«Es	un	espejo,	un	espejo	grande	para	que	desde	el
balcón	te	peines	las	trenzas».

¡Ah,	peinarse	eternamente	las	trenzas	a	esa	desoladora	luz	de	amanecer!
Miró	 afligida	 el	 paisaje	 que	 se	 reflejaba	 invertido	 a	 sus	 pies.	Unos	muros	muy

altos.	 Una	 casa	 de	 piedra	 verdosa.	 Ella	 y	 su	 marido	 como	 suspendidos	 entre	 dos
abismos:	el	cielo,	y	el	cielo	en	el	agua.

—«Lindo,	¿verdad?	Mira,	lo	rompes	y	se	vuelve	a	armar…».
Riendo	siempre,	Antonio	agitó	el	brazo	para	lanzar	con	violencia	un	guijarro	que

allá	abajo	fue	a	herir	a	su	desposada	en	plena	frente.
Miles	de	culebras	fosforescentes	estallaron	en	el	estanque	y	el	paisaje	que	había

dentro	se	retorció,	y	se	rompió.
Recuerda.	Asiéndose	de	la	balaustrada	de	hierro	forjado,	había	cerrado	los	ojos,

conmovida	por	un	miedo	pueril.
—«El	fin	del	mundo.	Así	ha	de	ser.	Lo	he	visto».
La	nueva	casa;	aquella	casa	incómoda	y	suntuosa	donde	habían	muerto	los	padres

de	Antonio	y	donde	él	mismo	había	nacido.	Su	nueva	casa,	recuerda	haberla	odiado
desde	el	instante	en	que	franqueó	la	puerta	de	entrada.

¡Qué	distinta	del	pabellón	de	madera	fragante	cuyo	 luminoso	 interior	 invitaba	a
espiar	por	los	cristales!

Tal	 vez	 tuviera	 algún	 parecido	 con	 la	 vieja	 casa	 de	 su	 abuela	 en	 la	 ciudad	 de
provincia	 donde	 pasó	 su	 primera	 infancia,	 donde	 residió	 durante	 el	 invierno	 y	 se
presentó	en	sociedad.

Pero	¿dónde	están	la	sala	de	billar,	el	costurero,	el	jardín	con	olor	a	toronjil?
Aquí,	ni	una	sola	chimenea	—y	¡horror!,	el	espejo	del	vestíbulo	trizado	de	arriba

abajo—;	largos	salones	cuyos	muebles	parecían	definitivamente	enfundados	de	brin.
Recuerda	que	erraba	de	cuarto	en	cuarto	buscando	en	vano	un	rincón	a	su	gusto.

Se	 perdía	 en	 los	 corredores.	 En	 las	 escaleras	 espléndidamente	 alfombradas,	 su	 pie
chocaba	contra	la	varilla	de	bronce	de	cada	escalón.

No	lograba	orientarse,	no	lograba	adaptarse.

Invariablemente,	a	la	caída	de	la	tarde,	Antonio	instalaba	a	su	mujer	en	el	fondo
del	cupé,	le	cubría	las	rodillas	con	una	piel	y	se	recostaba	a	su	lado.

Jamás	llegaron,	sin	embargo,	hasta	la	casa	de	la	madrina	paralítica	que	dormitaba
pegada	 al	 brasero	 de	 plata.	 Y	 la	 vieja	 sobreviviente	 de	 esa	 familia	 extinguida	 los
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esperó,	en	vano,	tarde	a	tarde,	junto	al	té	servido,	y	bajó	a	reposar	con	los	suyos	sin
conocer	a	la	que	iba	a	continuar	su	raza.

—«Iremos	 mañana»	 —suspiraba	 el	 enamorado	 marido	 apenas	 el	 coche
franqueaba	el	portal—,	«hoy	déjame	mirarte,	déjame	quererte».	Y	vagaban	al	azar.

Así,	 recién	 casada,	 trabó	 conocimiento	 con	 aquella	 ciudad	 inmensa,	 callada	 y
triste.

Al	 final	 de	 sus	 estrechas	 calles	 divisaban	 siempre	 las	 escarpadas	montañas.	 La
población	estaba	cercada	de	granito,	 como	sumida	en	un	pozo	de	 la	alta	cordillera,
aislada	hasta	el	viento.

Y	ella,	acostumbrada	al	eterno	susurrar	de	los	trigos,	de	los	bosques,	al	chasquido
del	 río	 golpeando	 las	 piedras	 erguidas	 contra	 la	 corriente,	 había	 empezado	 a	 sentir
miedo	de	ese	silencio	absoluto	y	total	que	solía	despertarla	durante	las	noches.

La	 perseguía	 la	 imagen	 del	 mundo	 que	 vio	 destrozarse	 el	 primer	 día	 en	 el
estanque.	Aquel	silencio	se	le	antojaba	el	presagio	de	una	catástrofe.

Tal	vez	un	volcán	ignorado	de	todos	acechaba,	muy	cerca,	el	momento	de	estallar
y	aniquilar.

Había	anhelado	entonces	refugiarse	en	algo	que	le	fuera	familiar,	en	un	gesto,	en
un	recuerdo.

No	reconocía	su	cuerpo	disfrazado	de	vestidos	nuevos,	sus	cabellos	mal	peinados.
Pero	Zoila,	¿por	qué	la	había	criado	tan	haragana?	¿Por	qué	no	le	habría	enseñado	a
apretar	su	pesada	cabellera?

Día	a	día	aplazaba	el	deseo	de	abrir	sus	maletas	para	buscar	retratos,	objetos,	una
prenda	cordial.	El	frío,	un	frío	insólito	la	estaba	volviendo	cobarde,	sin	iniciativa,	y
sus	dedos	transidos	no	atinaban	ni	a	anudar	un	lazo	de	cinta.

Trataba	 de	 pensar	 en	 cuanto	 había	 dejado	 hacía	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 meses.
Entornaba	los	ojos	procurando	evocar	un	cuarto	tibio,	y	no	lo	veía	sino	revuelto	por
la	precipitación	de	la	partida;	el	gran	salón	de	fiestas	donde	temblaban	las	lágrimas	de
cristal	de	las	arañas	y	donde,	con	las	trenzas	recogidas	por	primera	vez,	bailó	cierta
noche	locamente	hasta	el	amanecer,	y	no	lo	encontraba	sino	en	aquella	tarde	gris	en
que	su	padre	le	había	dicho:	«Chiquilla,	abraza	a	tu	novio».

Entonces	 ella	 se	 había	 acercado	 obediente	 a	 ese	 hombre	 tan	 arrogante…	 y	 tan
rico,	se	había	empinado	para	besar	su	mejilla.

Recordaba	que	al	apartarse	la	habían	impresionado	el	rostro	grave	de	la	abuela	y
las	 manos	 temblorosas	 de	 su	 padre.	 Recordaba	 haber	 pensado	 en	 Zoila	 y	 en	 las
primas,	 que	presentía	 con	 el	 oído	pegado	 a	 la	 puerta.	Y	haber	 sentido	 asimismo	 la
solicitud	con	que	la	habían	rodeado	durante	tantos	años.

Y	no;	ya	no	era	capaz	sino	de	evocar	el	temor	que	se	había	apoderado	de	ella	a
partir	de	ese	 instante,	 la	angustia	que	crecía	con	 los	días	y	el	obstinado	silencio	de
Ricardo.

Pero	 ¿cómo	 volver	 sobre	 una	 mentira?	 ¿Cómo	 decir	 que	 se	 había	 casado	 por
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despecho?
Si	Antonio…	Pero	Antonio	no	era	el	tirano	ni	el	ser	anodino	que	hubiera	deseado

por	marido.	 Era	 el	 hombre	 enamorado,	 pero	 enérgico	 y	 discreto	 a	 quien	 no	 podía
despreciar.

Un	día,	al	fin,	como	si	despertara	de	su	embriaguez	de	amor,	su	marido	la	había
mirado	largamente;	una	mirada	inquisidora,	tierna.

—«Ana	María,	dime,	¿alguna	vez	llegarás	a	quererme	como	yo	te	quiero?»
¡Dios	mío,	aquella	humildad	tan	digna!	A	ella	se	le	habían	agolpado	las	lágrimas

a	los	ojos.
—«Yo	te	quiero,	Antonio,	pero	estoy	triste».
Entonces	él	había	continuado	con	el	mismo	tono	razonable	y	dulce.
—«¿Qué	 debo	 hacer	 para	 que	 no	 estés	 triste?	 Si	 la	 casa	 no	 te	 gusta	 la

transformaré	a	tu	antojo.	Si	te	aburres,	sola	conmigo,	desde	mañana	veremos	gente.
Daremos	una	gran	fiesta;	tengo	muchos	amigos	aquí».

Pero	ella	movía	de	un	lado	a	otro	la	cabeza	murmurando:
—«No,	no…».
Ahora	le	era	odioso	el	tono	de	Antonio,	ahora	una	sorda	aflicción	remontaba	en

ella.	¿Qué	le	estaba	proponiendo?	¿Organizar	toda	una	existencia	allí,	en	ese	fondo	de
mar,	sin	familia,	entre	amigos	flamantes	y	servidores	desconocidos?

—«Tal	vez	extrañes	ciertas	diversiones.	Haré	venir	del	fundo	un	par	de	alazanes	e
iremos	al	parque,	por	las	mañanas.	Ana	María,	habla,	di:	¿qué	quieres?»

Se	 había	 aferrado	 al	 brazo	 de	 su	marido	 deseando	 hablar,	 explicar,	 y	 fue	 aquí
donde	su	pánico,	rebelde,	saltó	por	sobre	todo	argumento:

—«Quiero	irme».
Él	 la	 miró	 intensamente.	 Nunca	 había	 visto	 ella	 palidecer	 a	 nadie.	 Desde	 ese

momento	supo	lo	que	era:	una	blancura	insólita	afilando	el	pómulo,	una	cara	inmóvil
donde	sólo	viven	los	ojos,	brillantes	y	fijos.

Y	fue	así	como	Antonio	la	devolvió	a	su	padre,	por	un	tiempo.
Ay,	 no	 se	 duerme	 impunemente	 tantas	 noches	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 joven	 y

enamorado.
Un	 desaliento	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 al	 reanudar	 su	 antigua	 existencia.

Parecíale	estar	repitiendo	gestos	que	hubiera	agotado	ayer	de	todo	interés.
Erraba	del	bosque	a	la	casa,	de	la	casa	al	aserradero,	sorprendida	de	no	encontrar

ya	razón	de	ser	a	una	vida	que	se	 le	antojaba	completa.	 ¡Es	posible	que	en	algunas
semanas	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras	 costumbres,	 cuanto	 parecía	 formar	 parte	 de
nosotros	 mismos	 pueda	 volvérsenos	 ajeno!	 Bajo	 el	 tul	 del	 mosquitero	 su	 cama	 le
parecía	ahora	estrecha,	fría;	estúpido	—de	un	mal	gusto	que	la	humillaba—	el	papel
salpicado	de	nomeolvides	que	tapizaba	el	cuarto.	¿Cómo	pudo	vivir	allí	tanto	tiempo
sin	cobrarle	odio?

Cierta	noche	 soñó	que	amaba	a	 su	marido.	De	un	amor	que	era	un	 sentimiento
extrañamente,	 desesperadamente	 dulce,	 una	 ternura	 desgarradora	 que	 le	 llenaba	 el
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pecho	de	suspiros	y	a	la	que	se	entregaba	lacia	y	ardorosa.
Despertó	 llorando.	 Contra	 la	 almohada,	 en	 la	 oscuridad,	 llamó,	 entonces

despacito:	«¡Antonio!».
Si	 en	 aquel	 instante	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 no	 pronunciar	 ese	 nombre,	 otro

fuera	tal	vez	su	destino.
Pero	llamó:	Antonio,	y	en	ella	se	había	hecho	la	singular	revelación.
«No	 se	 duerme	 impunemente	 tantas	 noches	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 joven	 y

enamorado».	 Necesitaba	 su	 calor,	 su	 abrazo,	 todo	 el	 hostigoso	 amor	 que	 había
repudiado.

Recordó	un	lecho	amplio,	desordenado	y	tibio.
Añoró	el	momento	en	que	aferrado	a	sus	trenzas	como	para	retenerla,	Antonio	se

aprestaba	a	dormir.	Unas	sacudidas	muy	leves	contra	su	cadera	venían	a	anunciarle,
entonces,	 que	 su	 marido	 se	 desprendía	 poco	 a	 poco	 de	 la	 vida,	 resbalaba	 en	 la
inconsciencia.	 Luego,	 aquella	 sien	 abandonada	 sobre	 su	 hombro	 de	 mala	 esposa
empezaba	a	 latir	 fuertemente,	como	si	 toda	 la	sensibilidad	de	ese	cuerpo	afluyera	y
fuera	a	golpear	ahí.

Una	 gran	 emoción,	 un	 gran	 respeto	 la	 conmovían	 ahora	 al	 pensar	 con	 qué
generosidad	sin	límites	él	le	entregaba	su	sueño.

Y	 anheló	 besar	 esa	 sien	 confiada	 de	 Antonio,	 que	 era	 de	 noche	 la	 parte	 más
vulnerable	de	su	ser.

Mes	a	mes,	la	ausencia	—él	tardó	en	acudir	al	persistente	llamado	de	la	familia;
reclamaba	 tiempo	 para	 su	 herida—	 fue	 acrecentando	 el	 arrepentimiento,	 la	 sed
amorosa.

Caía	 el	 otoño,	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 ardían	 los	 primeros	 braseros	 cuando
Antonio	se	dignó	venir.

Recuerda.	 Llegaba	 exhausta	 del	 fundo	 y	 no	 atinó	 tan	 siquiera	 a	 arreglar	 sus
trenzas	deshechas,	su	tez	fatigada.	Entró	directamente	al	sombrío	escritorio	donde	su
marido	la	esperaba	fumando.

—«¡Antonio!»
—«¿Cómo	estás?»	—replicó	una	voz	tranquila,	desconocida.
Muy	poca	cosa	consigue	resucitar	de	aquella	entrevista	que	ahora	sabe	definitiva.
Reconsidera	 y	 nota	 que	 de	 su	 vida	 entera	 quédanle	 sólo	 en	 el	 recuerdo,	 como

signos	de	identificación,	la	inflexión	de	una	voz	o	el	gesto	de	una	mano	que	hila	en	el
espacio	la	oscura	voluntad	del	destino.

Qué	absurda,	qué	lejana	debió	parecerle	a	Antonio,	en	aquel	momento,	la	pasión
que	abrigó	por	 la	muchacha	ahora	despeinada	y	 flaca	que	sollozaba	a	 sus	pies	y	 le
rodeaba	la	cintura	con	los	brazos.

La	cara	hundida	en	la	chaqueta	de	un	hombre	indiferente,	ella	buscaba	el	olor,	la
tibieza	del	fervoroso	marido	de	ayer.

Recuerda	y	siente	aún	sobre	la	nuca	una	mano	perdonadora	que	la	apartaba,	sin
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embargo,	dulcemente.
Y	así	fue	luego	y	siempre,	siempre.
Vivieron	en	el	fundo	que	ella	indicó,	el	que	le	había	dado	su	padre	por	dote.	Pero

Antonio	guardó	su	selva	negra,	conservó	su	casa	y	sus	intereses	en	la	ciudad.
Un	 tono	 fácil,	 amable,	 pero	 jamás	 en	 él	 la	 alusión,	 el	 gesto	 que	 le	 permitieran

rehabilitarse.	Sin	esfuerzo	se	había	desprendido	del	pasado	que	a	ella	la	había	hecho
esclava.	Y	de	noche	su	abrazo	era	fuerte	aún,	tierno,	sí,	pero	distante.

Entonces	había	conocido	la	peor	de	 las	soledades,	 la	que	en	un	amplio	 lecho	se
apodera	de	la	carne	estrechamente	unida	a	otra	carne	adorada	y	distraída.

Su	primogénito	no	consiguió	devolverle	el	amor	ni	el	espíritu	de	Antonio.
La	enfermedad	y	la	muerte	tampoco	crearon	entre	ellos	la	amarra	del	dolor.
Pero	ella	había	aprendido	a	refugiarse	en	una	familia,	en	una	pena,	a	combatir	la

angustia	rodeándose	de	hijos,	de	quehaceres.
Y	eso	acaso	la	salvó	de	nuevas	y	funestas	pasiones.	¿Eso?	No.
Fue	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 durante	 su	 juventud	 entera	 no	 terminó	 de	 agotar	 los

celos,	el	amor	y	la	tristeza	de	la	pasión	que	Antonio	le	había	inspirado.
¡Él,	en	cambio,	la	engañó	tantas	veces!
Su	vida	galante	subía	hasta	ella	en	una	ola	de	anónimos	y	delaciones.	Hubo	un

tiempo	en	que	desdeñosa,	aunque	dolorida,	rehuía	las	confidencias,	amparada	en	su
categoría	de	mujer	legítima,	segura	de	que	ello	representaba	una	elección,	un	puesto
de	honor	definitivo	en	el	corazón	distante	de	su	marido.

Hasta	el	día	aquel…
Fue	 una	mañana.	 Retrasada	 a	 causa	 de	 sus	 largos	 cabellos,	 desde	 el	 cuarto	 de

baño	 consideraba,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 el	 dormitorio	 en	 desorden,
cuando	 Antonio	 entró	 inesperadamente	 de	 vuelta	 de	 la	 caza.	 Creyéndose	 solo,
mantenía	el	sombrero	echado	sobre	la	oreja	y	masticaba	una	ramita	de	boj.	Segundos
después,	al	acercarse	al	velador	para	depositar	la	cartuchera,	su	bota	tropezó	con	una
chinela	de	cuero	azul.

Y	entonces,	oh	entonces	—ella	vio	y	nunca	pudo	olvidarlo—,	brutalmente,	 con
rabia	casi,	la	arrojó	lejos	de	sí	de	un	puntapié.

Y	en	un	segundo,	en	ese	breve	segundo	se	produjo	en	ella	el	brusco	despertar	a
una	verdad,	verdad	que	llevó	tal	vez	dentro	desde	mucho	y	esquivaba	mirar	de	frente.
Comprendió	que	ella	no	era,	no	había	sido	una	de	las	múltiples	pasiones	de	Antonio,
una	pasión	que	las	circunstancias	habían	encadenado	a	su	vida.	La	toleraba	nada	más;
la	aceptaba,	tascando	el	freno,	como	la	consecuencia	de	un	gesto	irremediable.

Recuerda.	Se	 había	 echado	despacito	 hacia	 atrás,	 anhelando	 furiosamente	 pasar
inadvertida.	Atisbó	un	 suspiro,	 luego	el	 crujir	del	 lecho	bajo	 el	peso	del	 cuerpo	de
Antonio.

Era	 una	mañana	 de	 sol	 y	 el	 día	 se	 anunciaba	 esplendoroso.	 Contra	 los	 vidrios
empavonados	de	la	ventana	golpeaban	en	multitudes	las	libélulas.	Del	jardín	subían
los	gritos	de	los	niños	persiguiéndose	con	la	manguera	de	regar.
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Todo	 un	 día	 de	 calor	 por	 delante.	 Tener	 que	 peinarse,	 que	 hablar,	 ordenar	 y
sonreír.	«¿La	señora	está	triste	con	un	tiempo	tan	lindo?…»	«Mamá,	ven	a	jugar	con
nosotros…»	«¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	siempre	de	mal	humor,	Ana	María?».

Tener	que	peinarse,	que	hablar,	ordenar	y	sonreír.	Tener	que	cumplir	el	 túnel	de
un	largo	verano	con	ese	puntapié	en	medio	del	corazón.	Se	había	apoyado	contra	la
pared,	de	golpe	horriblemente	fatigada.

Sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de	 lágrimas	 que	 enjugó	 en	 seguida,	 pero	 ya,
silenciosas,	afluían	otras,	y	otras,	y	otras…	No	recuerda	haber	llorado	nunca	tanto.

Pasaron	años.	Años	en	que	se	retrajo	y	se	fue	volviendo	día	a	día	más	limitada	y
mezquina.

¿Por	qué,	por	qué	la	naturaleza	de	la	mujer	ha	de	ser	tal	que	tenga	que	ser	siempre
un	hombre	el	eje	de	su	vida?

Los	hombres,	ellos,	logran	poner	su	pasión	en	otras	cosas.	Pero	el	destino	de	las
mujeres	 es	 remover	 una	 pena	 de	 amor	 en	 una	 casa	 ordenada,	 ante	 una	 tapicería
inconclusa.

En	vano	había	agotado	los	inconscientes	métodos	de	la	pasión	para	reconquistar	a
Antonio;	 ternura,	 violencia,	 reproches,	 mutismo,	 asedio	 amoroso.	 Él	 la	 evitaba
cariñosa	y	miedosamente,	o	fingía	ignorar	sus	sombrías	actitudes.

Pero,	 a	 veces,	 cuando	 extenuada	 moralmente,	 una	 momentánea	 indiferencia	 la
hacía	 moverse	 con	 naturalidad,	 la	 simpatía	 y	 la	 confianza	 de	 su	 marido	 brotaban
hacia	ella	espontáneamente.	Entonces	 la	 invitaba	a	 la	ciudad,	 la	 llevaba	al	 teatro,	y
hasta	acompañábala	a	las	tiendas.	Y	conversaba	con	ella	de	ella	y	de	él,	de	los	niños	y
de	 la	 vida	 «que	 era	 tan	 triste	 a	 pesar	 de	 todo»,	 así	 decía	 él,	 él,	 la	 alegría	 hecha
persona…

—Eres	la	mujer	con	más	encanto	que	he	conocido.	Es	lástima	que	seas	mi	mujer,
Ana	María	—solía	 también	decirle	en	aquellas	ocasiones;	y	sus	dientes	 tan	blancos
relucían	 en	 esa	 sonrisa	 suya	 que	 parecía	 tan	 franca;	 sus	 ojos	 prodigiosamente
castaños	 la	 envolvían	 entre	 burlones	 y	 tiernos,	 y	 para	 no	 desviar	 el	 curso	 de	 esa
caricia	distante,	ella	refrenaba	su	impulso	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y	besar	esa
hermosa	frente	de	varón	varonil.

¡Curioso	esto	de	haber	 tenido	que	portarse	 así	 con	 los	 seres	que	ella	más	amó!
Con	Antonio,	con	sus	hijos.

«Hay	que	ser	juiciosa	en	amor»,	solía	aconsejarse	a	sí	misma.
Y	había	logrado	en	efecto	muy	a	menudo	ser	juiciosa.	Había	logrado	adaptar	a	su

propio	 vehemente	 amor	 al	 amor	 mediocre	 y	 limitado	 de	 los	 otros.	 Temblando	 de
ternura	 y	 de	 verdad	 a	 menudo	 logró	 sonreír,	 frívolamente,	 para	 no	 espantar	 aquel
poquito	de	amor	que	venía	a	su	encuentro.	Porque	el	no	amarlos	demasiado	sea	 tal
vez	la	mejor	prueba	de	amor	que	se	pueda	dar	a	ciertos	seres,	en	ciertas	ocasiones.

¿Es	 que	 todos	 los	 que	 han	 nacido	 para	 amar	 viven	 así	 como	 ella	 vivió?,
¿ahogando	minuto	a	minuto	lo	más	vital	dentro	de	sí?
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Recuerda	todavía	aquel	viaje	absurdo	y	como	de	pesadilla	cuando	en	el	tren	ella
debía	 constantemente	 pararse	 y	 pasearse	 por	 los	 pasillos,	 a	 fin	 de	 adormecer	 su
inquietud.

¡Oh!,	aquel	tren	que	corría	en	la	noche	menos	rápido	que	su	pensamiento,	hacia	la
ciudad	donde	esperaba	sorprender	a	Antonio.

¡A	todo!	Estaba	dispuesta	a	todo,	y	a	no	tener	piedad,	ni	caer	en	indulgencias	de
ninguna	especie.	Oleadas	de	furor	la	acometían	por	momentos	con	tanta	violencia	que
la	garganta	se	le	apretaba	en	un	espasmo	doloroso…

Se	ve	aún,	llegando	de	amanecer	a	una	estación	solitaria.
Luego	 fue	aquella	humillante	 antesala	 en	el	domicilio	particular	del	 abogado,	 a

quien	tuviera	la	audacia	de	hacer	despertar.	Recuerda	como	si	fuera	ayer	su	silencio
reprobador	al	escucharla,	y	la	delicadeza,	la	lentitud	con	que	medía	su	respuesta:

—«No,	esto	no	debe	hacerse,	Ana	María,	piense	que	Antonio	es	el	padre	de	sus
hijos;	piense	que	hay	medidas	que	una	señora	no	puede	tomar	sin	rebajarse.	Tal	vez
sus	propios	hijos	 la	criticarían	más	adelante.	Por	 lo	demás,	qué	le	puede	importar	a
usted	esa	 infeliz	mujer	a	quien	más	que	seguro	va	a	pesarle	dentro	de	muy	poco	 la
imprudencia	 que	 está	 cometiendo…»	 ¡Un	 momento!,	 había	 exclamado	 de	 pronto
intempestivamente.	 «Un	 momento»,	 había	 agregado	 vacilante,	 luego	 habíase
escurrido	del	cuarto.

¡No,	aunque	su	vida	entera	nunca	condescendiera	a	volver	a	verlo,	no,	en	el	fondo
nunca	 guardó	 rencor	 al	 pobre	 hombre	 que,	 conociéndola	 desde	 niña,	 la	 había
traicionado	 en	 sus	 planes	 tan	 bondadosa	 y	 torpemente	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 su
propio	padre!

El	hecho	fue	que	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse	había	sido	el	propio	Antonio
quien	había	entrado	al	cuarto	severo	y	pálido.

Acostumbrado	siempre	a	ganar	las	batallas	sobre	una	mujer	temerosa	de	la	herida
que	 con	 una	 sola	 palabra	 tuviera	 el	 poder	 de	 infligirle,	 iniciaba	 ya	 un	 ademán	 de
altanería,	 cuando	 temblando	 de	 ira	 ella	 empezó	 a	 injuriarlo	 por	 primera	 vez	 en	 su
larga	vida	de	casados.	Y	 las	 injurias	brotaron	primero	 inteligentes	y	 sagaces,	 luego
tan	absurdas	e	injustas	que	calló	de	golpe,	avergonzada,	dispuesta	de	antemano	a	toda
represalia.

Pero	no.
Él	 había	 continuado	 mirándola	 atentamente	 como	 lo	 hiciera	 durante	 todo	 su

vehemente	apóstrofe.	Luego.
—¡Sin	 embargo	me	 quieres!	—había	 exclamado	 al	 fin	 con	 voz	 apenada—.	 ¡Y

cuánto	me	quieres!	Dime	¿por	qué,	por	qué?

Muy	 poco	 tiempo	 había	 durado	 aquella	 insólita	 reconciliación.	 Y	 muy	 pronto
había	vuelto	él	a	su	cortés	indiferencia	y	ella	a	su	inquina	tan	fuerte	como	el	amor	con
que	lo	había	vuelto	a	amar	por	el	espacio	de	unas	breves	semanas.

«Sufro,	sufro	de	ti	como	de	una	herida	constantemente	abierta».
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Durante	años	se	había	repetido	en	voz	baja	esta	frase	porque	tenía	el	misterioso
don	 de	 hacerla	 estallar	 en	 lágrimas.	 Tan	 sólo	 así	 lograba	 detener	 unos	 instantes	 el
trabajo	de	la	aguja	ardiente	que	le	laceraba	sin	tregua	el	corazón.	Durante	años,	hasta
el	agotamiento,	hasta	el	cansancio.

«Sufro,	sufro	de	 ti…»,	empezaba	a	suspirar	un	día	cuando,	de	golpe,	apretó	 los
labios	y	calló	avergonzada,	¿a	qué	seguir	disimulándose	a	sí	misma	que,	desde	hacía
tiempo,	se	forzaba	para	llorar?

Era	verdad	que	sufría;	pero	ya	no	la	apenaba	el	desamor	de	su	marido,	ya	no	la
ablandaba	la	idea	de	su	propia	desdicha.	Cierta	irritación	y	un	sordo	rencor	secaban,
pervertían	su	sufrimiento.

Los	 años	 fueron	 hostigando	 luego	 esa	 irritación	 hasta	 la	 ira,	 convirtieron	 su
tímido	rencor	en	una	idea	bien	determinada	de	desquite.

Y	el	odio	vino	a	prolongar	el	lazo	que	la	unía	a	Antonio.
El	odio,	sí,	un	odio	silencioso	que	en	lugar	de	consumirla	la	fortificaba.	Un	odio

que	 la	 hacía	 madurar	 grandiosos	 proyectos,	 casi	 siempre	 abortados	 en	 mezquinas
venganzas.

El	odio,	sí,	el	odio,	bajo	cuya	ala	sombría	respiraba,	dormía,	reía;	el	odio,	su	fin,
su	mejor	ocupación.	Un	odio	que	las	victorias	no	amainaban,	que	enardecían,	como	si
la	enfureciera	encontrar	tan	poca	resistencia.

Y	ese	odio	la	sacude	aún	ahora	que	oye	acercarse	al	marido	y	lo	ve	arrodillarse
junto	a	ella.

Él	 no	 la	 ha	 mirado.	 Casi	 instantáneamente	 hunde	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y
desploma	medio	cuerpo	sobre	el	lecho.

Largo	 rato	 así	 inmóvil,	 parece,	 lejos	de	 su	mujer	muerta,	 considerar	 algún	ayer
doloroso,	un	mundo	infinito	de	cosas.

Ella	siente	con	repugnancia	pesar	sobre	su	cadera	esa	cabeza	aborrecida,	pesar	allí
donde	habían	crecido	y	tan	dulcemente	pesado	sus	hijos.	Con	ira	se	pone	a	examinar
por	última	vez	esa	cabellera	castaña,	ese	cuello,	esos	hombros.

Repentinamente	 la	hiere	un	detalle	 insólito.	Muy	pegada	a	 la	oreja	advierte	una
arruga,	 una	 sola,	 muy	 fina,	 fina	 como	 un	 hilo	 de	 telaraña,	 pero	 una	 arruga,	 una
verdadera	arruga,	la	primera.

Dios	mío,	¿aquello	es	posible?	¿Antonio	no	es	inviolable?
No.	 Antonio	 no	 es	 inviolable.	 Esa	 única,	 imperceptible	 arruga	 no	 tardará	 en

descolgársele	hacia	la	mejilla,	donde	se	abrirá	muy	pronto	en	dos,	en	cuatro;	marcará,
por	 fin,	 toda	 su	 cara.	 Lentamente	 empezará	 luego	 a	 corroer	 esa	 belleza	 que	 nada
había	conseguido	alterar,	y	junto	con	ella	irá	desmoronando	la	arrogancia,	el	encanto,
las	posibilidades	de	aquel	ser	afortunado	y	cruel.

Como	un	resorte	que	se	quiebra,	como	una	energía	que	ha	perdido	su	objeto,	ha
decaído	de	pronto	en	ella	el	impulso	que	la	erguía	implacable	y	venenosa,	dispuesta
siempre	a	morder.	He	aquí	que	su	odio	se	ha	vuelto	pasivo,	casi	indulgente.
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Cuando	él	levanta	la	cabeza,	ella	advierte	asombrada	que	llora.	Sus	lágrimas,	las
primeras	 que	 le	 ve	 verter	 resbalan	 por	 sus	 mejillas	 sin	 que	 él	 atine	 a	 enjugarlas,
sorprendido	por	el	arrebato	de	su	propio	llanto.

¡Llora,	 llora	 al	 fin!	O	 puede	 que	 sólo	 llore	 su	 juventud	 que	 siente	 ida	 con	 esa
muerta;	 puede	 que	 sólo	 llore	 fracasos	 cuyo	 recuerdo	 logró	 durante	 mucho	 tiempo
aventar	y	que	afluyen	ahora	inaplazables	junto	con	el	primer	embate.	Pero	ella	sabe
que	la	primera	lágrima	es	un	cauce	abierto	a	todas	las	demás,	que	el	dolor	y	quizás
también	 el	 remordimiento	 han	 conseguido	 hender	 una	 brecha	 en	 ese	 empedernido
corazón,	 brecha	 por	 donde	 en	 lo	 sucesivo	 se	 infiltrarán	 con	 la	 regularidad	 de	 una
marea	que	leyes	misteriosas	impelen	a	golpear,	a	roer,	a	destruir.

De	hoy	en	adelante,	por	lo	menos,	conocerá	lo	que	importa	llevar	un	muerto	con
el	pasado.	Jamás,	no	gozar	 jamás	enteramente	de	nada.	En	cada	goce,	hasta	el	más
simple	—una	 luna	 de	 invierno,	 una	 noche	 de	 fiesta—	 cierto	 vacío,	 cierta	 extraña
sensación	de	soledad.

A	medida	que	las	lágrimas	brotan,	se	deslizan,	caen,	ella	siente	su	odio	retraerse,
evaporarse.	No,	ya	no	odia.	¿Puede	acaso	odiar	a	un	pobre	ser,	como	ella	destinado	a
la	vejez	y	a	la	tristeza?

No.	No	lo	odia.	Pero	tampoco	lo	ama.	Y	he	aquí	que	al	dejar	de	amarlo	y	odiarlo
siente	deshacerse	el	último	nudo	de	su	estructura	vital.	Nada	le	importa	ya.	Es	como
si	no	tuviera	ya	razón	de	ser	ni	ella	ni	su	pasado.	Un	gran	hastío	la	cerca,	se	siente
tambalear	 hacia	 atrás.	 ¡Oh	 esta	 súbita	 rebeldía!	 Este	 deseo	 que	 la	 atormenta	 de
incorporarse	gimiendo:	«¡Quiero	vivir.	Devuélvanme,	devuélvanme	mi	odio!».

—«Vamos…».
Del	fondo	de	una	carretera,	ardiente	bajo	el	sol,	avanzan	a	su	encuentro	inmensos

remolinos	de	polvo.	Hela	aquí	arrollada	en	impalpables	sábanas	de	fuego.
—«Vamos,	vamos».
—«¿Adónde?»
—«Más	allá».
Resignada,	reclina	la	mejilla	contra	el	hombro	hueco	de	la	muerte.
Y	alguien,	algo,	la	empuja	canal	abajo	a	una	región	húmeda	de	bosques.	Aquella

lucecita,	a	 lo	 lejos,	¿qué	es?	¿Aquella	 tranquila	 lucecita?	Es	María	Griselda,	que	se
apresta	a	cenar.	Junto	con	el	crepúsculo	ha	pedido	la	lámpara	y	ha	hecho	disponer	el
cubierto	sobre	 la	mesa	de	mimbre	de	 la	 terraza.	Junto	con	el	crepúsculo	 los	peones
abrieron	las	compuertas	para	regar	el	césped	y	los	tres	macizos	de	clavelinas.	Y	del
jardín	sumergido	sube	hacia	la	solitaria	una	ola	de	fragancia.

Las	 falenas	 aletean	 contra	 la	 pantalla	 encendida,	 rozan	 medio	 chamuscadas	 el
blanco	mantel.

¡Oh,	María	Griselda!	No	 tengas	miedo	 si	 sobre	 la	 escalinata	 los	 perros	 se	 han
erguido	con	los	pelos	erizados;	soy	yo.

Secuestrada,	melancólica,	así	te	veo,	mi	dulce	nuera.	Veo	tu	cuerpo	admirable	y
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un	poco	pesado	que	soportan	unas	piernas	de	garza.	Veo	 tus	 trenzas	 retintas,	 tu	 tez
pálida,	tu	altivo	perfil.	Y	veo	tus	ojos,	tus	ojos	estrechos,	de	un	verde	sombrío	igual	a
esas	natas	de	musgo	flotante,	estancadas	en	la	superficie	de	las	aguas	forestales.

María	 Griselda,	 sólo	 yo	 he	 podido	 quererte.	 Porque	 yo	 y	 nadie	 más	 logró
perdonarte	tanta	y	tan	inverosímil	belleza.

Ahora	soplo	la	lámpara.	No	tengas	miedo,	deseo	acariciarte	el	hombro	al	pasar.
¿Por	qué	has	saltado	de	tu	asiento?	No	tiembles	así,	me	voy,	María	Griselda,	me

voy.
Una	corriente	la	empuja,	la	empuja	canal	abajo	por	un	trópico	cuya	vegetación	va

descolorándose	a	medida	que	la	tierra	se	parte	en	mil	y	mil	apretados	islotes.	Bajo	el
follaje	pálido,	transparente,	nada	más	que	campos	de	begonias.	¡Oh,	las	begonias	de
pulpa	 acuosa!	La	 naturaleza	 entera	 aspira,	 se	 nutre	 aquí	 de	 agua,	 nada	más	 que	 de
agua.	Y	la	corriente	la	empuja	siempre	lentamente,	y	junto	con	ella,	enormes	nudos
de	plantas	a	cuyas	raíces	viajan	enlazadas	las	dulces	culebras.

Y	sobre	todo	este	mundo	por	el	que	muerta	se	desliza,	parece	haberse	detenido	y
cernirse,	eterna,	la	lívida	luz	de	un	relámpago.

El	 cielo,	 sin	 embargo,	 está	 cargado	 de	 astros;	 estrella	 que	 ella	 mire,	 como
respondiendo	a	un	llamado,	corre	veloz	y	cae.

«¡No	te	vayas,	tú,	tú…!»
¿Qué	grito	es	éste?	¿Qué	labios	buscan	y	palpan	sus	manos,	su	cuello,	su	frente?
Debiera	estar	prohibido	a	los	vivos	tocar	la	carne	misteriosa	de	los	muertos.
Los	 labios	 de	 su	 hija,	 acariciando	 su	 cuerpo,	 han	 detenido	 en	 él	 ese	 leve

hormigueo	 de	 sus	 más	 profundas	 células,	 la	 han	 vuelto,	 de	 golpe,	 tan	 lúcida	 y
apegada	a	lo	que	la	rodea,	como	si	no	hubiera	muerto	nunca.

—«Mi	pobre	hija,	te	conocí	arrebatos	de	cólera,	nunca	una	expresión	desordenada
de	 dolor	 como	 la	 que	 te	 impulsa	 ahora	 a	 sollozar,	 prendida	 a	 mí	 con	 fuerza	 de
histérica.	‘Es	fría,	es	dura	hasta	con	su	madre’,	decían	todos.	Y	no,	no	eras	fría;	eras
joven,	joven	simplemente.	Tu	ternura	hacia	mí	era	un	germen	que	llevabas	dentro	y
que	mi	muerte	ha	forzado	y	obligado	a	madurar	en	una	sola	noche.

»Ningún	gesto	mío	consiguió	 jamás	provocar	 lo	que	mi	muerte	 logra	al	 fin.	Ya
ves,	la	muerte	es	también	un	acto	de	vida.

»No	 llores,	 no	 llores,	 ¡si	 supieras!	Continuaré	 alentando	 en	 ti,	 evolucionando	y
cambiando	como	si	estuviera	viva;	me	amarás,	me	desecharás	y	volverás	a	quererme.
Y	tal	vez	mueras	tú,	antes	que	yo	me	agote	y	muera	en	ti.	No	llores…».

Vienen,	 la	 levantan	 del	 lecho	 con	 infinitas	 precauciones,	 la	 acomodan	 en	 una
larga	caja	de	madera.	Un	ramo	de	claveles	rueda	sobre	la	alfombra.	Lo	recogen	y	se
lo	 echan	a	 los	pies.	Luego	van	amontonando	el	 resto	de	 las	 flores	 sobre	 ella	 como
quien	tiende	una	sábana.

¡Qué	bien	se	amolda	el	cuerpo	al	ataúd!
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No	la	tienta	el	menor	deseo	de	incorporarse.	¡Ignoraba	que	pudiera	haber	estado
tan	cansada!

Ve	oscilar	el	cielo	raso;	resbalar;	sus	ojos	entreabiertos	perciben	casi	en	seguida
otro,	blanqueado	hace	poco;	es	el	de	su	cuarto	de	vestir.

Una	enorme	rasgadura,	obra	del	último	temblor,	la	hace	reconocerse	luego	en	el
cuarto	de	alojados.	Largas	filas	de	habitaciones	van	mostrándole	así	ángulos,	moldes,
vigas	familiares.	Ante	cada	puerta	se	produce	matemáticamente	un	breve	alto	y	ella
adivina	que	la	excesiva	estrechez	del	umbral	dificulta	el	paso	de	quienes	la	cargan.

He	 aquí,	 sacrilegio,	 que	 pisotean	 la	 alfombra	 azul.	 ¿Quién	 se	 habrá	 atrevido	 a
traerla	al	vestíbulo?	¿Y	para	qué?	El	piso	lustrado	sienta	mil	veces	mejor	al	estilo	de
la	casa.

Allí,	expuesta	al	sol	y	a	un	constante	ajetreo,	va	a	marchitarse	lo	que,	hasta	hace
poco,	era	el	refugio	de	sus	días	de	invierno.	Sólo	por	hallarse	extendida	en	un	cuarto
lejano	y	casi	siempre	cerrado	se	había	conservado	intacta	y	azul	la	alfombra	azul.

Cuando	el	vendaval	azotaba	fuera,	sus	hijos	solían	hacerle	una	invitación	singular
que	intrigaba	a	los	extraños.

Decían:	«Vamos	a	la	playa».	La	playa	era	aquel	cuadrado	de	alfombra	esponjosa;
allí	corrían	a	recostarse	de	niños,	con	sus	juguetes;	más	tarde	con	sus	libros.

Y	 parecía	 realmente	 que	 el	 frío	 y	 el	mal	 tiempo	 se	 detuvieran	 al	 borde	 de	 ese
pedazo	de	lana	cuyo	color	violento	y	alegre	aclaraba	los	ojos	y	el	humor,	y	que	las
horas	transcurrieran	en	el	cuarto	cerrado	más	cálidas,	más	íntimas.

Ella	 no	 hubiera	 permitido	 jamás	 que	 llevaran	 la	 alfombra	 azul	 al	 vestíbulo.
¿Quién	se	atrevió	a	abusar	así	de	su	enfermedad?

Dios	 mío,	 las	 aguas	 no	 se	 habían	 cerrado	 aún	 sobre	 su	 cabeza	 y	 las	 cosas
cambiaban	ya,	la	vida	seguía	su	curso	a	pesar	de	ella,	sin	ella.

De	pronto	el	cielo	sobre	sí.
Cae	entonces	en	cuenta	que	está	en	el	descanso	de	la	escalinata	que	baja	al	jardín.

Aquí,	el	alto	es	más	prolongado.	Acaso	estén	cobrando	fuerzas	para	seguir	adelante.
¡El	cielo!	Un	cielo	plomizo	donde	los	pájaros	vuelan	bajo.	Dentro	de	unas	horas

lloverá	nuevamente.
¡Qué	hermoso	atardecer	desapacible	y	mojado!	Nunca	los	amó	así,	y	sin	embargo,

a	éste	le	descubre	su	hosca	belleza	y	hasta	la	regocija	el	leve	soplo	de	aire	que	parece
venir	a	rozarla	por	las	junturas	de	la	caja.

Ahora	se	siente	sacudida,	descendida.	Ahora	descansa	en	el	último	peldaño.
Aquí,	era	aquí	donde	se	acurrucaba	a	tomar	sol.	Largamente	permanecía	reclinada

con	 la	mejilla	 contra	 el	último	peldaño,	para	 robarle	un	poco	de	calor.	Cuando	 sus
hijos	eran	niños	solían	pegar	también	el	oído,	asegurando	que	algo	se	movía	dentro,
que	 la	 piedra	 palpitaba	 como	 un	 reloj	 o	 un	 corazón.	 Regada,	 esparcía	 el	 olor
particular	que	despiden	las	pizarras	después	que,	con	esponja,	se	ha	borrado	en	ellas
las	tareas.

Otra	vez	corre	el	cielo	sobre	su	cabeza.
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¡Adiós,	adiós	piedra	mía!	Ignoraba	que	las	cosas	pudieran	ocupar	tanto	lugar	en
nuestro	afecto.

El	 cortejo	 ha	 echado	 a	 andar	 sobre	 el	 césped.	 Ella	 se	 siente	 impelida	 en	 un
insólito	 vaivén;	 diríase	 que	 mecen	 blandamente	 el	 ataúd.	 Y	 de	 pronto	 presiente,
reconoce	 los	 fuertes	brazos	de	 sus	dos	hijos	 soportándolo	atrás	y	adivina	que	a	 los
pies	la	izquierda	flaquea	ligeramente	porque	va	sostenida	por	su	padre.	Tratando	de
compensar	 ese	 desmayo,	Ricardo	presta	 el	 fervor	 de	 su	 apoyo	 a	 la	 derecha,	 ella	 lo
sabe.

Y	está	segura	de	que	muchos	la	rodean	y	muchos	la	siguen.	Y	le	es	infinitamente
dulce	sentirse	así	transportada,	con	las	manos	sobre	el	pecho,	como	algo	muy	frágil,
muy	querido.

Por	primera	vez	se	siente	entrar	con	majestad	en	la	gran	calle	de	árboles.	Ya	no	la
exaspera	 el	 altivo	 continente	 del	 álamo;	 por	 primera	 vez	 nota	 que	 su	 follaje	 tiene
ondulación	y	reflejos	de	agua	agitada.

Vienen	 luego	 a	 su	 encuentro	 los	macizos	 eucaliptos.	A	 lo	 largo	 de	 sus	 troncos
cuelgan,	 desprendidas,	 estrechas	 lonjas	 de	 corteza	 que	 descubren,	 por	 vetas,	 una
desnudez	celeste	y	lechosa.

Ella	 piensa	 enternecida:	 «Es	 curioso.	 Tampoco	 lo	 noté	 antes.	 Pierden	 corteza
igual	que	las	culebras	la	piel	en	primavera…».

El	viento	levanta	remolinos	de	hojas	secas	que	golpean	la	caja	con	violencia	de
guijarros.	Poco	a	poco	se	despeja	el	cielo.	Ella	divisa	el	disco,	aún	pálido,	de	la	luna,
en	su	cuarto	creciente.

Ya	el	cortejo	se	interna	en	el	bosque.
Y	 a	 ella	 la	 acometen	 deseos	 de	 apretar,	 de	 hacer	 crujir	 bajo	 el	 pie	 las	 espesas

capas	de	agujas	de	pino	que	lo	tapizan	entero	de	color	hierro	enmohecido,	deseos	de
inclinarse	 para	mirar,	 por	 última	 vez,	 esa	 gran	 red	 plateada,	 nocturna	 huella	 tejida
pacientemente	encima	por	las	babosas.

Ya	 la	 envuelven	 como	un	 tercer	 sudario	 los	vahos	que	 suben	del	 suelo,	 todo	 el
acre	perfume	de	las	plantas	que	viven	a	la	sombra.

Han	franqueado	los	límites	del	parque.	Ahora	la	llevan	a	campo	traviesa.
Más	 allá	del	 rastrojal	 se	 extiende	 el	 terreno	 lagunoso.	Una	pesada	neblina	 flota

casi	al	ras	del	suelo,	se	apelotona	entre	los	juncos.
El	andar	del	cortejo	se	hace	lento,	difícil,	toma	por	fin	la	cadencia	de	una	marcha

fúnebre.
Alguien	 se	 hunde	 en	 el	 fango	 hasta	 la	 rodilla;	 entonces	 el	 ataúd	 oscila

violentamente	y	uno	de	sus	costados	toca	tierra.
Ansias	 desconocidas	 la	 conmueven.	 ¡Oh,	 si	 la	 depositaran	 allí,	 a	 la	 intemperie!

Anhela	ser	abandonada	en	el	corazón	de	los	pantanos	para	escuchar	hasta	el	amanecer
el	 canto	 que	 las	 ranas	 fabrican	 de	 agua	 y	 luna,	 en	 la	 garganta;	 y	 oír	 el	 crepitar
aterciopelado	de	las	mil	burbujas	del	limo.	Y	aguzando	el	oído	percibir	aún	el	silbido
siniestro	 con	 que	 en	 la	 carretera	 lejana	 se	 lamentan	 los	 alambres	 eléctricos;	 y
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distinguir,	antes	del	alba,	los	primeros	aleteos	de	los	flamencos	entre	los	cañaverales.
¡Ah,	si	fuera	posible!

Pero	no,	no	es	posible.	Ya	la	han	enderezado,	ya	avanzan	nuevamente.
De	pronto	un	muro	que	limita	el	horizonte	le	recuerda	el	cementerio	del	pueblo	y

el	amplio	y	claro	panteón	de	familia.
Y	hacia	allá	es	a	donde	tiende	la	marcha.
La	invade	una	gran	tranquilidad.
Hay	pobres	mujeres	enterradas,	perdidas	en	cementerios	inmensos	como	ciudades

—y	 horror—	 hasta	 con	 calles	 asfaltadas.	 Y	 en	 los	 lechos	 de	 ciertos	 ríos	 de	 aguas
negras	las	hay	suicidas	que	las	corrientes	incesantemente	golpean,	roen,	desfiguran	y
golpean.	Y	hay	niñas,	recién	sepultas,	a	quienes	deudos	inquietos	por	encontrar,	a	su
vez,	espacio	libre,	en	una	cripta	estrecha	y	sombría,	reducen	y	reducen	deseosos	casi
hasta	 de	 borrarlas	 del	mundo	 de	 los	 huesos.	 Y	 hay	 también	 jóvenes	 adúlteras	 que
imprudentes	 citas	 atraen	 a	 barrios	 apartados	 y	 que	 un	 anónimo	 hace	 sorprender	 y
recostar	de	un	balazo	sobre	el	pecho	del	amante,	y	cuyos	cuerpos,	profanados	por	las
autopsias,	se	abandonan,	días	y	días,	a	la	infamia	de	la	morgue.

¡Oh,	 Dios	 mío,	 insensatos	 hay	 que	 dicen	 que	 una	 vez	 muertos	 no	 debe
preocuparnos	nuestro	 cuerpo!	Ella	 se	 siente	 infinitamente	dichosa	de	poder	 reposar
entre	 ordenados	 cipreses,	 en	 la	 misma	 capilla	 donde	 su	 madre	 y	 varios	 hermanos
duermen	 alineados;	 dichosa	 de	 que	 su	 cuerpo	 se	 disgregue	 allí,	 serenamente,
honorablemente,	bajo	una	losa	con	su	nombre.

TERESA	ANA	MARÍA	CECILIA…

Su	nombre,	todos	sus	nombres,	hasta	los	que	desechó	en	vida.	Y	bajo	éstos,	dos
fechas	separadas	por	un	guión.

Como	el	cortejo	llega	por	fin	a	su	destino,	la	última	ráfaga	de	viento	extingue,	de
golpe,	el	gorjeo	de	un	surtidor.	Dentro	del	panteón	la	noche	va	apagando	las	pedrerías
del	vitral.	Frente	 al	 altar,	 el	 padre	Carlos,	 revestido	del	 alba	y	 la	 estola,	mueve	 los
labios,	sacude	con	unción	el	hisopo.

Que	la	paz	sea	contigo,	Ana	María,	niña	obcecada,	voluntariosa	y	buena.	Y	que
Dios	te	asista	y	reciba	en	Sí.	Ese	Dios	del	que	te	empecinaste	en	vivir	apartada.

—Pero,	 si	yo	no	 tengo	alma,	padre.	¿No	 lo	sabía?	Te	oigo	 todavía	suspirar	con
fingida	tristeza	a	fin	de	atajar	mis	amonestaciones.

Y	te	recuerdo	aún	mucho	antes:	colegiala	menudita	y	bulliciosa,	siempre	distraída
en	la	capilla,	pero	siempre	primera	en	Historia	Sagrada.

Aquellos	exámenes	de	«fin	de	año»	a	los	que	especialmente	invitado	por	la	Madre
Superiora	yo	no	pudiera	dispensarme	de	asistir,	me	confrontaban	año	tras	año	a	una
Ana	 María	 investida	 de	 un	 entusiasmo	 religioso	 muy	 ajeno	 a	 su	 idiosincrasia
cotidiana.

¡Cuán	vívida	y	fervorosamente	lograbas	comunicarnos	episodios	e	imágenes!
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Aquella	gran	maravilla:	la	zarza	que	ardiera	y	ardiera	sin	consumirse,	y	del	medio
de	la	cual	una	voz	llamó	de	pronto:	¡Moisés,	Moisés!

Y	la	milagrosa	escala,	poblada	de	ángeles	y	arcángeles	que	Dios	tendiera	a	Jacob
durante	el	sueño.

Y	el	Mar	Rojo	 levantando	sus	aguas	y	abriéndose	mansamente	para	dar	paso	al
pueblo	elegido.

Y	la	mano	misteriosa	inscribiendo	en	pleno	festín	sacrílego	las	tres	palabras	que
anunciaran	a	Baltazar	la	inminente	destrucción	de	su	reino…

—Claro,	 me	 advertía	 la	 Madre	 Superiora,	 siempre	 será	 primera	 en	 Historia
Sagrada	 porque	 la	 Historia	 Sagrada	 la	 entretiene;	 ¡pero	 vaya	 usted	 a	 hacerle	 la
pregunta	más	elemental	en	Catecismo!

—Déjela,	Reverenda	Madre,	déjela,	insinuaba	yo	con	cautela,	después	de	todo,	no
hay	camino,	por	estrecho	que	sea,	que	no	lleve	a	Dios.

Recuerdo	aún	aquel	día	en	que	tu	padre,	afligido,	viniera	a	consultarme.
—Carta	del	Sagrado	Corazón,	padre	Carlos.	La	Madre	Superiora	desea	hablar	en

serio	 conmigo	 respecto	 a	 Ana	 María…	 No	 se	 imagina,	 padre	 Carlos,	 cuánto	 le
agradecería	fuera	usted	en	mi	lugar	a	enterarse	de	la	situación.	Yo	no	sabría…

—Pero	 ¿de	 qué	 situación	 se	 trata,	 don	Gonzalo?	Dígame	 las	 quejas	 que	 tienen
contra	Ana	María.

—Bueno,	parece	ser	que	la	niña	dijo…
—Dije	 durante	 la	 clase	 de	 costura	mientras	 bordábamos	 y	madre	 Carmela	 nos

explicaba	entre	una	lectura	y	otra	lo	que	era	el	Cielo…	dije	que	no	me	importaría	en
absoluto	no	ir	al	Cielo	porque	me	parecía	un	lugar	bastante	aburrido.

Hube	de	 refrenar	 una	 sonrisa	 ante	 la	 expresión	desesperada	de	madre	Carmela,
tan	jovencita	casi	como	sus	alumnas,	y	aplazando	el	momento	de	aconsejarle	no	tratar
de	un	tema	tan	delicado	durante	la	clase	de	costura,	me	incliné	hacia	ti.

—Bueno,	hija,	y	dime,	¿cómo	te	gustaría	que	fuera	el	Cielo?
Durante	el	celaje	de	un	instante	lo	pensaste,	luego:
—Me	gustaría	que	fuera	lo	mismo	que	es	esta	tierra.	Me	gustaría	que	fuera	como

la	hacienda	en	primavera	cuando	todas	las	matas	de	rosales	están	en	flor,	y	el	campo
todo	verde,	y	se	oye	el	arrullo	de	las	palomas	a	la	hora	de	la	siesta…	Me	gustaría,	eso
sí,	algo	que	no	hay	en	la	hacienda…	me	gustaría	que	hubiera	venaditos	que	no	fueran
asustadizos	y	vinieran	a	comer	en	mi	mano…	Y	me	gustaría	también	que	mi	primo
Ricardo	 estuviera	 siempre	 conmigo,	 y	 se	 nos	 diera	 permiso	 para	 dormir	 de	 vez	 en
cuando	 por	 las	 noches	 en	 el	 bosque,	 allí	 donde	 el	 césped	 es	 verdadero	 terciopelo,
justo	al	borde	del	afluente…

Callaste.	Hubo	un	silencio.
—¡Pero,	si	lo	que	me	estás	describiendo	es	el	propio	Paraíso	Terrenal…!	—te	dije

al	fin	profundamente	perturbado.
—En	 efecto,	 padre	 Carlos,	 el	 Paraíso	 Terrenal	 del	 cual	 Adán	 y	 Eva	 fueron

expulsados	 por	 causa	 de	 su	 desobediencia	 —intervino	 a	 este	 punto	 secamente	 la
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Madre	Superiora—,	porque	debo	agregar	que	esta	niña	es	además	el	peor	ejemplo	de
desobediencia	que	se	ha	tenido	desde	las	dos	niñas	Rozas,	usted	las	recuerda,	padre…

¡El	Paraíso	Terrenal,	Ana	María!	Tu	vida	entera	no	fue	sino	la	búsqueda	ansiosa
de	ese	jardín	ya	irremisiblemente	vedado	al	hombre	por	el	querubín	de	la	espada	de
fuego.

Te	recuerdo,	adolescente	y	no	obstante	ya	entregada	al	demonio	de	la	ira	y	de	la
carne.	 Tu	 sobresalto	 de	 aquel	 día	 en	 que	 te	 sorprendí	 arrodillada	 en	 un	 rincón	 de
nuestra	 iglesia	 de	 campo,	 de	 aquella	 humilde	 iglesita	 donde	 esa	 alma	 tuya,	 que
renegabas,	guiaba,	sin	embargo,	tus	pasos,	cuando	te	sentías	realmente	desdichada.

—No,	 padre	Carlos,	 por	 favor,	 no	me	 hable	 de	 novenas,	 de	 nada	 piadoso…	Si
estoy	aquí	es	porque	hace	agradable	y	 fresco	a	esta	hora	del	día,	y	además,	porque
nadie	me	 está	 aquí	mirando	 a	 la	 cara	 ni	 preguntándome	 lo	que	pienso	o	 lo	 que	no
pienso…	 No,	 padre,	 lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 cumplir
cuaresma…	¿Por	qué?	Porque	estoy	enojada	con	Dios.	Eso	es	todo.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	está	usted	enojada	con	Dios?,	recuerdo	pregunté	en
tono	 de	 chanza	 mientras	 nos	 encaminábamos	 hacia	 mi	 salita	 parroquial;
profundamente	aliviado	en	el	fondo	de	que	no	hubieras	 llegado	hasta	 la	extremidad
de	negar	Su	existencia.

—¿Por	qué	enojada?	Porque	su	Dios	nunca	me	escucha	y	nunca	me	da	nada	de	lo
que	le	pido.

—Tal	vez	pides	lo	que	no	ha	de	ser	bueno	para	ti.
—Bueno	para	mí,	bueno	para	mí	—rezongaste.
¡Ay,	 tus	ojos	 tristes,	 tu	mirada	desafiante	de	 todo	ese	verano!	Ojos,	mirada	que

ostentabas	aún	bajo	tu	preciosa	corona	de	azahares	aquel	mediodía	en	que	bendije	tu
matrimonio.

Encontraste	 manera,	 sin	 embargo,	 de	 escurrirte	 a	 la	 sacristía	 inmediatamente
después	de	la	ceremonia.

—Adiós,	padre,	ruegue	por	mí	—suspiraste	casi	a	mi	oído,	y	me	abrazaste.
Y	naturalmente	que	rogué	por	ti.	Toda	mi	vida	rogué	por	ti,	por	tu	felicidad	y	ante

todo,	ante	todo,	por	encontrar	las	palabras	que	lograran	volverte	a	Dios.

—Ana	María,	en	verdad,	me	preocupa	seriamente	su	actitud.
—Pero,	padre,	¿de	qué	actitud	me	está	usted	hablando?	¡Si	ahora	no	falto	jamás	a

misa	los	domingos	y	llevo	yo	misma	los	niños	a	comulgar	todos	los	viernes!
Y	 si	 no	 asistí	 a	 la	 Confirmación	 de	 Anita	 el	 jueves	 pasado	 fue	 porque	 no	me

sentía	bien,	se	lo	juro…
—No	es	a	 lo	que	me	estoy	 refiriendo,	Ana	María,	y	usted	 lo	sabe.	Hablaba	del

Retiro	que	usted	me	prometió	hacer	este	verano.
—Ay,	padre,	no	me	recuerde	esa	promesa.	Créame,	por	favor,	un	Retiro	me	sería

imposible	 en	 estos	 momentos.	 Tengo	 demasiado	 que	 hacer.	 Usted	 no	 puede	 darse

www.lectulandia.com	-	Página	58



cuenta	de	todo	lo	que	hay	que	hacer	en	una	casa	como	la	mía,	con	Alicia,	Luis	y	sus
invitados,	todos	instalados	yendo	y	viniendo	como	si	mi	hacienda	fuera	un	balneario,
y	 para	 colmo,	 Zoila,	 todo	 el	 tiempo,	 enfurecida	 y	 cada	 día	 más	 mandona.	 Y
Antonio…	¡Oh,	padre,	si	usted	supiera	lo	que	Antonio	me	está	haciendo	sufrir…!	Por
eso,	 créame	 si	 le	 digo	 que	 en	 este	momento	 no	 podría	 rezar,	 ni	 recogerme,	 ni	 tan
siquiera	pensar…

—Claro	 está,	 sólo	 puedes	 recogerte	 y	 pensar	 cuando	 se	 trata	 de	 los	miserables
menesteres	y	preocupaciones	de	este	triste	mundo.

—¡Y	 si	 Dios	 lo	 hizo	 así,	 padre!	 ¿No	 va	 usted	 ahora	 a	 aconsejarme	 que
menosprecie	sus	obras?

—¡Ana	María,	 basta!,	 exclamé	 terminante,	 luego	 preso	 de	 una	 súbita	 congoja:
Hija,	en	verdad	yo	ya	no	sé	qué	hacer	contigo.

—¡Pues	 yo	 sí	 que	 lo	 sé,	 Padre!	 Reíste	 de	 pronto	 en	 uno	 de	 esos	 inesperados
cambios	de	humor,	parte	de	 tu	 encanto,	 y	viniendo	a	 sentarte	 sobre	 el	 brazo	de	mi
sillón,	 inclinaste	 hacia	mí	 tu	 sonrisa	maliciosa…	Pídale	 a	 su	Dios	 una	 gracia	muy
especial	para	mí.	Un	milagro,	por	ejemplo.

—¡Bueno,	ésta	sí	que	es	soberbia!	¿Así	es	que	pretende	que	Dios	venga	a	ti,	sin	tú
molestarte	en	dar	un	paso	hacia	Él?

—¿Por	qué	no?
—Francamente,	 hija,	 francamente,	 iba	 yo	 a	 indignarme	 nuevamente	 cuando	 la

pequeña	Anita	vino	inocentemente	a	cortar	el	curso	de	nuestra	discusión.
—El	papá	manda	decir	que	lo	estamos	esperando	para	el	partido	de	bochas,	padre

Carlos,	 dijo	 la	 niña,	 Fred	 y	 yo	 jugaremos	 con	 papá.	 Y	 Alberto	 y	 Doro	 (era	 el
muchacho	que	ayudaba	en	la	huerta)	jugarán	con	usted.

—¡Y	 yo!,	 te	 oigo	 todavía	 exclamar	 impetuosamente.	 ¡Que	 se	 imaginan	 ustedes
que	 soy	yo…!	¿Quinta	 rueda	de	 la	 carreta?	No,	yo	 también	 juego.	Puedo	 turnarme
partido	por	medio	con	Fred.	Y	esta	vez	mi	querida	Anita,	te	aseguro	que	ni	Alberto	ni
Doro	van	a	salirme	adelante	con	las	trampas	de	la	última	tarde.

—¡Oh,	 mamá!,	 musitó	 la	 niña	 con	 resignación	 mientras	 nos	 encaminábamos
hacia	la	«cancha	de	bochas»,	usted	cuando	no	gana	siempre	cree	que	es	porque	le	han
hecho	trampa.

¡Cuán	diferente	de	la	joven	y	turbulenta	Ana	María	que	no	aceptaba	perder	en	los
juegos	me	pareció	aquella	otra	que	hube	de	visitar	hace	tan	sólo	unos	días	en	su	lecho
de	enferma!

—Hija,	¿no	te	gustaría	que	te	trajera	la	Santa	Eucaristía	cuando	te	sientas	un	poco
mejor?	Tal	vez	te	ayudaría	a	sanar	más	pronto,	insinué	discretamente.

—¡Y	por	qué	no!	contestaste	de	inmediato	para	sorpresa	mía,	¿por	qué	no	padre,
si	con	ello	puedo	darle	a	usted	gusto?

—En	 ese	 caso,	 hija,	 ¿no	 le	 convendría	 confesarse	 ahora	 mismo?,	 ataqué	 yo
rápidamente,	fingiendo	no	haberme	percatado	de	tu	última	reflexión.
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—Preferiría	mañana,	padre…	El	doctor	estará	aquí	en	una	media	hora.
—Media	hora	nos	basta.
—No	lo	creo,	padre;	y	debo	advertirle	que	nunca	hasta	ahora	hubo	de	escuchar

una	lista	de	pecados	mortales	y	veniales	tan	larga	como	va	a	ser	la	mía.
—Veo,	señora,	que	el	pecado	de	vanidad	llevado	hasta	vanagloriarse	del	pecado

bien	podría	ser	su	pecado	mayor	—repliqué	yo	tratando	de	contestarte	a	tono.
Me	acuerdo,	quisiste	reír,	pero	en	lugar	de	ello	sofocaste	una	especie	de	gemido

mientras	recaías	muy	pálida	sobre	las	almohadas.	Y	de	pronto,	aterrado,	te	vi	tal	cual
te	 sentías	y	estabas	desde	hacía	mucho:	agotada	y	 luchando	con	sonrisa	 falsamente
traviesa	contra	un	mal	lento	y	sin	piedad.

—Por	 favor,	 padre,	 le	 ruego	no	mirarme,	 así…	Todavía	 no	 estoy	muerta,	 sabe;
tuviste	aún	el	valor	de	hacerme	broma.	Luego	agregaste:

—Pero	vuelva	mañana,	padre,	vuelva	sin	falta,	¿quiere	usted?
—Sufre,	murmuraba	Alicia	mientras	me	acompañaba	fuera	de	 la	habitación,	sin

embargo	el	doctor	dice	que	no	hay	nada	serio	que	temer	por	el	momento:	al	contrario
hasta	nota	una	ligera	mejoría.	Pero	usted	vendrá	mañana	de	todas	maneras,	¿no	es	así,
padre?	Fue	un	tal	alivio	oírla	consentir	al	fin	en	confesarse.	Si	usted	supiera	cuánto	he
rogado	por	ello.	¿Y	se	fijó,	se	fijó	usted	en	la	mirada	y	la	voz	tan	dulce	con	que	le
pedía	volver?

Sí,	 naturalmente,	 mi	 pobre	 Ana	 María,	 cómo	 hubiera	 podido	 no	 haber	 visto,
sentido	 la	mirada	 y	 tímida	 voz	 con	 la	 cual	 decías:	Ven	 a	Dios	 a	 través	 de	 éste,	 su
humilde	servidor.

El	 coche	 de	 la	 hacienda	 vino	 por	mí	 a	 la	mañana	 siguiente,	mucho	 antes	 de	 la
hora	convenida.

—Un	ataque	repentino…	te	fallaba	el	corazón…	hasta	se	temía	no	recobraras	ya
el	conocimiento	—Doro,	todo	jadeante,	me	informó.

¡Ay!,	 cuán	 lejos	 te	encontrabas	ya	en	el	 camino	de	nuestro	último	viaje	cuando
me	 incliné	 sobre	 tus	 pupilas	 ausentes	 que	 parecían	 contemplar	 algo	muy	 fijamente
dentro	de	ti	misma.

—Hizo	 su	 acto	 de	 contrición	 ayer	 al	 consentir	 en	 confesarse,	 ¿no	 es	 verdad,
padre?,	repetía	Alicia	en	medio	de	sus	lágrimas.

Te	di	la	absolución.
Alicia	 se	 desplomó	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 compasivo	 con	 ella	 por

excepción.
Te	administré	la	Extremaunción.
Luego	 permanecí	 a	 tu	 lado,	 rezando	 esas	 tres	 interminables	 horas	 que	 duró	 tu

lucha.
Y	digo	tu	«lucha»,	porque	en	aquel	estertor	que	desgarra,	sostenido,	 la	garganta

de	los	agonizantes	yo	siempre	adiviné	y	seguí	la	marcha	determinada	del	alma	en	su
dura	jornada	a	través	del	cuerpo	hasta	la	puerta	tras	la	cual	te	encuentras,	Tú,	Señor,
esperándonos	con	tu	bondad	y	misericordia	infinitas.
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En	el	 nombre	del	Padre,	 del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Que	 la	paz	 sea	 contigo,
Ana	María,	hija,	adiós…

Y	 he	 aquí	 que,	 sumida	 en	 profunda	 oscuridad,	 ella	 se	 siente	 precipitada	 hacia
abajo,	precipitada	vertiginosamente	durante	un	tiempo	ilimitado	hacia	abajo;	como	si
hubieran	cavado	el	fondo	de	la	cripta	y	pretendieran	sepultarla	en	las	entrañas	mismas
de	la	tierra.

Y	 alguien,	 algo	 atrajo	 a	 la	 amortajada	 hacia	 el	 suelo	 otoñal.	 Y	 así	 fue	 como
empezó	a	descender,	fango	abajo,	por	entre	las	raíces	encrespadas	de	los	árboles.	Por
entre	 las	 madrigueras	 donde	 pequeños	 y	 tímidos	 animales	 respiran	 acurrucados.
Cayendo,	a	ratos,	en	blandos	pozos	de	helada	baba	del	diablo.

Descendía	 lenta,	 lenta	 esquivando	 flores	 de	 hueso	 y	 extraños	 seres,	 de	 cuerpo
viscoso,	 que	 miraban	 por	 dos	 estrechas	 hendiduras	 tocadas	 de	 rocío.	 Topando
esqueletos	humanos,	maravillosamente	blancos	e	intactos,	cuyas	rodillas	se	encogían,
como	otrora	en	el	vientre	de	la	madre.

Hizo	pie	en	el	lecho	de	un	antiguo	mar	y	reposó	allí	largamente,	entre	pepitas	de
oro	y	caracolas	milenarias.

Vertientes	subterráneas	la	arrastraron	luego	en	su	carrera	bajo	inmensas	bóvedas
de	bosques	petrificados.

Ciertas	emanaciones	la	atraían	a	un	determinado	centro,	otras	la	rechazaban	con
violencia	hacia	las	zonas	de	clima	propicio	a	su	materia.

¡Ah,	 si	 los	 hombres	 supieran	 lo	 que	 se	 encuentra	 bajo	 ellos,	 no	 hallarían	 tan
simple	beber	el	agua	de	las	fuentes!	Porque	todo	duerme	en	la	tierra	y	todo	despierta
de	la	tierra.

Una	vez	más,	la	amortajada	refluyó	a	la	superficie	de	la	vida.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 cripta	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 al	 fin	moverse.	Y

hubiera	podido,	en	efecto,	 empujar	 la	 tapa	del	ataúd,	 levantarse	y	volver	derecha	y
fría,	por	los	caminos,	hasta	el	umbral	de	su	casa.

Pero,	nacidas	de	su	cuerpo,	sentía	una	infinidad	de	raíces	hundirse	y	esparcirse	en
la	 tierra	 como	 una	 pujante	 telaraña	 por	 la	 que	 subía	 temblando,	 hasta	 ella,	 la
constante	palpitación	del	universo.

Y	ya	no	deseaba	sino	quedarse	crucificada	a	la	tierra,	sufriendo	y	gozando	en	su
carne	el	ir	y	venir	de	lejanas,	muy	lejanas	mareas;	sintiendo	crecer	la	hierba,	emerger
islas	nuevas	y	abrirse	en	otro	continente	la	flor	ignorada	que	no	vive	sino	en	un	día	de
eclipse.	 Y	 sintiendo	 aún	 bullir	 y	 estallar	 soles,	 y	 derrumbarse,	 quién	 sabe	 dónde,
montañas	gigantes	de	arena.

Lo	juro.	No	tentó	a	la	amortajada	el	menor	deseo	de	incorporarse.	Sola,	podría,	al
fin,	descansar,	morir.

Había	 sufrido	 la	 muerte	 de	 los	 vivos.	 Ahora	 anhelaba	 la	 inmersión	 total,	 la
segunda	muerte:	la	muerte	de	los	muertos.
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El	árbol[*]

A	Nina	Anguita,	gran	artista,
mágica	amiga	que	supo	dar	vida	y

realidad	a	mi	árbol	imaginado;	dedico
el	cuento	que,	sin	saber,	escribí	para	ella

mucho	antes	de	conocerla.

El	 pianista	 se	 sienta,	 tose	 por	 prejuicio	 y	 se	 concentra	 un	 instante.	 Las	 luces	 en
racimo	 que	 alumbran	 la	 sala	 declinan	 lentamente	 hasta	 detenerse	 en	 un	 resplandor
mortecino	de	brasa,	al	tiempo	que	una	frase	musical	comienza	a	subir	en	el	silencio,	a
desenvolverse,	clara,	estrecha	y	juiciosamente	caprichosa.

«Mozart,	tal	vez»	—piensa	Brígida.	Como	de	costumbre	se	ha	olvidado	de	pedir
el	 programa.	 «Mozart,	 tal	 vez,	 o	 Scarlatti…»	 ¡Sabía	 tan	 poca	 música!	 Y	 no	 era
porque	no	tuviese	oído	ni	afición.	De	niña	fue	ella	quien	reclamó	lecciones	de	piano;
nadie	 necesitó	 imponérselas,	 como	 a	 sus	 hermanas.	 Sus	 hermanas,	 sin	 embargo,
tocaban	ahora	correctamente	y	descifraban	a	primera	vista,	en	 tanto	que	ella…	Ella
había	abandonado	los	estudios	al	año	de	iniciarlos.	La	razón	de	su	inconsecuencia	era
tan	sencilla	como	vergonzosa:	jamás	había	conseguido	aprender	la	llave	de	Fa,	jamás.
«No	 comprendo,	 no	 me	 alcanza	 la	 memoria	 más	 que	 para	 la	 llave	 de	 Sol».	 ¡La
indignación	 de	 su	 padre!	 «¡A	 cualquiera	 le	 doy	 esta	 carga	 de	 un	 infeliz	 viudo	 con
varias	hijas	que	educar!	¡Pobre	Carmen!	Seguramente	habría	sufrido	por	Brígida.	Es
retardada	esta	criatura».

Brígida	era	la	menor	de	seis	niñas,	todas	diferentes	de	carácter.	Cuando	el	padre
llegaba	por	fin	a	su	sexta	hija,	lo	hacía	tan	perplejo	y	agotado	por	las	cinco	primeras
que	 prefería	 simplificarse	 el	 día	 declarándola	 retardada.	 «No	 voy	 a	 luchar	más,	 es
inútil.	Déjenla.	Si	no	quiere	estudiar,	que	no	estudie.	Si	le	gusta	pasarse	en	la	cocina,
oyendo	cuentos	de	ánimas,	allá	ella.	Si	le	gustan	las	muñecas	a	los	dieciséis	años,	que
juegue».	 Y	 Brígida	 había	 conservado	 sus	 muñecas	 y	 permanecido	 totalmente
ignorante.

¡Qué	 agradable	 es	 ser	 ignorante!	 ¡No	 saber	 exactamente	 quién	 fue	 Mozart;
desconocer	sus	orígenes,	sus	 influencias,	 las	particularidades	de	su	 técnica!	Dejarse
solamente	llevar	por	él	de	la	mano,	como	ahora.

Y	Mozart	 la	 lleva,	 en	 efecto.	La	 lleva	por	un	puente	 suspendido	 sobre	un	 agua
cristalina	que	corre	en	un	lecho	de	arena	rosada.	Ella	está	vestida	de	blanco,	con	un
quitasol	de	encaje,	complicado	y	fino	como	una	telaraña,	abierto	sobre	el	hombro.

—Estás	cada	día	más	joven,	Brígida.	Ayer	encontré	a	tu	marido,	a	tu	ex	marido,
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quiero	decir.	Tiene	todo	el	pelo	blanco.
Pero	ella	no	contesta,	no	se	detiene,	 sigue	cruzando	el	puente	que	Mozart	 le	ha

tendido	hacia	el	jardín	de	sus	años	juveniles.
Altos	surtidores	en	los	que	el	agua	canta.	Sus	dieciocho	años,	sus	trenzas	castañas

que	 desatadas	 le	 llegaban	 hasta	 los	 tobillos,	 su	 tez	 dorada,	 sus	 ojos	 oscuros	 tan
abiertos	 y	 como	 interrogantes.	 Una	 pequeña	 boca	 de	 labios	 carnosos,	 una	 sonrisa
dulce	 y	 el	 cuerpo	más	 liviano	 y	 gracioso	 del	mundo.	 ¿En	 qué	 pensaba,	 sentada	 al
borde	de	la	fuente?	En	nada.	«Es	tan	tonta	como	linda»	decían.	Pero	a	ella	nunca	le
importó	ser	tonta	ni	«planchar»	en	los	bailes.	Una	a	una	iban	pidiendo	en	matrimonio
a	sus	hermanas.	A	ella	no	la	pedía	nadie.

¡Mozart!	Ahora	le	brinda	una	escalera	de	mármol	azul	por	donde	ella	baja	entre
una	 doble	 fila	 de	 lirios	 de	 hielo.	Y	 ahora	 le	 abre	 una	 verja	 de	 barrotes	 con	 puntas
doradas	para	que	ella	pueda	echarse	al	cuello	de	Luis,	el	amigo	íntimo	de	su	padre.
Desde	muy	niña,	cuando	todos	la	abandonaban,	corría	hacia	Luis.	Él	la	alzaba	y	ella
le	 rodeaba	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 entre	 risas	 que	 eran	 como	 pequeños	 gorjeos	 y
besos	que	le	disparaba	aturdidamente	sobre	los	ojos,	 la	frente	y	el	pelo	ya	entonces
canoso	 (¿es	 que	 nunca	 había	 sido	 joven?)	 como	 una	 lluvia	 desordenada.	 «Eres	 un
collar	—le	decía	Luis—.	Eres	como	un	collar	de	pájaros».

Por	 eso	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Porque	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 solemne	 y
taciturno	 no	 se	 sentía	 culpable	 de	 ser	 tal	 cual	 era:	 tonta,	 juguetona	 y	 perezosa.	 Sí,
ahora	que	han	pasado	 tantos	años	comprende	que	no	 se	había	casado	con	Luis	por
amor;	sin	embargo,	no	atina	a	comprender	por	qué,	por	qué	se	marchó	ella	un	día,	de
pronto…

Pero	he	aquí	que	Mozart	la	toma	nerviosamente	de	la	mano	y,	arrastrándola	en	un
ritmo	 segundo	 a	 segundo	 más	 apremiante,	 la	 obliga	 a	 cruzar	 el	 jardín	 en	 sentido
inverso,	a	retomar	el	puente	en	una	carrera	que	es	casi	una	huida.	Y	luego	de	haberla
despojado	del	quitasol	y	de	la	falda	transparente,	le	cierra	la	puerta	de	su	pasado	con
un	acorde	dulce	y	firme	a	la	vez,	y	la	deja	en	una	sala	de	conciertos,	vestida	de	negro,
aplaudiendo	maquinalmente	en	tanto	crece	la	llama	de	las	luces	artificiales.

De	nuevo	la	penumbra	y	de	nuevo	el	silencio	precursor.
Y	ahora	Beethoven	empieza	a	remover	el	oleaje	tibio	de	sus	notas	bajo	una	luna

de	primavera.	¡Qué	lejos	se	ha	retirado	el	mar!	Brígida	se	interna	playa	adentro	hacia
el	mar	contraído	allá	lejos,	refulgente	y	manso,	pero	entonces	el	mar	se	levanta,	crece
tranquilo,	 viene	 a	 su	 encuentro,	 la	 envuelve,	 y	 con	 suaves	 olas	 la	 va	 empujando,
empujando	 por	 la	 espalda	 hasta	 hacerle	 recostar	 la	 mejilla	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre.	Y	se	aleja,	dejándola	olvidada	sobre	el	pecho	de	Luis.

—No	tienes	corazón,	no	tienes	corazón	—solía	decirle	a	Luis.	Latía	tan	adentro	el
corazón	 de	 su	 marido	 que	 no	 pudo	 oírlo	 sino	 rara	 vez	 y	 de	 modo	 inesperado—.
Nunca	estás	conmigo	cuando	estás	a	mi	lado	—protestaba	en	la	alcoba,	cuando	antes
de	dormirse	él	abría	ritualmente	los	periódicos	de	la	tarde—.	¿Por	qué	te	has	casado
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conmigo?
—Porque	 tienes	 ojos	 de	 venadito	 asustado	—contestaba	 él	 y	 la	 besaba.	Y	 ella,

súbitamente	alegre,	recibía	orgullosa	sobre	su	hombro	el	peso	de	su	cabeza	cana.	¡Oh,
ese	pelo	plateado	y	brillante	de	Luis!

—Luis,	nunca	me	has	contado	de	qué	color	era	exactamente	tu	pelo	cuando	eras
chico,	y	nunca	me	has	contado	tampoco	lo	que	dijo	tu	madre	cuando	te	empezaron	a
salir	canas	a	los	quince	años.	¿Qué	dijo?	¿Se	rió?	¿Lloró?	¿Y	tú	estabas	orgulloso	o
tenías	 vergüenza?	Y	 en	 el	 colegio,	 tus	 compañeros,	 ¿qué	 decían?	 Cuéntame,	 Luis,
cuéntame…

—Mañana	te	contaré.	Tengo	sueño,	Brígida,	estoy	muy	cansado.	Apaga	la	luz.
Inconscientemente	 él	 se	 apartaba	 de	 ella	 para	 dormir,	 y	 ella	 inconscientemente,

durante	 la	 noche	 entera,	 perseguía	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 buscaba	 su	 aliento,
trataba	de	vivir	bajo	su	aliento,	como	una	planta	encerrada	y	sedienta	que	alarga	sus
ramas	en	busca	de	un	clima	propicio.

Por	 las	mañanas,	cuando	 la	mucama	abría	 las	persianas,	Luis	ya	no	estaba	a	 su
lado.	Se	había	levantado	sigiloso	y	sin	darle	 los	buenos	días,	por	 temor	al	collar	de
pájaros	que	se	obstinaba	en	retenerlo	fuertemente	por	los	hombros.	«Cinco	minutos,
cinco	 minutos	 nada	 más.	 Tu	 estudio	 no	 va	 a	 desaparecer	 porque	 te	 quedes	 cinco
minutos	más	conmigo,	Luis».

Sus	 despertares.	 ¡Ah,	 qué	 tristes	 sus	 despertares!	 Pero	—era	 curioso—	 apenas
pasaba	a	su	cuarto	de	vestir,	su	tristeza	se	disipaba	como	por	encanto.

Un	 oleaje	 bulle,	 bulle	 muy	 lejano,	 murmura	 como	 un	 mar	 de	 hojas.	 ¿Es
Beethoven?	No.

Es	el	árbol	pegado	a	 la	ventana	del	cuarto	de	vestir.	Le	bastaba	entrar	para	que
sintiese	circular	en	ella	una	gran	sensación	bienhechora.	¡Qué	calor	hacía	siempre	en
el	dormitorio	por	 las	mañanas!	 ¡Y	qué	 luz	cruda!	Aquí,	 en	cambio,	en	el	cuarto	de
vestir,	hasta	 la	vista	descansaba,	se	 refrescaba.	Las	cretonas	desvaídas,	el	árbol	que
desenvolvía	 sombras	 como	 de	 agua	 agitada	 y	 fría	 por	 las	 paredes,	 los	 espejos	 que
doblaban	el	follaje	y	se	ahuecaban	en	un	bosque	infinito	y	verde.	¡Qué	agradable	era
ese	cuarto!	Parecía	un	mundo	sumido	en	un	acuario.	¡Cómo	parloteaba	ese	inmenso
gomero!	Todos	los	pájaros	del	barrio	venían	a	refugiarse	en	él.	Era	el	único	árbol	de
aquella	estrecha	calle	en	pendiente	que,	desde	un	costado	de	la	ciudad,	se	despeñaba
directamente	al	río.

—Estoy	ocupado.	No	puedo	acompañarte…	Tengo	mucho	que	hacer,	no	alcanzo
a	 llegar	 para	 el	 almuerzo…	 Hola,	 sí	 estoy	 en	 el	 club.	 Un	 compromiso.	 Come	 y
acuéstate…	No.	No	sé.	Más	vale	que	no	me	esperes,	Brígida.

—¡Si	tuviera	amigas!	—suspiraba	ella.	Pero	todo	el	mundo	se	aburría	con	ella.	¡Si
tratara	 de	 ser	 un	 poco	 menos	 tonta!	 ¿Pero	 cómo	 ganar	 de	 un	 tirón	 tanto	 terreno
perdido?	Para	ser	inteligente	hay	que	empezar	desde	chica,	¿no	es	verdad?

A	sus	hermanas,	sin	embargo,	los	maridos	las	llevaban	a	todas	partes,	pero	Luis
—¿por	 qué	 no	 había	 de	 confesárselo	 a	 sí	misma?—	 se	 avergonzaba	 de	 ella,	 de	 su
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ignorancia,	de	su	 timidez	y	hasta	de	sus	dieciocho	años.	¿No	le	había	pedido	acaso
que	dijera	que	 tenía	por	 lo	menos	veintiuno,	como	si	 su	extrema	 juventud	 fuera	en
ellos	una	tara	secreta?

Y	de	noche	¡qué	cansado	se	acostaba	siempre!	Nunca	la	escuchaba	del	todo.	Le
sonreía,	 eso	 sí,	 le	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 que	 ella	 sabía	maquinal.	La	 colmaba	 de
caricias	 de	 las	 que	 él	 estaba	 ausente.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 casado	 con	 ella?	 Para
continuar	una	costumbre,	 tal	vez	para	estrechar	 la	vieja	 relación	de	amistad	con	 su
padre.

Tal	vez	la	vida	consistía	para	los	hombres	en	una	serie	de	costumbres	consentidas
y	 continuas.	 Si	 alguna	 llegaba	 a	 quebrarse,	 probablemente	 se	 producía	 el
desbarajuste,	el	fracaso.	Y	los	hombres	empezaban	entonces	a	errar	por	las	calles	de
la	ciudad,	a	sentarse	en	los	bancos	de	las	plazas,	cada	día	peor	vestidos	y	con	la	barba
más	crecida.	La	vida	de	Luis,	por	lo	tanto,	consistía	en	llenar	con	una	ocupación	cada
minuto	 del	 día.	 ¡Cómo	 no	 haberlo	 comprendido	 antes!	 Su	 padre	 tenía	 razón	 al
declararla	retardada.

—Me	gustaría	ver	nevar	alguna	vez,	Luis.
—Este	verano	te	llevaré	a	Europa	y	como	allá	es	invierno	podrás	ver	nevar.
—Ya	sé	que	es	invierno	en	Europa	cuando	aquí	es	verano.	¡Tan	ignorante	no	soy!
A	 veces,	 como	 para	 despertarlo	 al	 arrebato	 del	 verdadero	 amor,	 ella	 se	 echaba

sobre	su	marido	y	lo	cubría	de	besos,	llorando,	llamándolo:	Luis,	Luis,	Luis…
—¿Qué?	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres?
—Nada.
—¿Por	qué	me	llamas	de	ese	modo,	entonces?
—Por	nada,	por	llamarte.	Me	gusta	llamarte.
Y	él	sonreía,	acogiendo	con	benevolencia	aquel	nuevo	juego.
Llegó	el	verano,	 su	primer	verano	de	casada.	Nuevas	ocupaciones	 impidieron	a

Luis	ofrecerle	el	viaje	prometido.
—Brígida,	el	calor	va	a	ser	tremendo	este	verano	en	Buenos	Aires.	¿Por	qué	no	te

vas	a	la	estancia	con	tu	padre?
—¿Sola?
—Yo	iría	a	verte	todas	las	semanas,	de	sábado	a	lunes.
Ella	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama,	 dispuesta	 a	 insultar.	 Pero	 en	 vano	 buscó

palabras	hirientes	que	gritarle.	No	sabía	nada,	nada.	Ni	siquiera	insultar.
—¿Qué	te	pasa?	¿En	qué	piensas,	Brígida?
Por	 primera	 vez	 Luis	 había	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 ella,

inquieto,	dejando	pasar	la	hora	de	llegada	a	su	despacho.
—Tengo	 sueño…	—había	 replicado	 Brígida	 puerilmente,	 mientras	 escondía	 la

cara	en	las	almohadas.
Por	primera	vez	él	la	había	llamado	desde	el	club	a	la	hora	de	almuerzo.	Pero	ella

había	rehusado	salir	al	teléfono,	esgrimiendo	rabiosamente	el	arma	aquella	que	había
encontrado	sin	pensarlo:	el	silencio.
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Esa	misma	noche	comía	frente	a	su	marido	sin	levantar	la	vista,	contraídos	todos
sus	nervios.

—¿Todavía	está	enojada,	Brígida?
Pero	ella	no	quebró	el	silencio.
—Bien	sabes	que	te	quiero,	collar	de	pájaros.	Pero	no	puedo	estar	contigo	a	toda

hora.	 Soy	 un	 hombre	 muy	 ocupado.	 Se	 llega	 a	 mi	 edad	 hecho	 un	 esclavo	 de	 mil
compromisos.

…
—¿Quieres	que	salgamos	esta	noche?…
…
—¿No	quieres?	Paciencia.	Dime,	¿llamó	Roberto	desde	Montevideo?
…
—¡Qué	lindo	traje!	¿Es	nuevo?
…
—¿Es	nuevo,	Brígida?	contesta,	contéstame…
Pero	ella	tampoco	esta	vez	quebró	el	silencio.
Y	 en	 seguida	 lo	 inesperado,	 lo	 asombroso,	 lo	 absurdo.	 Luis	 se	 levanta	 de	 su

asiento,	 tira	 violentamente	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 va	 de	 la	 casa	 dando
portazos.

Ella	 se	 había	 levantado	 a	 su	 vez,	 atónita,	 temblando	 de	 indignación	 por	 tanta
injusticia.	 «Y	 yo,	 y	 yo	—murmura	 desorientada—,	 yo	 que	 durante	 casi	 un	 año…
cuando	por	primera	vez	me	permito	un	reproche…	¡Ah,	me	voy,	me	voy	esta	misma
noche!	No	volveré	a	pisar	nunca	más	esta	casa…».	Y	abría	con	furia	los	armarios	de
su	cuarto	de	vestir,	tiraba	desatinadamente	la	ropa	al	suelo.

Fue	entonces	cuando	alguien	o	algo	golpeó	en	los	cristales	de	la	ventana.
Había	 corrido,	 no	 supo	 cómo	ni	 con	 qué	 insólita	 valentía,	 hacia	 la	 ventana.	La

había	 abierto.	 Era	 el	 árbol,	 el	 gomero	 que	 un	 gran	 soplo	 de	 viento	 agitaba,	 el	 que
golpeaba	con	sus	ramas	los	vidrios,	el	que	la	requería	desde	afuera	como	para	que	lo
viera	 retorcerse	 hecho	 una	 impetuosa	 llamarada	 negra	 bajo	 el	 cielo	 encendido	 de
aquella	noche	de	verano.

Un	pesado	 aguacero	 no	 tardaría	 en	 rebotar	 contra	 sus	 frías	 hojas.	 ¡Qué	 delicia!
Durante	 toda	 la	 noche,	 ella	 podría	 oír	 la	 lluvia	 azotar,	 escurrirse	 por	 las	 hojas	 del
gomero	como	por	los	canales	de	mil	goteras	fantasiosas.	Durante	toda	la	noche	oiría
crujir	y	gemir	el	viejo	tronco	del	gomero	contándole	de	la	intemperie,	mientras	ella	se
acurrucaría,	voluntariamente	friolenta,	entre	las	sábanas	del	amplio	lecho,	muy	cerca
de	Luis.

Puñados	de	perlas	que	llueven	a	chorros	sobre	un	techo	de	plata.	Chopin.	Estudios
de	Federico	Chopin.

¿Durante	 cuántas	 semanas	 se	 despertó	 de	 pronto,	muy	 temprano,	 apenas	 sentía
que	 su	 marido,	 ahora	 también	 él	 obstinadamente	 callado,	 se	 había	 escurrido	 del
lecho?
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El	 cuarto	 de	 vestir:	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 un	 olor	 a	 río	 y	 a	 pasto
flotando	en	aquel	cuarto	bienhechor,	y	los	espejos	velados	por	un	halo	de	neblina.

Chopin	 y	 la	 lluvia	 que	 resbala	 por	 las	 hojas	 del	 gomero	 con	 ruido	 de	 cascada
secreta,	 y	 parece	 empapar	 hasta	 las	 rosas	 de	 las	 cretonas,	 se	 entremezclan	 en	 su
agitada	nostalgia.

¿Qué	hacer	en	verano	cuando	llueve	tanto?	¿Quedarse	el	día	entero	en	el	cuarto
fingiendo	 una	 convalecencia	 o	 una	 tristeza?	 Luis	 había	 entrado	 tímidamente	 una
tarde.	Se	había	sentado	muy	tieso.	Hubo	un	silencio.

—Brígida,	¿entonces	es	cierto?	¿Ya	no	me	quieres?
Ella	se	había	alegrado	de	golpe,	estúpidamente.	Puede	que	hubiera	gritado:	«No,

no;	te	quiero,	Luis,	te	quiero»,	si	él	le	hubiera	dado	tiempo,	si	no	hubiese	agregado,
casi	de	inmediato,	con	su	calma	habitual:

—En	todo	caso,	no	creo	que	nos	convenga	separarnos,	Brígida.	Hay	que	pensarlo
mucho.

En	ella	los	impulsos	se	abatieron	tan	bruscamente	como	se	había	precipitado.	¡A
qué	exaltarse	inútilmente!	Luis	la	quería	con	ternura	y	medida;	si	alguna	vez	llegara	a
odiarla,	la	odiaría	con	justicia	y	prudencia.	Y	eso	era	la	vida.	Se	acercó	a	la	ventana,
apoyó	la	frente	contra	el	vidrio	glacial.	Allí	estaba	el	gomero	recibiendo	serenamente
la	 lluvia	 que	 lo	 golpeaba,	 tranquilo	 y	 regular.	 El	 cuarto	 se	 inmovilizaba	 en	 la
penumbra,	ordenado	y	silencioso.	Todo	parecía	detenerse,	eterno	y	muy	noble.	Eso
era	la	vida.	Y	había	cierta	grandeza	en	aceptarla	así,	mediocre,	como	algo	definitivo,
irremediable.	Mientras	del	fondo	de	las	cosas	parecía	brotar	y	subir	una	melodía	de
palabras	graves	y	lentas	que	ella	se	quedó	escuchando:	«Siempre».	«Nunca»…

Y	así	pasan	las	horas,	los	días	y	los	años.	¡Siempre!	¡Nunca!	¡La	vida,	la	vida!
Al	recobrarse	cayó	en	cuenta	que	su	marido	se	había	escurrido	del	cuarto.
¡Siempre!	 ¡Nunca!…	Y	 la	 lluvia,	 secreta	 e	 igual,	 aún	continuaba	 susurrando	en

Chopin.

El	 verano	 deshojaba	 su	 ardiente	 calendario.	 Caían	 páginas	 luminosas	 y
enceguecedoras	como	espadas	de	oro,	y	páginas	de	una	humedad	malsana	como	el
aliento	 de	 los	 pantanos;	 caían	 páginas	 de	 furiosa	 y	 breve	 tormenta,	 y	 páginas	 de
viento	 caluroso,	 del	 viento	 que	 trae	 el	 «clavel	 del	 aire»	 y	 lo	 cuelga	 del	 inmenso
gomero.

Algunos	niños	 solían	 jugar	 al	 escondite	 entre	 las	 enormes	 raíces	 convulsas	 que
levantaban	 las	baldosas	de	 la	 acera,	 y	 el	 árbol	 se	 llenaba	de	 risas	y	de	 cuchicheos.
Entonces	ella	se	asomaba	a	la	ventana	y	golpeaba	las	manos;	los	niños	se	dispersaban
asustados,	sin	reparar	en	su	sonrisa	de	niña	que	a	su	vez	desea	participar	en	el	juego.

Solitaria,	 permanecía	 largo	 rato	 acodada	 en	 la	 ventana	 mirando	 el	 oscilar	 del
follaje	—siempre	corría	alguna	brisa	en	aquella	calle	que	se	despeñaba	directamente
hasta	 el	 río—	 y	 era	 como	 hundir	 la	 mirada	 en	 un	 agua	 movediza	 o	 en	 el	 fuego
inquieto	 de	 una	 chimenea.	Una	 podía	 pasarse	 así	 las	 horas	muertas,	 vacía	 de	 todo
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pensamiento,	atontada	de	bienestar.
Apenas	el	 cuarto	empezaba	a	 llenarse	del	humo	del	crepúsculo	ella	encendía	 la

primera	 lámpara,	 y	 la	 primera	 lámpara	 resplandecía	 en	 los	 espejos,	 se	multiplicaba
como	una	luciérnaga	deseosa	de	precipitar	la	noche.

Y	noche	a	noche	dormitaba	junto	a	su	marido,	sufriendo	por	rachas.	Pero	cuando
su	dolor	se	condensaba	hasta	herirla	como	un	puntazo,	cuando	la	asediaba	un	deseo
demasiado	 imperioso	 de	 despertar	 a	 Luis	 para	 pegarle	 o	 acariciarlo,	 se	 escurría	 de
puntillas	 hacia	 el	 cuarto	 de	 vestir	 y	 abría	 la	 ventana.	 El	 cuarto	 se	 llenaba
instantáneamente	 de	 discretos	 ruidos	 y	 discretas	 presencias,	 de	 pisadas	misteriosas,
de	aleteos,	de	sutiles	chasquidos	vegetales,	del	dulce	gemido	de	un	grillo	escondido
bajo	la	corteza	del	gomero	sumido	en	las	estrellas	de	una	calurosa	noche	estival.

Su	 fiebre	 decaía	 a	medida	 que	 sus	 pies	 desnudos	 se	 iban	 helando	 poco	 a	 poco
sobre	la	estera.	No	sabía	por	qué	le	era	tan	fácil	sufrir	en	aquel	cuarto.

Melancolía	de	Chopin	engranando	un	estudio	tras	otro,	engranando	una	melodía
tras	otra,	imperturbable.

Y	vino	el	otoño.	Las	hojas	secas	revoloteaban	un	instante	antes	de	rodar	sobre	el
césped	 del	 estrecho	 jardín,	 sobre	 la	 acera	 de	 la	 calle	 en	 pendiente.	 Las	 hojas	 se
desprendían	 y	 caían…	 La	 cima	 del	 gomero	 permanecía	 verde,	 pero	 por	 debajo	 el
árbol	enrojecía,	se	ensombrecía	como	el	forro	gastado	de	una	suntuosa	capa	de	baile.
Y	el	cuarto	parecía	ahora	sumido	en	una	copa	de	oro	triste.

Echada	sobre	el	diván,	ella	esperaba	pacientemente	la	hora	de	la	cena,	la	llegada
improbable	 de	 Luis.	 Había	 vuelto	 a	 hablarle,	 había	 vuelto	 a	 ser	 su	 mujer,	 sin
entusiasmo	y	 sin	 ira.	Ya	no	 lo	 quería.	 Pero	 ya	 no	 sufría.	 Por	 el	 contrario,	 se	 había
apoderado	de	ella	una	inesperada	sensación	de	plenitud,	de	placidez.	Ya	nadie	ni	nada
podría	herirla.	Puede	que	 la	verdadera	 felicidad	esté	 en	 la	 convicción	de	que	 se	ha
perdido	irremediablemente	la	felicidad.	Entonces	empezamos	a	movernos	por	la	vida
sin	esperanzas	ni	miedos,	capaces	de	gozar	por	fin	todos	los	pequeños	goces,	que	son
los	más	perdurables.

Un	 estruendo	 feroz,	 luego	 una	 llamarada	 blanca	 que	 la	 echa	 hacia	 atrás	 toda
temblorosa.

¿Es	el	entreacto?	No.	Es	el	gomero,	ella	lo	sabe.
Lo	 habían	 abatido	 de	 un	 solo	 hachazo.	 Ella	 no	 pudo	 oír	 los	 trabajos	 que

empezaron	muy	de	mañana.
«Las	 raíces	 levantaban	 las	 baldosas	 de	 la	 acera	 y	 entonces,	 naturalmente,	 la

comisión	de	vecinos…».
Encandilada	 se	 ha	 llevado	 las	 manos	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 recobra	 la	 vista	 se

incorpora	y	mira	a	su	alrededor.	¿Qué	mira?
¿La	sala	de	concierto	bruscamente	iluminada,	la	gente	que	se	dispersa?
No.	Ha	quedado	aprisionada	en	las	redes	de	su	pasado,	no	puede	salir	del	cuarto

de	vestir.	De	su	cuarto	de	vestir	invadido	por	una	luz	blanca	aterradora.	Era	como	si
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hubieran	 arrancado	 el	 techo	 de	 cuajo;	 una	 luz	 cruda	 entraba	 por	 todos	 lados,	 se	 le
metía	por	los	poros,	la	quemaba	de	frío.	Y	todo	lo	veía	a	la	luz	de	esa	fría	luz:	Luis,
su	cara	arrugada,	sus	manos	que	surcan	gruesas	venas	desteñidas,	y	 las	cretonas	de
colores	chillones.

Despavorida	 ha	 corrido	 hacia	 la	 ventana.	 La	 ventana	 abre	 ahora	 directamente
sobre	una	calle	estrecha,	tan	estrecha	que	su	cuarto	se	estrella,	casi	contra	la	fachada
de	un	rascacielos	deslumbrante.	En	la	planta	baja,	vidrieras	y	más	vidrieras	llenas	de
frascos.	En	 la	esquina	de	 la	calle,	una	hilera	de	automóviles	alineados	 frente	a	una
estación	 de	 servicio	 pintada	 de	 rojo.	 Algunos	 muchachos,	 en	 mangas	 de	 camisa,
patean	una	pelota	en	medio	de	la	calzada.

Y	toda	aquella	fealdad	había	entrado	en	sus	espejos.	Dentro	de	sus	espejos	había
ahora	balcones	de	níquel	y	trapos	colgados	y	jaulas	con	canarios.

Le	habían	quitado	su	intimidad,	su	secreto;	se	encontraba	desnuda	en	medio	de	la
calle,	desnuda	junto	a	un	marido	viejo	que	le	volvía	la	espalda	para	dormir,	que	no	le
había	dado	hijos.	No	comprende	cómo	hasta	entonces	no	había	deseado	tener	hijos,
cómo	había	llegado	a	conformarse	a	la	idea	de	que	iba	a	vivir	sin	hijos	toda	su	vida.
No	 comprende	 cómo	 pudo	 soportar	 durante	 un	 año	 esa	 risa	 de	 Luis,	 esa	 risa
demasiado	jovial,	esa	risa	postiza	de	hombre	que	se	ha	adiestrado	en	la	risa	porque	es
necesario	reír	en	determinadas	ocasiones.

¡Mentira!	Eran	mentiras	 su	 resignación	y	su	serenidad;	quería	amor,	 sí,	 amor,	y
viajes	y	locuras,	y	amor,	amor…

—Pero,	 Brígida,	 ¿por	 qué	 te	 vas?,	 ¿por	 qué	 te	 quedabas?	—había	 preguntado
Luis.

Ahora	habría	sabido	contestarle:
—¡El	árbol,	Luis,	el	árbol!	Han	derribado	el	gomero.
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Selección	de	cartas

Santiago,	4	de	enero	de	1941

Para	Gabriela	Mistral
Mi	tan	querida	y	admirada	Gabriela:

Hace	 mucho	 que	 estaba	 por	 escribirle	 para	 agradecerle	 con	 emoción	 su
maravillosa	 carta,	 o	 mejor	 dicho,	 sus	 dos	 maravillosas	 cartas.	 Ya	 que	 nunca	 llegó
usted	a	recibir	mi	contestación	a	la	primera.

Debo	 decirle	 que	 sus	 dos	 cartas	me	 han	 llegado,	 ambas	 veces,	 en	 el	momento
preciso	 en	 que	 las	 necesitaba	 —y	 aparte	 de	 la	 emoción	 y	 el	 orgullo	 que	 me
provocaron—	 la	 generosidad	 y	 el	 estímulo	 suyos,	 Gabriela,	 me	 han	 ayudado	 a
sobrellevar	 momentos	 muy	 difíciles	 y	 muy	 tristes.	 ¡Qué	 de	 veces	 las	 releo	 para
sentirme	con	una	razón	de	ser	y	como	con	el	deber	de	continuar	esta	lucha	que	es	mi
vida!;	lucha	material	y	moral	también,	¡cómo	me	gustaría	poder	algún	día	conversar
largamente	con	ud.!	Creo	que	acumularía	entonces	voluntad	y	tesón	para	varios	años
de	mi	existencia.

No	se	imagina	cuánto	le	agradezco	su	intervención	con	el	Presidente.	Ha	sido	un
verdadero	milagro	para	mí.	Don	Pedro	me	ha	mandado	llamar	—figúrese,	para	colmo
de	buena	coincidencia,	yo	me	encontraba	aquí	en	Chile,	de	pasada—	y	me	ha	dicho
que	dado	el	 interés	que	ha	demostrado	ud,	Gabriela,	él	deseaba	a	su	vez	ayudarme,
con	la	condición,	eso	sí,	que	yo	me	quedara	en	Chile	y	fuera	por	fin	escritora	chilena.
La	semana	próxima	se	arregla,	pues,	mi	situación.	Me	harán	secretaria	del	Dpto.	de
Extensión	Cultural	que	va	a	ser	íntegramente	reformado.	Si	es	que	esto	se	realiza	le
deberé	a	ud,,	Gabriela,	el	poder	realizar	mi	obra	literaria,	le	deberé	«la	hora	de	paz»
en	que	yo	viva.

Respecto	a	mi	obra	y	contestando	a	sus	preguntas	le	diré	que	«La	amortajada»	es
mi	2.ª	novela.	Mi	primer	libro	se	llama	«La	última	niebla».	Lo	publiqué	en	Argentina
también,	 y	 tuvo	 bastante	 repercusión	 allí,	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 limitado	 su	 tiraje.
También	he	escrito	dos	 largos	cuentos	en	la	revista	«Sur».	Voy	a	 tratar	de	juntarme
con	todo	ello	para	mandárselo	—a	ver	si	encuentra	en	su	vida,	que	sé	muy	ocupada,
algún	momento	de	ocio,	para	leerme.

Aquí	en	Chile	la	recordamos,	la	admiramos	y	la	necesitamos	cada	día	más.	«Tala»
está	 pasando	 a	 ser	 una	 Biblia	 de	 cabecera,	 así	 como	 lo	 fue	 durante	 tantos	 años
«Desolación».	 Deseamos	 ardientemente	 tenerla	 por	 acá	 no	 sólo	 en	 espíritu	 sino
también	en	persona.	Venga	pronto.

Y	gracias,	Gabriela.	Con	todo	mi	corazón	y	mi	gratitud	la	abrazo.
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María	Luisa	Bombal

P.D.	Si	es	que	necesita	para	algo	mi	modesta	colaboración	aquí	en	Chile,	cuente
conmigo,	incondicionalmente.	Mi	dirección	es:	Forestal	640	—casa	de	mi	madre	que
se	adhiere	a	mi	abrazo	y	le	agradece	asimismo	su	hermoso	gesto	para	conmigo[1].
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Tuxedo	Park.	New-York
April	14/1948

Mi	querida	Gabriela[2]:

Aquí	 estoy,	 siempre	 por	 escribirle	 largas	 cartas	 que	 nunca	 van	más	 allá	 de	mis
intenciones.	Pero	ud.	sabe	todo	lo	que	la	admiro	y	quiero,	y	muy	a	menudo	pienso	en
ud.	a	pesar	de	esta	inhibición	epistolar	de	que	padezco.

Por	correo	aéreo	le	mando	La	Amortajada	en	inglés.	Sale	oficialmente	el	19	del
presente	mes.	Me	encantaría	que	la	leyera.	Le	he	agregado	varios	episodios	que	creo
la	han	enriquecido	sin	quitarle	nada	de	su	concisión	ni	alterar	su	ritmo.

Junto	con	el	ejemplar	para	ud.	me	permito	mandarle	otro	dedicado	para	Aldous
Huxley	 y	 le	 agradecería	 fuera	 ud.	 tan	 bondadosa	 como	 para	 entregárselo	 con	 una
buena	mención.	Me	interesaría	saber	también	lo	que	piensa	de	ella	si	la	lee.	¡Pero	por
ningún	motivo	quiero	que	esto	significare	una	molestia	para	ud!

Le	 escribo	 a	 Los	 Angeles	 porque	 no	 conozco	 su	 dirección	 exacta	 en	 Santa
Barbara	y	me	da	miedo	que	 todo	se	pierda.	¿Podría	ud.	hacérmelo	saber?	Nosotros
vivimos	aquí	en	este	sitio	a	una	hora	y	media	de	N.	York.	Es	precioso	y	nuestra	casa
está	 al	 borde	 de	 un	 lago	 ¡pero	 el	 invierno	 fue	 demasiado	 duro	 y	 estoy	 curada	 de
espanto	 de	 vivir	 en	 el	 campo	 aquí	 en	 el	 este!	Mucho	 nos	 gustaría	 irnos	 a	 vivir	 a
California	¡pero	depende	de	tantas	cosas!

Mi	marido	le	manda	un	cariñoso	saludo,	Brigitte	mi	hija	(¡tres	años	y	medio	casi
ya!)	le	manda	un	beso;	es	decir	me	pide	que	le	deje	hacer	estas	crucecitas	(+x+X+)
para	ud.	Significan	besos.

De	mi	parte	un	gran	abrazo,	y	un	especial	saludo	a	Connie.

María	Luisa	Bombal

Mi	dirección	es	nada	más	que:	Mrs.	Fal	de	Saint-Phalle,	Tuxedo	–	N.	York	—por
si	llega	a	escribirme.	¡Me	daría	un	gustazo!
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New	York,	27	de	septiembre	de	1952

Srta.	Gabriela	Mora	Cruz[3]:

Mi	 mamá	 me	 ha	 transmitido	 su	 encantadora	 carta	 del	 15	 de	 este	 mes.	 Me
emocionan	 sus	 palabras	 y	 sentimiento	 hacia	mi	 obra…	que	 después	 de	 todo	 es	mi
persona.

Con	el	mayor	gusto	si	usted	 lo	deseara,	 le	mandaría	por	carta	 toda	 información
que	pudiera	serle	útil	para	su	Memoria.

Me	agradaría	sin	embargo	que	usted	me	hiciera	preguntas	muy	precisas	a	las	que
pudiera	contestar	como	se	contesta	en	un	examen.	De	otra	manera	uno	se	pierde	en	el
laberinto	 de	 todo	 lo	 que	deseara	 decir…	y	 termina	desanimada	por	 no	 contestar	 ni
decir	nada.

Un	 gran	 abrazo	 de	mi	 parte	 a	 Ricardo	 y	 Alicia	 Latcham	 y	 dígales	 que	 no	 los
olvido,	que	nunca	los	olvidaré.

Y	para	usted	todo	mi	afecto.	Me	gustaría	mucho	conocerla.

María	Luisa	Bombal
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New	York,	diciembre	1952

Mi	querida	Gabriela:

Muchas	 gracias	 por	 sus	 dos	 cartas	 que	me	 interesan,	me	halagan	y	 emocionan.
Debe	de	haber	una	corriente	espiritual	un	poco	mágica	entre	usted	y	yo.	Sus	cartas,	su
interés	por	mi	obra	y	mi	modesta	persona	me	llegan	en	un	momento	muy	oportuno.
Es	decir	que	justamente	desde	un	año	a	esta	parte,	yo	me	preguntaba	a	mí	misma	con
tristeza	si	el	hecho	de	vivir	tan	alejada	de	Chile	no	iría	a	borrar	mis	libros	del	espíritu
y	el	repertorio	de	los	lectores	chilenos.	Y	he	aquí	que	usted	me	dice	que	le	interesa	a
la	juventud.	Es	como	si	mis	libros	empezaran	una	nueva	vida.	Muchas	gracias.

Trataré	 ahora	 de	 contestar	 a	 sus	 preguntas	 rápidamente	 en	 esta	 carta	 porque
quisiera	le	llegara	pronto.	Después	le	escribiré	otra	más	detallada,	si	es	que	usted	lo
desea.

Mi	obra	es	muy	corta	y	yo	creo	que	usted	me	la	nombra	toda,	salvo	creo	yo	La
historia	 de	María	Griselda,	 una	 novela	 corta	 que	 apareció	—creo	 yo—	en	Sur	 (la
revista	argentina,	hace	unos	seis	años).	Usted	puede	dirigirse	de	mi	parte	al	Director
José	Bianco,	Cerrito	1222	Buenos	Aires.	Si	no	es	así,	yo	se	la	puedo	mandar	de	aquí
por	 avión,	 pues	 apareció	 en	 una	 revista	 llamada	 Norte;	 pero	 prefiero	 que	 no	 le
mencione	esto	último	a	Pepe	Bianco.	También	mi	hermana	Blanca	puede	ayudarle	a
conseguir	Cielo,	mar	y	tierra,	Tierra,	cielo	y	mar,	Mar,	cielo	y	tierra,	ya	no	recuerdo
el	orden,	y	Las	trenzas.	Las	señas	de	mi	hermana	son:	Blanca	Bombal	de	Alvarez	de
Toledo	–	Arenales	875	–	Buenos	Aires.

Yo	creo	que	usted	tiene	razón	al	no	ver	influencia	muy	directa	ni	definida	en	mi
pequeña	obra.	Yo	creo	que	es	muy	mía.	Es	decir,	el	resultado	de	una	compenetración
y	 pasión	 por	 «toda	 literatura».	 Porque	 a	 mí	 todo	 me	 apasiona	 y	 gusta	 dentro	 del
mundo	 de	 lo	 escrito:	 lo	 clásico,	 contemporáneo,	 moderno;	 lo	 poético,	 realista,
surrealista,	 etc.	 los	escritores	más	opuestos	me	arrancan	 la	misma	emoción.	 ¡Y	son
tantos,	 tantos	 y	 qué	maravillosos!	Yo	 antes	 de	 venir	 a	Norteamérica,	 por	 ejemplo,
ignoraba	todo	de	Willa	Cather,	y	ahora	es	uno	de	mis	deleites.	Si	usted	no	la	ha	leído,
Gabriela,	tiene	que	leerla.	Es	una	de	las	más	grandes	novelistas	que	hayan	existido.

Sin	 embargo,	 si	 alguna	 influencia	 tengo	más	directa;	 en	 la	 forma,	 yo	 sé	 que	 es
Prosper	 Mérimée,	 sobre	 el	 que	 escribí	 mi	 tesis	 para	 la	 licencia	 de	 Letras	 en	 la
Sorbonne.	 También	 yo	 creo	 que	mucho	 aprendí	 de	 François	Mauriac.	 Si	 usted	 lee
Genitrix,	 allí	 también	 hay	 una	 muerta	 que	 mucho	 me	 hizo	 pensar,	 aunque
naturalmente	que	mi	Ana	María	es	otra	cosa	y	toda	mi	Amortajada	tiene	otro	sentido
y	yo	creo	que	en	la	muerte	yo	he	ido	más	lejos	que	Mauriac	(¡perdón	la	modestia!).
Espiritualmente	 mi	 gran	 afinidad	 son	 los	 escritores	 escandinavos.	 Hans	 Christian
Andersen,	 Selma	 Lagerlöff,	 Knut	 Hamsun,	 también	 un	 alemán	 del	 siglo	 pasado,
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Teodor	Storve,	su	novela	Inmensee,	que	quiere	decir	«El	valle	de	las	abejas»,	fue	una
de	las	revelaciones	de	mi	adolescencia.	Así	como	Victoria,	de	Knut	Hamsun.

Bueno,	Gabriela,	esto	es	 lo	primero	que	se	me	viene	al	espíritu	al	contestar	esa
pregunta	suya	de	las	influencias	y	preferencias.	Pero	siempre	hay	tantas,	tantas	otras
cosas	 más	 complejas.	 No	 terminaríamos,	 qué	 lástima	 que	 no	 podamos	 conversar.
Todo	 se	 hace	 más	 fácil,	 ¿no	 cree	 usted?	 Por	 ejemplo,	 vea	 usted,	 se	 me	 olvidaba
decirle	que	Los	cuadernos	de	Malte	Laurids	Bridge,	de	Rainer	María	Rilke,	 fueron
mucho	tiempo	un	libro	de	cabecera	para	mí.	¿Respecto	a	mi	trabajo	desde	que	estoy
en	los	Estados	Unidos?	Mi	destino	(literario)	siempre	ha	sido	muy	raro,	complicado,
y	 difícil,	 y	 distinto,	 casi	 diría	 anormal.	 Comencé	 escribiendo	 en	 francés,	 que	 yo
consideraba	 mi	 idioma,	 el	 medio	 de	 expresión	 que	 había	 conquistado.	 Las
circunstancias	 hacen	 que	 yo	 deba	 volver	 a	 Sudamérica	 y	mi	 carrera,	mi	 expresión
debió	 ser	 en	 español.	 Ahora,	 las	 circunstancias	 me	 empujaron	 a	 este	 país	 que	 ha
pasado	a	ser	mi	país	(mi	marido	es	francés-americano,	mi	hija	americana)	y	resulta
pues	que	me	he	visto	obligada	a	expresarme	en	inglés.	Tercera	etapa,	la	más	difícil	y
dolorosa,	«la	prueba	de	fuego»,	diría	yo.

Aunque	no	me	puedo	quejar.	Mi	 libro	House	of	Mist	que	quiere	decir	«Casa	de
niebla»	tuvo	un	éxito	muy	apreciable	y	me	ha	dado	un	nombre	aquí.	House	of	Mist	no
es	La	última	niebla.	Es	una	nueva	novela	que	yo	escribí	en	inglés	(con	la	ayuda	de	mi
marido	para	el	inglés)	basada	sobre	el	tema	de	mi	Ultima	niebla.	Yo	creo	que	es	una
joya	 como	novela	 poética.	Algo	 así	 como	un	 cuento	 de	 hadas	moderno.	Cómo	me
gustaría	que	usted	pudiera	leerlo.	Para	ello	tendría	yo	que	traducirla	al	castellano.	¿Ha
visto	usted	situación	más	absurda	para	un	escritor?	¡Tener	que	traducirse	a	su	propia
lengua!	¿No	le	comprueba	este	«detalle»	eso	que	le	digo	que	mi	destino	de	escritor	es
anormal?	 Lo	mismo	me	 pasa	 con	mi	 último	 libro,	The	 Foreign	Minister,	 que	 está
inspirado	 en	 los	 últimos	 días	 y	 suicidio	 de	 Jan	Masaryk.	 Se	 lo	 tengo	 prometido	 a
Nascimento	desde	hace	años…	pero	 tengo	que	 traducirlo.	Y	no	 tengo	 tiempo;	pues
resulta	que	yo	estoy	escribiendo	mucho…	en	inglés.

Bueno,	 termino	 ésta	 aquí.	 Mi	 próxima	 será	 más	 noticiosa.	 Por	 favor	 avíseme
recibo	de	ésta.	Yo	 le	escribo	como	me	viene,	alocadamente	y	sinceramente,	de	otra
manera	 no	 me	 decidiría	 a	 escribirle	 nunca.	 En	 mi	 próxima	 le	 contaré	 más	 de	 mí
personalmente,	como	usted	 tan	gentilmente	 lo	desea.	Pero	escríbame	usted	 también
de	usted	personalmente	y	no	me	 llame	«señora»,	que	me	hace	pensar	que	 tengo	42
años	y	prefiero	olvidarlo.	Yo	no	tengo	un	año	más	de	20.

Cariñosamente.

María	Luisa	Bombal

www.lectulandia.com	-	Página	79



New	York,	agosto	1965

Mi	querida	Blanca[4]:

Hace	tanto	calor	que	no	recuerdo	si	te	escribí	ya,	o	no,	o	si	mi	carta	ha	quedado
rezagada	yo	no	sé	dónde	entre	tanto	papeleo	mío,	de	Fal	y	de	Brigitte.	En	todo	caso
hoy	me	asaltó	la	duda	que	no	lo	había	hecho.	Y	antes	que	caiga	exhausta	mi	voluntad,
te	envío	estas	breves	líneas	—«Facts,	nothing	but	facts»—.	Perdona.

a)	 Encantadores	 los	 Teyssonneau.	 Lindísima	 y	 culta,	 ella.	 Inteligente	 y	 sólido,
Henri.

b)	Los	 invitados	a	comer	al	 restaurante	más	elegante	de	 la	Madison	Ave.	 (de	 la
branche	 des	Longchamps,	 el	 más	 chic)	 más	 no	 podíamos	 hacer.	 Yo	 a	 casa	 no	 los
invité	 porque	 hubiera	 tenido	 que	 limpiar	 el	 departamento	 entero,	 la	 empleada	 que
venía	a	hacerlo	una	vez	por	semana	(9	dólares,	if	you	please,	for	a	few	hours)	está	de
vacaciones.	Y	 así	 pues	 todo	 corre	 por	mi	 cuenta	 cuando	 se	 trata	 de	 pasar	 vacuum
cleaner,	 frotar	 bañadera,	 etc.	 Y	 en	 esos	 días,	 con	 el	 calor,	 yo	 no	 estaba	 para	 la
pamplina.

Pero	fue	mejor,	porque	se	comió	mejor,	se	bebió	mejor;	y	todos	contentos,	y	yo
descansaba.	Así	pues	pudimos	disfrutar	de	los	enamorados.

c)	Al	día	siguiente	por	la	mañana	yo	hice	depositar	en	el	«Waldorf	Hotel»	—en
donde	 ellos	 estaban	 alojados—	 un	 ejemplar	 de	 La	 amortajada	 (3.ª	 edición
Nascimento.	 Chile)	 con	 dedicatoria	 por	 supuesto	 y	 muy	 sincera.	 Naïk	 llamó	 por
teléfono	 a	 la	 tarde	 y	 habló	 con	 Fal.	 Hemos	 quedado	 encantados	 con	 ellos.	 Me
imagino,	espero,	ha	de	ser	recíproco.

Respecto	a	los	André	de	St.	Phalle.	André	está	en	Francia,	y	Jacqueline	sin	él	no
funciona.	Aquí	tengo	yo	para	ellos	la	carta	que	tú	les	escribiste.	Ya	se	las	depositaré
cuando	pase	el	calor.

Brigitte	 también	 en	 Francia	 invitada	 por	 sus	múltiples	 tíos	 y	 primos	 St.	 Phalle
(claro,	viaje	ida	y	vuelta	más	dinero	para	el	bolsillo	pagados	por	Fal),	pero	de	todas
maneras	 se	 portan	 muy	 cariñosos	 con	 ella,	 y	 ella	 está	 feliz	 paseándose	 por	 toda
Francia.	A	la	vuelta	se	vendrá	por	Londres,	en	donde	está	invitada	por	la	madre	de	su
profesor	 de	matemáticas	 en	 la	Universidad	 de	Cornell	 en	 donde	 ella	 ha	 terminado
graduándose	este	año	con	notas	brillantes	—sobre	todo	en	Advanced	Mathematics—.
Es	el	chouchou	de	este	profesor	que	es	 inglés	—y	una	eminencia—	que	quiere	que
conozca	a	su	familia.	N’est	ce	pas	touchant?

Ahora	bien,	 te	ruego	mandarme	la	dirección	de	Blanca	Isabel	y	Nicolás,	porque
mucho	me	temo	que	tú	no	les	des	los	mensajes	míos	(esta	pluma	está	para	las	cafas),
voy	a	tener	que	cambiarla.	Ahora	trato	ésta.	Entiendo	que	Nicolás	se	ganó	una	bourse
française,	 como	 pintor,	 altamente	 honorífica.	 Me	 gustaría	 escribirle	 así	 como	 a
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Blanca	 Isabel.	 Mándame	 la	 dirección	 de	 ellos.	 Tenemos	 los	 retratos	 de	 su
compromiso	 y	matrimonio	 encuadrados	 y	 con	 sitio	 de	 honor	 y	 todo	 el	mundo	me
pregunta	 y	 esta	muchacha	 tan	 linda,	 ¿es	 tu	 hija?,	 por	Blanca	 Isabel.	Hélas,	 aunque
distinguida	 y	 de	 buena	 figura	 Brigitte	 no	 tiene	 la	 belleza	 de	 Blanca	 Isabel,	 ni	 ese
charme	—que	 resplandece	a	 través	mismo	de	 sus	 fotografías—	y	no	hay	argentino
que	la	haya	conocido	que	no	nos	diga	maravillas	de	ella.

Brigitte	 es	 muy	 terca	 y	 eso	 le	 resta	 simpatía.	 «Ne	 t’en	 fais	 pas,	 me	 dice
Jacqueline,	 c’est	 une	Saint	 Phalle».	De	 todas	maneras	 espero	 este	 viaje	 la	 haya	 un
tanto	domesticado…	Su	breve	viaje	 a	Chile	 le	 hizo	muy	bien,	 para	 qué	decirte	 los
buenos	 recuerdos	 que	 guarda	 de	 Uds.,	 y	 de	 la	 Argentina.	 Son	 sus	 «recuerdos	 de
infancia»	es	decir	los	felices.	Yo	estoy	orgullosa	de	lo	brillante	que	ha	salido	en	sus
estudios.	 Ahora	 para	 post-graduate	 se	 la	 pelean	 las	 más	 grandes	 universidades
especializadas	de	Norteamérica,	empezando	por	la	M.I.T.	(Massachusetts	Institute	of
Technologie;	en	donde	los	estudiantes	son	muchos	de	ellos	mismos	profesores).	Pero
ella	 eligió	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 que	 se	 ha	 especializado	 en	 las	 ciencias
abstractas	y	que	 le	paga	aparte	de	 los	estudios	2800	dólares	al	año,	es	decir	casa	y
comida.	 Por	 suerte	 tiene	 que	 vivir	 dentro	 del	 recinto	 de	 la	 Universidad,	 que	 tiene
casas	 departamentos	 para	 sus	 estudiantes	 becados.	 Así,	 pues	 yo	 estaré	 con	 menos
«credo	en	 la	boca».	Pero	para	 serte	 franca	yo	preferiría	que	ella	 se	casara	bien,	así
como	Blanca	Isabel,	que	puede	ser	también	colaboradora	dentro	de	la	profesión	de	su
marido	así	como	femme	du	monde.	Esto	de	ser	una	«career	girl»	no	es	mucho	lo	que
me	gusta.

La	«bella	tenebrosa»	o	la	«pata	de	perro»	o	nuestra	madre	como	te	gusta	llamarla,
está	 en	 Chile,	 después	 de	 su	 viaje	 fantástico;	 sobre	 todo	 en	 Alemania,	 donde	 la
cubrieron	de	entretención	y	honores.	Muy	enojada	conmigo,	figúrate,	porque	la	hice
venir	 diciéndole	que	 tenía	un	 libro	 terminado	y	 listo	para	 ser	puesto	 en	prensa.	En
realidad	yo	creía	que	así	iba	a	ser;	pero	escribir	es	amargo	ejercicio	de	concentración
que	la	difícil	vida	cotidiana	en	este	país	trata	siempre	de	perturbar;	así	pues	no	pudo
ser.	También	se	ofendió	porque	yo	no	 iba	a	Chile	con	ella.	Pero	yo	no	puedo	dejar
solo	a	Fal	a	su	edad	y	con	lo	loco	que	se	porta	cuando	se	trata	de	su	salud.	Tampoco
puedo	 dejar	 a	 Brigitte	 ir	 y	 venir	 sin	 vigilar	 sus	 pasos	 y	 estar	 presente	 y	 velar	 se
cumpla	con	ella	cuando	se	trata	de	sus	estudios	(que	de	no	estar	yo	aquí,	cuando	se
enfermó	Fal	y	estuvo	en	el	hospital,	ya	toda	la	familia	me	la	tendría	trabajando	en	una
oficina	habiendo	cortado	sus	estudios).	Thibault	por	suerte	tomó	conmigo	su	partido.
Después	 de	 todo	 es	 su	 hermana;	 pero	 sólo	 desde	 el	 año	 pasado	 empieza	 a	 tenerle
cariño	y	a	apreciarla,	y	mucho	felizmente.

Thibault	 acaba	de	casarse	con	una	muchacha	encantadora,	viuda	ella	 también	y
con	 2	 hijos	 pequeños.	 Es	 lindísima,	 rica	 y	 adora	 a	 Thibault	 y	 a	 los	 tres	 niños	 de
Thibault	por	añadidura.	Fal	y	yo	avons	beaucoup	encouragé	ce	mariage,	porque	ya
era	tanda	como	todas	las	mujeres	corrían	detrás	de	él	para	pescárselo	(pues	era	ya	él
mismo	 riquísimo	 y	 un	 abogado	 estimado	 tanto	 en	 los	 Estados	 Unidos	 como	 en
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Europa.	Además	 con	 los	 años,	 ya	 tiene	48,	 se	ha	puesto	más	buenmozo	 todavía)	y
como	él	es	bastante	picado	de	la	araña,	Fal	y	yo	andábamos	con	el	credo	en	la	boca
de	que	fuera	a	caer	en	malas	manos.	Por	suerte	que	a	él	Hélène	lo	atrajo	siempre	más
que	a	todas	las	de	la	manada	—y	está	feliz,	en	luna	de	miel	en	Europa—	y	se	ven	a
menudo	con	Brigitte	en	los	distintos	chateaux	de	la	tribu	St.	Phalle.	Si	te	llegan	con	el
cuento	que	Hélène	es	judía,	puedes	asegurarles	que	no	lo	es.	Su	1.er.	marido	sí	lo	era.
Un	 hombre	 estimadísimo,	muy	 artista	 y	 uno	 de	 los	 banqueros	más	 importantes	 de
New	York,	Mr.	Philip	Isles.	Ella	se	llama	Hélène	Caurobert	y	es	«du	Luxembourg»,
la	madre	es	americana	de	California.

Y	basta	 con	 la	 lata;	 ¡y	 yo	que	 te	 iba	 a	 escribir	 sólo	 unas	 líneas!	Fal	 les	manda
cariños	muy	especiales,	y	esto	no	es	sólo	una	fórmula.	Il	est	toujou	très	touché	de	ce
que	 tu	 penses	 de	 lui	 y	 quiere	mucho	 a	Alberto	 y	 como	 te	 dije	 se	 extasía	 ante	 los
retratos	de	Blanca	Isabel	y	de	Nicolás.

Tendresses	pour	toi	et	cet	amour	Alberto.

María	Luisa.
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New	York,	julio	8/673

Mis	tan	queridos	Chela	y	Luis[5]:

Escribí	carta	esta	«madrugada»,	carta	que	no	dice	ni	la	mitad	de	lo	que	siento	y
ahora	se	me	ocurre	que	no	he	puesto	bien	la	dirección	—que	es	Bandera	620,	5.ºf.	En
todo	caso	espero	que	el	cartero,	siempre	bueno	en	nuestros	países,	les	hará	llegar	mis
líneas	y	cariño.

Por	 si	 acaso,	 vuelvo	 a	 escribir	 éstas	 diciéndoles	 lo	 que	 los	 recuerdo	 y	 que	me
ocuparé	activamente	del	libro	de	Luis	apenas	termine	con	«mi	niebla».	También	con
los	libros	de	Ester	Huneeus	—hay	mucha	posibilidad,	por	favor	díganselo—,	dentro
de	un	mes	estaré	fuera	de	mi	«tarea»	y	podré	actuar.

Mucho	me	 conmovieron,	 Chela,	 tus	 lindas	 palabras	 que	 aprecio	 de	 verdad.	 Es
increíble	 lo	que	uno	sufre	y	siente	nostalgia	de	amigos	como	Uds.	En	este	país	 tan
indiferente	para	 todo	 lo	sentimental.	Hasta	 la	palabra	«sentimental»	es	aquí	palabra
ridícula.	Triste.

Pero	«hay	que	casar	a	Joaquín»,	Luis	me	prometió	que	lo	haría.	Yo	había	pensado
en	mi	 hija	 Brigitte	 para	 él.	 Pero	 ¿qué	 creen	 Uds.	 que	me	 contesta?	Mamá,	 si	 ese
hombre	es	tan	atrayente	como	tú	dices,	yo	ni	muerta	me	caso	con	él	porque	no	estoy
dispuesta	 a	 pasarme	 la	 vida	 repartiendo	 cachetadas	 a	 diestra	 y	 siniestra	 a	 todas	 las
mujeres…!!!	Disculpen	 estas	 líneas	 locas.	Den	mis	 cariños	 a	 Lolo	 y	 al	 caballo	 de
ajedrez	y	a	los	300	volcanes.

Los	abraza.

María	Luisa.
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New	York,	8	de	julio	de	1967

Mis	queridos:

Si	 dejo	 pasar	 más	 tiempo	 no	 habrá	 carta	 (Luis	 tiene	 razón.	 Hoy	 en	 día	 no	 se
escriben	cartas	largas).

Por	eso	van	estas	líneas	para	decirles	que	los	recuerdo	tanto	y	que	volver	a	Uds.
fue	 volver	 a	 la	 tierra	 de	mi	 corazón.	Ahora	 debo	 confesar	 que	me	 porto	 como	me
decía	Luis	Durand,	como	«una	 rota	 informal».	Nada	he	hecho	por	el	 libro	de	Luis.
Nada	por	 los	 libros	de	Ester	Huneeus	—y	hay	posibilidades	en	ambos	casos.	Pero;
qué	hacerle,	yo	 tengo	que	cumplir	 con	«Orbe»	y	no	consigo	 todavía	 salirme	de	mi
casa	de	niebla[6].	Agreguen	a	esto	muchos	problemas	de	familia	—bueno,	no	muchos,
uno	solo;	el	de	mi	hijastra,	la	que	yo	quiero	tanto—,	la	otra	que	quería	se	me	murió
hace	cinco	años.	En	fin,	hemos	sufrido	mucho	Fal	y	yo;	y	hasta	Brigitte	su	medio-
hermana	—de	verla	tan	desesperada—,	pero	prefiero	no	hablar	más	de	esto.

Quiero	recordar	los	momentos	que	pasé	con	Uds.,	ante	los	biombos	de	Luis	y…
el	que	no	ha	hecho…	el	que	se	ve	desde	vuestras	ventanas…	con	la	estrellita	nueva	y
tan	bien	lustrada…	¡Pensar	que	no	he	podido	escribir	ni	una	sola	línea	en	el	Diario	de
mi	Vida!	Y	eso	que	los	recuerdo	«a	diario».

En	todo	caso	les	declaro	solemnemente	que	si	no	me	dan	el	Premio	Nacional	no
pienso	 renunciar	 a	 mi	 nacionalidad	 chilena.	 ¡¡¡Es	 posible	 renunciar	 a	 un	 país	 que
tiene	300	volcanes!!!	Silva	Castro	lo	dijo	y	yo	lo	creo	—300	volcanes.	¡La	muerte,	la
muerte!

Los	quiero	y	abrazo,

María	Luisa.
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New	York,	15	de	noviembre	de	1967.

Mi	querido	Luis:

Aquí	 va	 mi	 idea	 genial,	 que	 Fal	 encuentra	 muy	 interesante,	 mucho	 más
interesante	que	la	de	empeñarse	con	libros	que	esta	gente	no	comprende.	Han	de	ser
escritos	 especialmente	 para	 ellos	 y	 fue	 en	 este	 sentido	 que	 La	 última	 niebla	 se
transformó	en	House	of	Mist	—que	por	suerte	me	resultó	algo	lindo	literariamente—
aunque	un	poco	al	margen	de	mi	línea	de	entonces.

Pero	vamos	al	grano.	Como	ya	lo	estarás	sospechando,	si	es	que	Chela	y	tú	han
recibido	mis	dos	últimas	 tarjetas,	 es	de	 tarjetas	que	 se	 trata	Luis,	 la	 industria	de	 la
tarjeta	se	ha	convertido	aquí	no	sólo	en	un	arte	poderoso	industrial	sino,	además,	en
verdadera	galería	de	arte,	que	en	cierto	sector	de	esta	industria	se	busca	lo	original,	lo
nuevo	y	netamente	decorativo,	en	el	más	alto	sentido	de	esta	palabra.

Hay	numerosas	casas	productoras	y	que	una	vez	comprada	una	serie	al	artista	la
imprimen	 por	millones;	 por	 consiguiente	 el	 artista	 está	muy	 bien	 pagado	 desde	 el
comienzo.	 (El	 caricaturista	 famoso	 chileno-francés	 Oscar	 Fabrès,	 luego	 de	 haber
emigrado	por	causa	de	 la	guerra	de	Francia	a	ésta,	 se	ganó	hasta	su	muerte	 la	vida
dibujando	 las	 más	 tiernas	 caricaturas	 en	 los	 más	 tiernos	 colores	 de	 acuarela.	 Su
especialidad	eran	las	tarjetas	para	Pascua	y	Año	Nuevo.	Hay	una	que	yo	guardo	con
amor.	Nueva	York,	 la	Quinta	Avenida	 toda	nieve	y	 un	policía	 parando	 el	 tráfico…
para	que	se	deje	pasar	a	los	Tres	Reyes	Magos.	Yo	era	muy	amiga	de	él.	Lo	conocía
desde	 chica.	 Era	 un	 gran	 artista	 y	 nunca	 se	 sintió	 disminuido	 de	 trabajar	 en	 ese
campo.	Por	el	contrario,	se	divertía	y	lo	encontraba	un	desafío	para	un	artista).

Bueno,	 te	 das	 cuenta	 a	 lo	 que	vengo	naturalmente.	Con	 tu	 talento	 decorativo	y
para	 el	 dibujo	 y	 color	 (porque	 el	 color	 en	 este	 campo	 es	 indispensable)	 tú	 podrías
triunfar	 en	 este	 campo	 de	 la	 tarjeta.	 Como	 actuaríamos	 sería	 así:	 Tú	 preparas	 las
maquettes,	digamos,	de	12	 tarjetas	Happy	Birthday,	nos	 las	mandas	y	Fal	—que	es
bala	como	agente	y	conoce	este	país	y	su	gente	como	el	suyo	propio—	irá	a	una	de
las	grandes	casas	con	ellas	(más	con	la	histórica	de	tu	arte,	fotografías	de	los	murales
del	 Carrera,	 etc.).	 Allí	 le	 dirán	 quién	 es	 el	 «executive»	 encargado	 de	 examinar	 el
trabajo,	etc.	Allá	va	Fal	a	tratar	con	el	«executive»;	o	acepta	tus	maquettes	y	te	adopta
como	 artista	 de	 la	 casa	 o	 Fal	 le	 hace	 un	 respingo	 y	 se	 dirige	 a	 otra	 casa.	 Las	 hay
muchas	y	muy	importantes,	como	te	dije:

Lo	 interesante	es	que	encuentres	una	 idea	original	pero	sencilla	y	optimista.	Yo
había	 pensado,	 como	 esta	 gente	 se	 lo	 pasa	 pensando	 en	 su	 horóscopo,	 que	 si	 tú
hicieras	una	serie	de	12	cada	una	con	el	dibujo	de	la	constelación	y	signo	del	Zodíaco
propia	 del	mes,	 harías	 algo	 precioso	 y	 así	 habría	 el	 «Happy	Birthday	Gemini	 y	 el
Happy	 Birthday	 Aries…	 y	 Capricornio	 y	 Sagitario»,	 etc.	 Y	 la	 gente	 compraría	 la
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tarjeta	apropiada	al	mes	de	la	persona	a	quien	quiere	enviar	su	saludo.	Ésa	es	sólo	una
idea	mía	—la	creo	buena—	para	que	te	des	cuenta	más	o	menos	de	lo	requerido	por
este	público.	Pero	el	campo	es	ilimitado,	se	imprimen	tarjetas	para	todas	las	ocasiones
de	la	vida,	tarjetas	que	son	simplemente	como	un	«chiflido»	de	lejos	a	un	amigo,	(o	a
un	enfermo)	o	felicitando	para	un	compromiso,	o	matrimonio,	o	de	queja	porque	no
le	escriben	a	uno,	etc.

Si	mi	proyecto	te	interesa,	contesta	y	te	mando	por	sobre	grande	todas	las	tarjetas
que	elegiría	para	que	tuvieras	idea	más	precisa	de	todo	esto	que	hacen.	No	dudo	que
entre	tú	y	Chela	van	a	encontrar	miles	de	temas.	(Pero	por	favor	nada	de	huasos	ni	de
cuecas	 ni	 de	 guitarras	 ni	 indios;	 ese	 criollismo	 no	 interesa).	 Eso	 sí,	 dentro	 de	 la
tarjeta	 religiosa	 interesarían	 enormemente	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 Nuestra
Santísima	 Virgen	 en	 Chile,	 «La	 Virgen	 de	 Andacollo»	 por	 ejemplo	 se	 presta	 a
imágenes	llenas	de	colorido.

Te	abraza.

María	Luisa.
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Santiago,	24	de	agosto	de	1976.

Yayo	querido[7]:

¡Cuánto	me	emocionó	tu	carta	de	Madrid	26	mayo	pasado!	¡Cuánto,	tú	no	sabes;
ha	 sido	 un	 consuelo	 espiritual	 dentro	 del	 pesar	 y	 tristeza	 por	 lo	 que	 he	 pasado
últimamente!	 Mi	 mamá	 murió	 el	 14	 de	 junio	 pasado.	 Se	 fue	 en	 cuatro	 días	 —
pulmonía	doble—.	Pero	no	sufrió	y	se	veía	muy	linda	y	joven,	muerta,	cuando	se	la
llevaron,	también	llevaba	un	semblante	de	paz	muy	grande	y	casi	de	dulzura.	Bueno,
Yayo,	yo	estaba	en	Santiago	y	ella	me	tenía	guardada	tu	carta	que	tanto	aprecio	y	leo
y	 releo	 para	 darme	 ánimos	 y	 sentirme	 una	 razón	 de	 ser.	 Estoy	muy	 desanimada	 a
ratos,	y	atacada	por	la	gran	tentación	de	Satanás:	la	melancolía.

Por	favor,	Yayo,	¡pedirme	el	consentimiento	para	ocuparte	de	mi	pequeña	obra!	Si
más	que	consentimiento	te	doy	las	gracias	y	todo	mi	entusiasmo	por	ello.	Ojalá	no	te
haya	desanimado	el	no	recibir	contestación	inmediata	mía.	Mi	único	anhelo	ha	sido
ser	 conocida	 y	 publicada	 en	 nuestra	Madre	 Patria.	 ¡Y	 ahora	 tú	 y	 tu	 valiosa	 ayuda
ayudándome	 a	 conseguirlo!	 No	 puedes	 haberme	 dado	 una	 alegría	 y	 esperanza
mayores.	 Y	 me	 siento	 orgullosa	 de	 ser	 presentada	 allá	 por	 el	 profesor	 y	 escritor
Manuel	Peña.

Me	 alegra	 aún	 sobremanera	 lo	 que	me	 cuentas	 sobre	 tus	 estudios	 y	 además	 el
enterarme	 que	 no	 olvidas	 tu	 libro	 mitológico.	 Va	 a	 ser	 grande.	 Sobre	 todo	 si	 los
personajes	 no	 son	 todos	 completamente	 nuestros;	 sí	 los	 hay	 entre	 ellos	 algunos
«universales».	Tú	me	entiendes.

Te	echo	de	menos,	Yayo;	escríbeme	diciéndome	que	me	perdonas	esta	tardanza	en
contestarte.	Y	cuéntame	de	ti,	tus	últimas	noticias.

Te	abraza.

María	Luisa	Bombal.

P.D.:	 Mucho,	 mucho	 tendría	 que	 enterarte	 y	 contarte	 de	 nuestras	 actividades
literarias	aquí,	pero	será	para	otra	vez.	Quiero	que	ésta	salga	cuanto	antes.	Cariños.
María	Luisa.
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Viña	del	Mar,	13	de	enero	de	1977.

Yayo	querido:

Gracias	por	tus	cartas.	Me	han	emocionado	de	verdad.	Cartas	así	las	necesitaban
mi	ánimo	y	mi	corazón,	y	me	alegra	sobremanera	de	que	éstas	vinieran	de	ti.	Gracias
nuevamente	por	todo	lo	que	me	dices	de	mi	obra.	Tu	interés	en	ésta	y	en	mi	persona.
Sí	me	haces	comprender	cuánto	he	perdido	yo	 también	al	 irte	 tú	 tan	 lejos.	 ¡Cuánto
necesito	 de	 una	 compañía	 y	 amistad	 cotidianas	 como	 podrían	 haber	 sido	 y	 ser	 la
nuestra!	Pues	a	mí	me	interesa	también	enormemente	tu	obra.	¿Cómo	va	tu	libro,	ése
tu	Mitología	moderna?	Escríbeme	de	todo	lo	que	escribes	y	piensas,	pues	me	interesa
tu	pensamiento	y	vida.	Cuéntame	de	España	y	de	la	gente	que	ves.	Figúrate	que	mi
sueño	 dorado	 desde	 hace	 mucho	 sería	 hacer	 un	 viaje	 largo	 a	 ésa.	 De	 España	 no
conozco	sino	San	Sebastián.

Yayo,	me	«encantó»,	porque	la	palabra	es	«encantamiento»,	lo	que	me	inspiró	tu
trabajo	 sobre	 Lo	 secreto,	 trabajo	 tan	 profundo,	 hermoso…	 y	 ameno,	 quiero	 decir
lleno	de	gracia	además.

Y	ahora	contestando	a	tus	preguntas.
House	of	Mist.	Me	encuentro	 justamente	 traduciéndolo	yo	misma	de	mi	 inglés.

Asimismo	mi	The	Foreign	Minister.	Extraña	situación	¿verdad?,	pero	figúrate	que	ya
tengo	contrato	con	Ediciones	Universitarias	de	la	Universidad	Católica	de	Valparaíso
para	 su	 publicación	 apenas	 éstas	 (mis	 obras)	 estén	 a	 punto.	No	me	 atrevo	 a	 fijarte
fecha	aún.	También	van	a	hacer	una	nueva	edición	de	La	historia	de	María	Griselda
y	Trenzas.

Quiero	 que	 ésta	 salga	 cuanto	 antes	 para	 que	 estés	 al	 corriente	 de	 la	 situación
respecto	a	todo	esto	último,	por	ello	no	te	escribo	más	largo;	es	mucho	lo	que	tendría
que	decirte.	Sara	Vial	recibió	tu	tarjeta	y	recuerdo.	Muy	conmovida.	Te	escribirá.

Para	ti	un	abrazo	fuerte	de	esta	amiga	y	colega	que	te	quiere	y	admira.

María	Luisa	Bombal.
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Viña	del	Mar,	20	de	enero	de	1977

Blanca	querida:

Gracias	por	 tu	carta.	Ha	venido	a	 traerme	un	poco	de	aliento	en	esta	muerte	en
vida	que	es	mi	vida	porque	así	la	siento.	Aunque	la	muerte	misma	ha	de	ser	menos
triste	y	solitaria,	me	imagino.	No	es	que	esté	enferma,	ni	me	falta	compañía	ni	éxito
literario,	a	pesar	del	fracaso	del	Premio	Nacional.	Es	que	estoy	enferma	del	alma	y	he
perdido	 toda	 alegría	 y	 deseo	 de	 vivir.	 Además	 de	 sufrir	 constantemente	 de	 una
inexplicable,	insoportable	angustia.	Sé	que	comprendes	esto	último,	pues	creo	que	tú
misma	lo	has	sentido	alguna	vez.	En	fin,	Blanca,	es	decirte	que	 tu	venida	a	ésta	en
febrero	 puede	 salvarme	 la	 vida	 y	 solucionar	 muchas	 cosas	 importantes	 aquí	 para
todos.	La	cama	de	 la	mamá	te	espera.	También	Carmen	 te	espera	con	cariño	y	está
muy	 bien	 predispuesta	 para	 contigo.	 Con	 gusto	 acepto	 tu	 invitación	 por	 una
temporadita	 en	 Buenos	 Aires.	 Y	 ahora	 te	 doy	 una	 gran	 noticia	 que	 sé	 te	 dará	 un
gustazo	grande.	He	dejado	completamente	de	beber.	Hace	tres	meses	que	no	toco	un
trago.	Y	eso	sin	tratamiento	de	ninguna	especie.	Sólo	por	mi	propia	voluntad.	Carmen
y	el	Dr.	Gajardo	me	han	ayudado	mucho	moralmente.	Estoy	adelgazando	bastante	y
si	 no	 fuera	 porque	 tomo	Coca-Cola,	 ya	 no	 tendría	 ni	 pizca	 de	 guata.	 Y	me	 siento
mucho	mejor	y	ya	no	estoy	«patuleca».	Bueno,	dentro	del	momento	moral	por	el	que
estoy	pasando,	esta	decisión	y	actitud	mías	son	lo	único	que	me	consuela.	Aparte	de
la	idea	de	que	vas	a	venir	y	que	todavía	soy	persona	grata	a	Alberto	y	a	Blanca	Isabel.
Me	encantaría	conocer	la	propiedad.	Me	parece	un	edén.	No	me	vayas	a	desengañar.
Ven.	La	semana	próxima	me	voy	a	pasar	unas	semanitas	donde	Isabel	Velasco,	quien
sigue	 siendo	 la	 amiga	 encantadora	 y	 fiel	 que	 tú	 conoces.	 Sara	Vial	 lo	mismo.	Nos
queremos	 como	 hermanas.	 Sara	 está	 muy	 extrañada	 y	 triste	 que	 no	 le	 hayas
contestado.	Ella	te	hizo	mandar	el	libro	La	historia	de	María	Griselda	y	Trenzas	por
intermedio	del	editor.	Mucho	me	temo	que	no	te	haya	llegado.	Tantos	se	pierden	en	el
correo.	 Pero	 te	 mandaremos	 otro	 editado	 nada	 menos	 que	 por	 las	 Ediciones
Universitarias	de	la	Universidad	Católica	de	Valparaíso.	La	mejor	casa	de	edición	de
Chile	en	el	momento.	Eso	no	impide	que	me	encuentre	muy	alcanzada	de	plata.	He	de
dar	la	mitad	de	lo	que	recibo	a	Carmen	para	llevar	la	casa.	La	vida	está	carísima	y	ella
ha	pagado	muchas	cosas	que	nos	correspondía	pagar	a	nosotros,	respecto	a	la	mamá,
¡qué	se	le	va	a	hacer!	Ya	lo	arreglaremos	todo	amistosamente	y	para	bien	de	todos,
espero.	 He	 estado	 en	 correspondencia	 con	 Juan	 Eduardo.	 No	 te	 la	 cuento	 para	 no
mezclar	 temas.	Ya	sabrás	cuando	vengas.	Yo	 le	estoy	muy	agradecida	pues	es	muy
cariñoso	con	Brigitte.	Recibí	dos	 tarjetas	de	Brigitte	muy	cariñosas,	creo	que	se	 las
debo	a	él.

Respecto	 a	 la	 separación	 dolorosa	 para	 todos	 de	 Blanquita	 Isabel	 y	 Nicolás,
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tendría	 tanto	 que	 decirte.	 Por	 suerte	 que	 se	 hace	 con	 tanta	 dignidad	 y	 amor.	 En	 el
fondo	no	habrá	total	separación,	que	es	lo	importante	ni	de	corazón,	ni	de	presencia.
Y	estoy	segura,	segurísima,	que	todo	resultará	noble	y	feliz…	aunque	presiento	que	el
que	 va	 a	 sufrir	 mucho	—y	 no	 lo	 sabe	 todavía—	 es	 el	 pobre	 Nicolás.	 Yo	 también
aprendí	a	estimarlo	y	a	quererlo	mucho.	Es	tan	hombre	y	caballero.	Blanca	Isabel	será
feliz.	 La	 presiento	 fuerte.	 No	 sufran,	 se	 los	 ruego.	 Por	 favor	 contesta	 unas	 líneas
acusando	recibo	de	éstas.

Cariños	a	Alberto,	Blanquita	 Isabel,	Azulita	y	a	 tu	 futuro	yerno.	Me	parece	 tan
bueno	como	Nicolás,	al	que	te	pido	abrazar	también	de	mi	parte.

Tendresses.

María	Luisa
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Viña	del	Mar,	12	de	diciembre	de	1977.

Georgie	querido[8]:

Si	supieras	cuánto	te	recuerdo,	aunque	no	lo	parezca.	Pero	bien	sabes	que	soy	tan
parca	para	mis	cartas	como	para	mis	novelas.

Ésta	 es	 interesada.	 Te	 pido	 atiendas	 el	 pedido	 de	 mi	 amigo	 y	 representante
Richard	 Cunningham.	 Es	 importante	 para	 mí;	 bien	 te	 darás	 cuenta,	 ¡oh	 monstruo
sagrado!

Esto	va	a	ser,	estoy	segura,	el	mejor	regalo	de	Año	Nuevo	que	se	me	va	a	hacer*
brindar.

Te	abraza,

María	Luisa

P.D.	Excusa	erratas*.
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Viña	del	Mar,	diciembre	28	de	1977.

Yayo	querido:

Esta	 es	 carta	 loca	 y	 breve,	 pero	 no	 sé	 escribir	 cartas	 que	 no	 lo	 sean	 a	 los	 que
considero	mis	íntimos	dentro	de	mi	corazón	y	espíritu.	Te	echo	de	menos.	Me	haces
falta	 como	 si	 de	 toda	 la	 vida	 nos	 hubiéramos	 visto	 tarde	 a	 tarde	 conversando	 y
compartido	ideas,	poesía	y	atardeceres	frente	al	mar	en	nuestra	terraza-restorán	de	la
avenida	 Perú,	 ¿recuerdas?	 Y	 de	 cómo	 aquel	 agudo,	 peligroso	 perro	 canillita	 nos
siguió…	 y	 de	 cómo	mi	 ama	 de	 llaves	 hubo	 de	 prestarnos	 su	 lapicera	 en	 la	 puerta
porque	 nosotros	 no	 disponíamos	 del	más	mínimo	 utensilio	 similar…	 «En	 casa	 del
herrero,	cuchillo	de	palo»,	nos	retó.	¿Te	acuerdas?

Recibí	 tu	 carta.	 Sus	 noticias	 junto	 con	 su	 flor	 del	 Portugal	 me	 levantaron	 el
ánimo…	por	unos	cuantos	días.	¿Cuándo	vuelves	a	levantármelo	pan-cotidiano?

Con	Sara	 te	 recordamos	 también	 a	menudo.	Ella	 se	 encantó	 con	 tus	 padres.	Te
mandará	 su	 nuevo	 libro	 de	 sonetos	Al	 oído	 del	 viento.	 Maravilla	 en	 todo	 sentido.
Forma,	imaginación,	ambiente.	Soplo	de	su	viento	apasionado	y	clásico	al	oído	de	ese
viento	misterioso	 de	Dios.	Además,	 figúrate	 que	 es	 libro	 «entretenido».	 ¿Has	 oído
jamás	catalogar	a	un	libro	de	sonetos	de	entretenido?	Pues	cuando	lo	leas	verás	que
este	genial	adjetivo	mío	no	les	quita	nada	de	su	perfecta	grandeza	y	tierna	poesía.

Roberto	Silva	me	pide	con	urgencia	unas	breves	 líneas	a	 fin	de	«encabezar»	 tu
futuro,	precioso	y	original	libro	de	cuentos,	¿qué	puedo	decir	que	tú	no	digas	ya	en
tus	cuentos?	Sólo	expresar	mi	admiración	literaria	por	su	originalidad	y	sentimientos.
Lo	haré	con	entusiasmo	ya	que	así	tú	y	Roberto	lo	desean.

Te	 felicito	 y	 nos	 enorgullecemos	 todos	 aquí	 por	 tus	 triunfos	 tan	 merecidos	 en
nuestra	madre	patria.	Feliz	Año	Nuevo	y…	vuelve	este	año	mismo.

Un	abrazo	de	tu	colega	y	amiga.

María	Luisa	Bombal
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Viña	del	Mar,	27	de	febrero	de	1978

Mis	tan	queridos	Lucía	y	Richard[9]:

Aquí	van	seguido	notas	importantes	para	nuestra	colaboración	respecto	a	mi	obra
literaria.

Nota	a)
Sobre	The	Shrouded	Woman,	traducción	mía	del	castellano	al	inglés	de	mi	novela

La	amortajada.
En	 la	 edición	 en	 inglés	 The	 Shrouded	 Woman	 intercalé	 La	 historia	 de	 María

Griselda	 más	 dos	 nuevos	 episodios	 cortos,	 todo	 escrito	 naturalmente	 por	 mí	 en
castellano	y	traducido	por	mí	al	inglés.	Dichos	episodios	salvo	el	del	«Padre	Carlos»,
no	 van	 ni	 fueron	 en	 mis	 pasadas	 ediciones	 y	 no	 irán	 en	 mis	 futuras	 ediciones	 en
castellano	de	La	amortajada.

Si	intercalé	todo	ello	en	The	Shrouded	Woman	fue	a	fin	de	dar	mayor	volumen	a
la	novela,	según	pedido	de	mis	agentes.	Ahora	bien	a	mí	me	parece	que	hay	que	dejar
la	edición	de	The	Shrouded	Woman	tal	cual	apareció	en	inglés	ya	que	fue	conocida	y
obtuvo	éxito	en	dicho	idioma	y	en	dicha	forma.

Nota	b)
Sobre	House	of	Mist.	Espero	no	hayan	Uds.	olvidado	que	es	una	nueva	novela,

versión	en	 inglés	 (basada	sobre	mi	novela	en	castellano	La	última	niebla)	y	escrita
directamente	al	inglés	por	mí.	House	of	Mist	fue	la	obra	comprada	por	«Paramount»
que	 retiene	 asimismo	 por	 contrato	 los	 derechos	 de	 mi	 obra	 La	 última	 niebla	 en
castellano.

Nota	c)
Respecto	a	mis	cuentos	El	árbol,	Las	islas	nuevas,	Lo	secreto,	Trenzas.
Sólo	El	árbol	ha	sido	traducido	al	inglés	por	una	alumna	de	Bryn	Maror	College

en	un	concurso	que	ella	ganó.	Fue	publicado	en	la	revista	americana	Mademoiselle.
Yo	 tengo	y	guardo	 todos	mis	derechos	 sobre	 este	 cuento	 en	 el	 idioma	que	 sea	 (así
como	en	todo	lo	mío	en	el	idioma	que	sea),	cuentos,	novelas	y	crónicas	poéticas.

Nota	d)
Mis	crónicas	poéticas	no	han	sido	traducidas	que	yo	sepa.	Son:	Mar,	cielo	y	tierra

(revista	Saber	Vivir,	Buenos	Aires),	Washington,	ciudad	de	las	ardillas	 (revista	Sur,
Buenos	Aires).

Lucía,	 voy	 a	 hacer	 copia	 de	Mar,	 cielo	 y	 tierra	 y	 mandártela	 a	 la	 brevedad
posible.	También	de	Washington,	ciudad	de	las	ardillas.	Me	gustaría	tanto	que	Uds.
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las	leyeran	a	fin	de	completar	nuestro	conocimiento	literario	y	amistad.
P.D.	 Esta	 es	 carta	 netamente	 profesional.	 Pronto	 irá	 una	 íntima.	 Conversación,

como	dices,	Lucía.	Por	favor,	que	Richard	y	tú	me	hagan	saber	si	les	llegó	una	mía
anterior.

Gracias.	Los	quiere.

María	Luisa
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Santiago,	2	de	agosto	de	1979.

Lucía	querida:

Aunque	 no	 parezca,	 los	 recuerdo	 constantemente;	 recién	 empecé	 el	 libro	 de
Richard	y	le	escribiré	a	él	largo	cuando	lo	haya	terminado.	¡Que	tema	original!

Me	 cuesta	 mucho	 concentrarme	 para	 leer;	 más	 aún	 escribir	 a	 causa	 de	 esta
depresión	nerviosa	de	la	que	sufro	rachas;	pero	estoy	mucho	mejor.

Te	escribo	a	la	Universidad	y	a	la	casa	para	evitar	que	no	llegue	mi	carta,	en	caso
de	que	haya	habido	cambio,	como	me	dices	en	tu	carta.	Por	favor	acúsame	recibo	de
ésta	y	mándanos	tu	nueva	dirección	lo	antes	posible.	Isabel	y	yo	la	esperamos	ya	que
es	importante	que	estemos	en	contacto	permanente.

No	sabes	cómo	 le	agradezco	a	Richard	 su	 lindo	artículo	 sobre	mí.	Dile	que	me
gustó	mucho,	mucho.	Aquí	también	este	tiempo	ha	habido	muchas	publicaciones	con
motivo	 de	 que	 me	 nombraron	 Directora	 Honoraria	 de	 la	 Sociedad	 de	 Escritores.
También	dile	que	lo	felicito	por	su	merecido	premio	del	Centro	de	Traducción	de	la
Universidad	de	Columbia.	Qué	felicidad	que	vengan	en	noviembre.	Los	echamos	de
menos	de	verdad,	y	mucho.	Yo	debo	ir	una	semana	ese	mes	a	la	Universidad	Austral,
que	 celebra	 sus	 25	 años.	 Me	 han	 hecho	 un	 honroso	 convite	 con	 todos	 los	 gastos
pagados	y	acompañada	de	tres	escritores	de	mucha	importancia.

Pasando	 a	 temas	 comerciales:	 Recibí	 el	 cheque	 de	 Farrar,	 Straus	 que	 Uds.	 me
mandaron.	 Gracias.	 No	 saben	 cuánto	 lo	 necesitaba	 y	 cuánto	 necesitaré	 del	 futuro
dinero	del	 libro	que	piensan	publicar	el	año	próximo.	De	ninguna	manera	aceptaría
que	Richard	no	participe	del	10%	de	las	ganancias	de	lo	que	me	mandaron,	aunque
me	conmueve	su	generosidad.	Es	lo	justo	y	lo	correcto	que	él	saque	su	comisión	de
cualquier	venta	de	mis	libros,	ya	que	él	es	mi	Agente	Literario	en	EE.	UU.

Encuentro	muy	poco	amena	esta	carta.	La	próxima	expresará	mejor	mi	cariño	y
amistad;	de	todas	maneras,	qué	bueno	que	nos	veremos	pronto.

Agradecí	tanto	el	llamado	a	mi	hija.	¿Creerás	que	todavía	no	me	ha	escrito?	Por
eso	aprecio	tanto	que	Uds.	la	oyeran	hablar	sobre	mí	y	saber	yo	lo	que	ella	piensa	de
la	obra	de	su	madre.	Pienso	por	eso,	si	sería	posible	conseguirme	—por	algún	tiempo
—	 una	 residencia	 en	 alguna	Universidad	 de	 Estados	Unidos	 a	 cambio	 de	 relación
personal	y	conversación	con	los	alumnos.	Así	me	acercaría	a	ella.	Ya	una	vez,	cuando
vivía	en	Estados	Unidos,	tuve	esa	proposición;	pero	la	rechacé	porque	eran	distintas
las	circunstancias…	Me	despido	antes	de	ponerme	 triste.	Muchos	cariños	para	 toda
esa	familia.	Y	en	noviembre	te	abrazaré.

María	Luisa.
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Santiago,	lunes	29	de	octubre	1979.

Mi	querido	Alberto:

Recibí	 hace	 ya	 días,	 el	 24	 ó	 23,	 aviso	 del	 Banco	 Sud-Americano	 que	 los	 300
dólares	 me	 habían	 llegado;	 los	 cobré	 enseguida.	 Gracias,	 Alberto,	 y	 disculpa	 la
molestia	que	te	doy	con	esos	trámites	y	que	me	veré	obligada	a	darte	por	un	tiempo
más.

También	recibí	carta	de	Blanquita	Isabel,	que	ya	contesté	antes	de	ésta	pues	me
emocionó	 profundamente,	 así	 como	 me	 tranquilizó.	 La	 inquietud	 me	 tenía	 casi
paralizada	de	angustia.	En	fin,	el	punto	álgido	pasó	 tanto	aquí	como	allá,	dado	que
Blanquita	 Isabel	 me	 dice	 que	 Blanca	 va	 mejorando	 de	 su	 terrible	 accidente.	 Te
agradezco	 tu	 carta	 cariñosa	 e	 interesante.	 Tu	 viaje	 a	Bolivia	 ¡qué	maravilla!	 Claro
está	que	hay	que	rezar	por	ti	y	con	fervor	para	que	se	cumpla	lo	que	me	escribes	«esa
culminación	de	muchos	y	largos	esfuerzos	a	lo	largo	de	tu	vida	para	lograr	una	vejez
tranquila	 y	 sin	 problemas».	 Lo	mismo	 y	 tan	 bien	 expresado	 por	 ti	 rezaré	 para	mí.
«Dios	y	la	Virgen	Nuestra	Madre»	nos	escucharán.	Nos	ha	tocado	a	todos,	tú,	Blanca,
Fal	y	yo,	una	vida	tan	dura	bajo	el	punto	de	vista	finanzas	que	nos	ha	impedido	gozar
enteramente	la	dicha	y	dones	que	«Ellos»	nos	han	concedido.

Me	 hablas	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 realizar	 para	 ayudar	 al	 acercamiento	 y	 unión
definitiva	de	nuestros	queridos	países	Chile	y	 la	Argentina.	Se	me	ha	ocurrido	una
idea	bastante	genial	(no	te	rías	de	mi	modestia,	por	calificarla	de	genial).	Tú	y	Blanca
podrían	ayudarme	a	 llevarla	a	cabo.	Bartolo,	me	escribe	Blanquita	Isabel,	 le	mande
algún	 artículo	 para	 La	 Nación.	 He	 estado	 hurgando	 en	 mi	 mente	 lo	 que	 pueda
interesar	 al	 público	 lector	 argentino	 y	 tu	 carta	 hizo	 saltar	 la	 chispa.	 ¿Por	 qué	 no
escribir	 sobre	 todos	 los	 «ilustres»	 argentinos	 que	 han	 vivido	 en	Chile	 y	 viceversa:
Sarmiento,	etc.,	políticos,	escritores	de	ayer	y	tal	vez	de	hoy	también?	Uds.	podrían
mandarme	informaciones	y	ayudarme	con	éstas;	mientras	yo	a	mi	vez	consulto	aquí
el	archivo	de	la	Biblioteca	Nacional.	Blanca	sería	magnífica	colaboradora.	¿Qué	les
parece	mi	idea?	(sería	por	supuesto	una	serial	de	pequeños	artículos).	Bueno,	Alberto
querido,	paso	a	escribirle	a	Blanca.

Un	gran	abrazo	y	todo	mi	cariño.

María	Luisa.
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Santiago,	lunes	29	de	octubre	de	1977[10]

Blanca	querida:

Perdona	no	te	escribiera	antes	más	largo,	aunque	me	trastornó	la	descripción	de	tu
accidente	y	pienso	en	ti	constantemente	y	dándole	gracias	a	Dios	te	salvaras	de	algo
que	pudo	haberte	sido	fatal	y	una	tragedia	para	todos	nosotros.	¡Quedarme	sin	ti,	mi
única	hermana!	No	quiero	ni	 pensarlo,	Blanca,	 yo	 te	quiero	mucho,	 te	 admiro	y	 te
necesito,	además	de	agradecerte	cuanto	has	hecho	por	mí	en	esta	vida.	Por	suerte	no
te	me	fuiste.	No	hubiera	podido	soportar	esta	última	pérdida	en	mi	 triste	vida.	Pero
Haut	les	coeurs!	Blanquita	Isabel	me	escribe	con	tanto	cariño	y	preocupación	por	tu
estado	 físico	 y	 de	 ánimo.	 Blanca,	 no	 te	 desanimes.	 Todos,	 no	 hay	 quien	 no	 haya
sufrido	un	accidente	análogo.	Aquí	comentan	día	a	día.	Dios	te	protegió	y	quiere	que
sigas	viviendo	y	actuando	pues	 tienes	 tu	misión.	Marta	Bañados,	quien	 te	 recuerda
siempre,	me	ha	ayudado	y	protegido	moral	y	materialmente	en	estos	días	aciagos.	Me
regaló	hasta	una	cocina	a	gas	espléndida	más	la	cama	de	Christián	Precht,	de	su	hijo
sacerdote,	 quien	 acaba	 de	 ser	 recibido	 en	 audiencia	 privada	 por	 el	 Papa	 en
Castelgandolfo.	 En	 fin	 toda	 nuestra	 familia	 Precht	 se	 porta	 regio	 conmigo.	 Todos
desolados	con	tu	accidente	y	llamándome	constantemente	para	saber	de	ti.	Escríbele,
si	el	ánimo	te	acompaña,	a	Marta.	Y	sobre	todo	dime	si	puedes	colaborar	conmigo	en
el	proyecto	que	le	someto	a	Alberto	en	esta	misma.	Isabel	te	manda	todo	su	cariño.	Es
una	 verdadera	 hermana	 para	mí.	 En	mi	 próxima	 te	 hablaré	 de	 Juanito	 y	Helga.	 Se
portan	 lo	 mejor	 que	 pueden	 conmigo.	 Por	 el	 momento	 te	 abraza	 y	 besa	 con	 todo
cariño	y	gratitud.

María	Luisa.

P.D.	Estoy	tratando	de	seguir	y	terminar	mi	libro.
P.D.	¡No	creo	que	se	me	aumentará	 la	renta	del	gobierno!	Hasta	ahora	no	se	ha

hecho.
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Santiago,	13	de	noviembre	de	1979.

Mis	tan	queridos	Blanca	y	Alberto:

La	semana	pasada	recibí	giro	de	600	dólares	por	noviembre	y	diciembre.	Gracias
Alberto	por	tu	molestia	en	los	trámites	para	mandármelos	y	por	tu	carta	tan	cariñosa.
También	tuve	visita	del	amigo	Horacio	Marcó,	muy	simpático	y	seria	persona.	Le	dije
los	 informara	que	había	 recibido	el	giro	y	 le	mandé	a	Azulita	por	su	 intermedio	un
libro	 de	 versos	 para	 niños	 con	 ilustraciones	 de	 su	 autora,	 una	 poetisa	 chilena
encantadora.	 Rebeca	 Navarro.	 Léelos	 Blanca,	 te	 van	 a	 encantar.	 Ternura,	 rima
perfecta,	historias	encantadoras.	Veo	que	estoy	abusando	del	término	«encanto»,	pero
es	porque	le	corresponde	tanto	a	la	autora	como	a	sus	versos.	Azulita	va	a	gozar	con
esta	obra	de	su	«colega».

Blanca,	pienso	mucho,	mucho	en	ti,	también	Isabel	y	Marta	Precht.	Lo	que	te	ha
pasado	 y	 por	 lo	 que	 estás	 pasando	 es	 prueba	 dura	 y	 te	 acompañamos	 con	 todo	 el
corazón.	Yo	además	con	toda	mi	gratitud	por	seguir	preocupándome	por	lo	mío.	Yo
por	mi	 parte	 con	 el	 ánimo	 un	 día	 bien,	 otro	 por	 los	 talones.	 Pero	 el	 haber	 juntado
vidas	 con	 Isabel	 nos	 ha	 hecho	mucho	 bien	 a	 ambas.	Horacio	Marcó	 te	 contará	 de
nuestro	departamento.	Está	a	medio	amoblar	pero	es	amplio	y	en	barrio	práctico,	casi
al	 frente	del	que	dejó	 Isabel.	Por	supuesto	andamos	a	saltos	y	brincos	con	 la	plata.
Pero	 nos	 tranquilizamos	 y	 ayudamos	 mutuamente.	 No	 estamos	 solas,	 que	 es	 lo
principal,	y	compartimos	los	mismos	amigos	y	familias.

Respecto	 a	 la	 casa	de	Viña,	 espero	 instrucciones	de	Uds.	Yo	no	 entiendo	 nada.
Acuérdate	que	al	abogado	que	tuve	en	Viña	le	quité	todo	poder,	pues	no	me	sirvió	ni
siquiera	 para	 enseñarme	 los	 derechos	 que	 teníamos	 y	 cómo	 había	 que	manejar	 las
gestiones	en	caso	de	que	quisiéramos	vender.	El	de	Juan	Eduardo	sólo	quería	dinero
para	él.	Pero	en	fin,	mi	mayor	preocupación	es	que	te	repongas	lo	antes	posible.	Ten
paciencia.	 No	 te	 precipites	 sobre	 todo	 en	 nada	 y	 para	 nada.	 Es	 la	 única	 y	 mejor
manera	de	volver	a	lo	normal	en	estos	casos.	Lo	sé	por	experiencia	propia.	Alberto,
me	he	«reconciliado»	 con	Enrique	Campos	Menéndez,	 que	 ahora	 es	Director	 de	 la
Biblioteca	 Nacional	 y	 me	 va	 a	 ayudar	 con	 todos	 los	 datos	 que	 allí	 haya	 en	 los
archivos	 para	 escribir	 mis	 artículos	 para	 La	Nación.	 También	 tengo	 algo	 pensado
sobre	Nuestro	Santo	Padre.	Volveré	a	escribir	pronto	carta	más	noticiosa.

Los	quiere	y	besa.

María	Luisa.
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Santiago,	13	de	noviembre	de	1979

Mis	queridos	Blanca	y	Alberto:

Aquí	les	mando	el	recorte	que	da	cuenta	del	aumento	de	mi	pensión.	Les	avisaré
apenas	empiecen	a	pagármela	para	que	descanse	y	me	disminuya	un	tanto	Blanquita
Isabel	 su	 mesada.	 La	 pensión	 hasta	 hoy	 ha	 sido	 de	 12	 sueldos	 vitales,	 ahora	 la
aumentan	 a	 20	 sueldos	 vitales,	 es	 decir	 a	 8	 vitales	más	 que	 significan	 5600	 pesos
chilenos	más,	que	equivalen	a	139	dólares.	Por	ello	siento	tanto	que	este	aumento	no
alcance	 a	 cubrir	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 ella	me	manda.	Cuánto	me	 hubiera	 gustado
liberarla	absolutamente	de	esta	preocupación,	de	la	que	confío	aliviarla	totalmente	en
un	futuro	cercano.	Todo	esto	se	lo	escribo	a	Blanquita	Isabel	por	este	mismo	correo.
También	le	mando	el	recorte.

Vale.
Por	 favor,	 den	 muchas	 gracias	 y	 cariños	 a	 Patricia	 Cubillos	 de	 mi	 parte.	 Esta

misma	semana	daré	mis	gracias	oficiales	por	carta	al	Ministro.
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Santiago,	28	de	noviembre	de	1979.

Mi	querido	Rafael[11]:

Tu	 última	 carta	 ha	 de	 haberse	 cruzado	 con	 las	 breves	 líneas	 que	 te	 escribí
acusándote	recibo	de	tu	giro	por	300	dólares.	Gracias	otra	vez;	también	por	tu	afecto
y	preocupación	por	mi	persona,	afecto	y	compañía	que	bien	los	necesito.	Me	siento
muy	 triste,	 no	 ya	 tan	 deprimida	 pero	 triste	 siempre.	 Un	 estado	 de	 ánimo	 que	 no
conocía	hasta	ahora.	Dice	 la	Biblia	que	 la	 tristeza	es	 la	gran	 tentación	del	maligno.
Reza	 por	 mí.	 Te	 hablo	 en	 serio.	 Reza	 porque	 pueda	 terminar	 mi	 libro	 en	 estos
próximos	meses.

Y	pasando	a	libros	y	a	lo	que	me	preguntas	en	tu	penúltima	carta:
Con	 respecto	 a	mi	 contrato	 con	mi	 editor	 en	 inglés,	 debo	 decirte	 que	 para	mi

decepción	aún	no	 se	ha	 formalizado	nada.	En	cuanto	 tenga	noticias	 concretas	 te	 lo
comunicaré	de	inmediato.	Paciencia.	Todo	en	Estados	Unidos	es	muy	calculado,	por
consiguiente:	lento.	Como	te	he	dicho	anteriormente,	tú	tienes	todos	mis	derechos	en
castellano,	pero	insisto	en	que	mis	obras	en	inglés	han	de	ser	manejadas	por	mí,	yo
conozco	 profesional	 y	 personalmente	 dicho	 ambiente	 y	 tengo	 plena	 confianza	 en
poder	desempeñarme	de	manera	eficaz.

Respecto	a	las	Ediciones	Universitarias	de	Valparaíso,	voy	a	tratar	de	llegar	a	un
acuerdo.	 Me	 dicen	 ellos	 —Renato	 Carmona,	 su	 Director—	 que	 de	 los	 3000
ejemplares	 —mi	 contrato	 por	 la	 Historia	 de	 María	 Griselda—	 quedan	 2000	 no
vendidos.	En	este	momento	yo	veo	sólo	dos	caminos:	1)	Esperar	que	se	vendan	los
2000	ejemplares;	2)	Comprar	yo	los	supuestos	2000	ejemplares	no	vendidos.	Pero	yo
no	 podría	 hacer	 esto	 sola.	 Tú	 me	 brindarás	 tu	 apoyo	 financiero,	 pues	 he
reflexionado…	si	tú	te	pusieras	en	contacto	directo	con	ellos,	sería	abrirles	el	apetito
y	cerrarnos	los	caminos.	Y	tú	te	imaginas	y	has	de	comprender	lo	que	significa	lo	que
es	tener	una	creación	detenida.	Aquí	todos	los	estudiantes	universitarios	se	quejan	de
no	 lograr	 conseguir	María	Griselda;	 y	 no	 sólo	 los	 universitarios,	 sino	 también	 el
grueso	público.	Rafael,	apruebo	por	supuesto	todo	lo	que	tú	proyectas	hacer	con	mis
libros	en	castellano.

¿Qué	es	de	España?	Ahí	mis	libros	estarían	en	su	auge.	Profesores	de	Chile	para
recibirse	allí	han	hecho	su	tesis	sobre	mí.	Lucía	Guerra,	catedrática	de	la	Universidad
de	California,	publicará	su	estudio	sobre	mi	obra	en	la	Editorial	Playor	en	Madrid,
quien	 lo	 ha	 calificado	 de	 un	 «valioso	 aporte	 para	 la	 comprensión	 y	 valor	 de	 mi
narrativa	 y	 su	 difusión».	 Como	 ves	 estoy	 de	 moda	 en	 ésa.	 Y	 no	 hay	 libros…
Convendría	 te	 pusieras	 en	 contacto	 con	 Editorial	 Playor,	 pues,	 si	 no	me	 equivoco,
aparte	de	estudios	específicos	también	publica	novela	y	cuento.

Y	ahora,	mi	querido	Rafael,	te	mando	un	gran	abrazo,	al	amigo,	al	editor	y	a	toda
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tu	querida	familia.	¡Cuánto	me	gustaría	verte	y	verlos!
Cariños,	cariños,	cariños.

María	Luisa.
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María	Luisa	Bombal:

La	escritora	que	busca	el	secreto	del	subconsciente

por	Mario	Vergara	Z.[1]

Acabamos	 de	 entrevistar	 a	María	 Luisa	 Bombal,	 que	 viene	 llegando	 de	Nueva
York,	donde	fue	invitada	por	el	Directorio	de	la	Feria	Internacional	en	representación
del	Pen	Club	de	Buenos	Aires,	ciudad	donde	reside	desde	hace	varios	años.

María	Luisa	 no	 es	 una	 desconocida	 para	 nosotros;	 nació	 en	Viña	 del	Mar	 y	 se
educó	 en	 París,	 donde	 cultivó	 su	 espíritu	 en	medio	 de	 aquel	 ambiente	 acogedor	 y
siempre	grato	de	la	Sorbona.	Más	tarde,	en	Buenos	Aires,	ha	publicado	varios	libros,
entre	los	que	se	destacan	La	última	niebla	y	La	amortajada.

Nuestra	entrevista	iba	a	durar	diez	minutos,	pues	me	recibió	a	las	8.45	P.M.	con	la
advertencia	de	que	a	 las	9	de	 la	noche	 la	 esperaba	a	 comer	un	grupo	numeroso	de
amigos	y	amigas.	Sin	embargo,	hilvanando	recuerdos	de	Buenos	Aires,	de	París	y	de
los	Estados	Unidos,	 hablando	 de	 personas	 a	 quienes	 ambos	 habíamos	 conocido	 en
diversas	 etapas	de	nuestras	vidas,	 cuando	me	despedí	de	María	Luisa	hacía	ya	una
hora	que	sus	amigos	la	esperaban	impacientes	para	el	ágape	suntuoso	de	la	despedida.

—En	todas	sus	obras	—le	dije—	aparece	siempre	el	amor	como	eje	máximo	de
todos	los	actos	de	su	vida…

—Así	lo	siento	—me	respondió	María	Luisa—.	El	amor	es	lo	más	grande	de	la
vida.	Ante	el	amor	todas	las	demás	emociones	de	la	vida	son	emociones	subalternas.
Muchos	hay	que	no	comprenden	el	amor	y	por	ello	son	desgraciados,	pues	les	falta	la
facultad	necesaria	para	hacer	del	amor	un	consuelo	en	los	momentos	de	amargura	o
un	elemento	de	expansión	en	 la	dicha	y	 la	alegría.	El	 amor	no	 reconoce	barreras	y
prescinde	 de	 convencionalismos,	 proclama	 la	 libertad	 de	 amar	 y	 no	 se	 somete	 a	 la
esclavitud	sino	para	entregarse	al	ser	amado.	Desgraciadamente,	las	mujeres	de	hoy,
presionadas	por	viejos	prejuicios	de	ambiente	colonial,	tratan	de	mantenerse	alejadas
de	 las	 diversas	 manifestaciones	 del	 amor	 y,	 en	 cambio,	 hacen	 una	 vida	 frívola	 y
mezquina,	vida	vacía	y	sin	ideales,	vida	que	no	vale	la	pena	de	ser	vivida…

—Es	admirable	la	forma	sutilísima	como	usted	ha	sabido	llevar	a	sus	lectores	al
campo	de	la	fantasía,	hasta	interesarles	en	lo	que	puedan	hablar	los	muertos…

—La	muerte	 es	 una	 sensación	 que	 todos	 hemos	 sentido	 alguna	 vez	 en	 la	 vida.
Viendo	morir	a	un	ser	querido,	viendo	cómo	se	desgarran	violentamente	los	lazos	de
afecto	formados	a	través	de	toda	una	vida,	se	experimenta	en	carne	viva	la	sensación
de	la	muerte.	Y	entonces,	desde	el	plano	abstracto	del	ideal,	escuchamos	la	voz	de	los
muertos.

—La	 tragedia	 la	 presenta	 usted	 con	 los	 matices	 más	 delicados,	 dentro	 de	 una
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profundidad	que	abisma…
—La	verdadera	tragedia	es	así:	profunda	y	aparentemente	cubierta	por	un	manto

de	indiferencia.	Cada	uno	lleva	en	el	fondo	de	su	alma	una	tragedia	que	se	empeña	en
ocultar	al	mundo.	Y	esa	tragedia	íntima	es	la	que	desbarata	las	energías,	concluye	con
la	salud	y	produce	en	el	espíritu	un	estado	constante	de	alarma.	Tal	es	la	tragedia	en
los	espíritus	selectos,	en	las	almas	nobles.	La	tragedia	que	degenera	en	violencia	no
es	tragedia:	es	un	simple	«hecho	de	policía»…

—Cuéntenos	algo	de	su	reciente	viaje	a	los	Estados	Unidos.
—Aquél	es	un	país	maravilloso.	Nueva	York,	aprisionada	en	los	límites	de	la	isla

de	Manhattan,	hace	años	dejó	de	 ser	una	ciudad	horizontal	para	convertirse	en	una
ciudad	vertical.	Allí	se	ha	suprimido	todo	lo	inútil,	y	las	construcciones	corresponden
exactamente	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 en	medio	 de	 un	 confort	 y	 una	 pureza	 de
líneas	que	forman	un	conjunto	armónico	ideal.

Con	 sorpresa	 me	 encontré	 que	 todos	 los	 grandes	 valores	 espirituales	 se	 han
desplazado	 de	 Europa	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 he	 encontrado	 una	 cultura
intelectual	y	artística	digna	de	la	edad	de	oro	de	la	vieja	Europa.

Este	detalle	—nos	dice	María	Luisa—	le	mostrará	lo	que	es	la	cultura	del	pueblo
americano.	Tuve	que	tomar	un	bus	en	la	parte	alta	de	Manhattan	para	ir	a	Wall	Street;
le	pedí	al	cobrador	que	me	avisase	cuando	llegásemos	a	Wall	Street,	y	él	me	preguntó
si	era	extranjera	y	no	conocía	Nueva	York.	Cuando	supo	que	era	sudamericana,	me
dijo:	«Le	voy	a	avisar	una	cuadra	antes	de	llegar	a	Wall	Street	para	que	pueda	usted
visitar	el	templo	de	la	Trinidad,	que	es	uno	de	los	más	hermosos	del	mundo»…

Aquel	hombre	del	pueblo	americano	tenía	una	cultura	superior	y	sentía	orgullo	de
los	grandes	monumentos	de	la	ciudad.	Fue	así	como	pude	admirar	uno	de	los	rincones
más	hermosos	de	la	isla	de	Manhattan.

Los	 escritores	 americanos	 hacen	 una	 intensa	 labor	 literaria	 en	 un	 purísimo
ambiente	 de	 vida	 interior,	 vida	 de	 estudio	 y	 de	 arte.	Todos	 ellos,	 sin	 excepción,	 se
mostraron	indiferentes	ante	la	visita	de	los	escritores	europeos,	pues	consideran	que
aquéllos	se	preocupan	más	de	hacer	propaganda	a	sus	obras	que	de	cultivar	el	arte.
Visité	a	Sherwood	Anderson,	uno	de	 los	más	altos	valores	 literarios	de	 los	Estados
Unidos,	 quien	 me	 acogió	 en	 forma	 tan	 cordial,	 que	 ha	 comprometido	 mi	 eterna
gratitud;	fue	mi	guía	en	los	Estados	Unidos.	Erskine	Caldwell	y	Galantierre,	dos	de
los	 escritores	 más	 célebres	 de	 la	 Unión,	 y	 con	 ellos	 los	 principales	 novelistas	 y
literatos,	se	esmeraron	en	prodigarme	sus	más	finas	atenciones.

Entre	los	americanos	he	podido	admirar	la	elegancia	y	distinción	más	exquisitas
entre	 todos	 los	 elementos	 sociales,	 lo	 que	 demuestra	 que	 allí	 ha	 arraigado	 la	 vieja
cultura	europea	y	se	ha	moldeado	admirablemente	en	el	espíritu	juvenil	e	inteligente
de	esa	raza	nueva,	próspera	y	feliz.

Nos	despedimos	con	un	fuerte	apretón	de	manos,	como	dos	viejos	amigos.	María
Luisa,	 mirando	 hacia	 el	 oriente,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 con	 un	 gesto	 de
optimismo,	saldrá	mañana	para	iniciar	una	nueva	jornada	de	su	vida.	Yo,	contagiado
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por	su	optimismo	y	su	gracia,	la	veo	emprender	el	vuelo	hacia	la	gran	urbe	del	Plata,
donde	la	esperan	sus	labores	literarias.	Surge	entre	nosotros	un	¡adiós!	y	ella	corrige
con	viveza:	¡No,	hasta	luego!…
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Entrevista	exclusiva:

Regresa	a	Chile	María	Luisa	Bombal

por	Carmen	Merino[2]

María	 Luisa	 Bombal	 ha	 regresado	 a	 Chile	 después	 de	 diecinueve	 años	 de
ausencia.	 Su	 nombre	 ha	 sido	 olvidado	 de	 la	 literatura	 chilena,	 a	 pesar	 de	 que	 las
ediciones	de	La	amortajada	 y	La	última	niebla	 han	 desaparecido	 hace	 años	 de	 las
librerías	del	país.

El	 tiempo	 no	 ha	 pasado	 por	 María	 Luisa.	 Su	 voz	 siempre	 de	 tono	 dulce	 va
entregando	las	respuestas	de	la	entrevista,	con	viveza	y	sinceridad.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	su	viaje	a	Chile,	después	de	tantos	años	de	ausencia?
—Hace	 más	 o	 menos	 dos	 años	 escribí	 para	 la	 Revista	 de	 Viña	 del	 Mar	 unas

breves	páginas	 sobre	mi	 recuerdo	de	 esa	 ciudad.	Y	 resulta	que	 a	medida	que	 fuera
escribiendo,	me	iba	acometiendo	una	gran	nostalgia	de	Viña,	mi	pueblo	natal,	como
se	 dice.	 Nostalgia	 que	 siguió	 enseguida	 trabajándome	 hasta	 convertirme	 en	 una
nostalgia	de	talle	entero,	de	su	cordillera	y	de	su	gente,	de	sus	escritores	y	poetas,	de
sus	álamos	que	tiemblan	al	hablarnos,	de	mis	amigos,	de	mi	madre…	en	fin,	nostalgia
que	en	inglés	se	llama	to	be	homesick.

Pero	no	es	esta	 razón	de	puro	 lujo	sentimental	el	único	motivo	de	mi	viaje.	He
venido	además	a	conversar	con	don	Carlos	(Carlos	George	Nascimento)	acerca	de	la
reedición	de	mis	libros	que	están	totalmente	agotados	desde	hace	años.	Por	breve	que
sea	mi	obra	literaria,	no	quisiera	verla	morir	conmigo	un	día	de	éstos…

—¿Qué	impresión	recibe	de	Chile,	después	de	tantos	años	de	alejamiento?
—Una	primera,	mi	impresión	fue	la	de	descanso:	el	gran	descanso	que	da	el	trato

con	gente	inteligente.	Y	luego	la	«alegría	de	vivir»	que	da	moverse	en	un	ambiente	en
donde	 la	 música,	 arte,	 literatura,	 espíritu	 son	 considerados	 como	 una	 primera
necesidad,	una	necesidad	de	orden	vital.	También	me	conmueve	el	comprobar	que	no
se	me	ha	olvidado	completamente,	ni	como	escritora	ni	como	persona.

María	Luisa	sonríe.	Recuerda	que	a	 su	 llegada	se	acercaron	a	ella	amigos	y	 los
admiradores	 de	 sus	 obras.	 Las	 nuevas	 generaciones	 que	 habían	 oído	 hablar	 de	 la
escritora	chilena	e	incluso	en	los	cursos	de	literatura	chilena,	habían	sido	aconsejadas
a	 leer	 sus	obras,	que	 inútilmente	buscan	en	 las	 librerías,	 se	acercan	para	conocerla.
Este	homenaje	lo	recibe	María	Luisa	con	sorpresa,	emocionada.

—¿Qué	obra	nueva	va	a	publicar	en	Chile?
—Una	 novela	 que	 don	 Carlos	 (Nascimento)	 aguardaba	 desde	 hace	 años,	 El

Canciller.	Una	tragedia	de	hoy,	y,	sin	embargo,	romántica.	Una	historia	terrible,	y	sin
embargo	constructiva.	Por	lo	menos	así	lo	siento,	y	creo	haber	logrado	expresarla.
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En	 reiteradas	ocasiones	 se	ha	 afirmado	que	María	Luisa	deseaba	nacionalizarse
norteamericana.	Esto	le	daría	privilegios	en	el	país	en	que	reside.

—¿Por	qué	no	se	ha	nacionalizado	norteamericana?
—Bueno,	admiro,	respeto	y	creo	en	los	Estados	Unidos	como	nación,	además	me

arraigan	a	ella	tantos	lazos…	Mi	marido,	mi	hija	son	norteamericanos.	Pero	no	me	he
nacionalizado	por	la	sencilla	razón	de	que	soy	chilena,	y	bastante	orgullosa	de	serlo.

La	 hija	 de	 María	 Luisa,	 Brigitte,	 que	 recién	 cumple	 17	 años,	 estudia
investigaciones	 científicas	 en	 la	 Universidad	 de	 Cornell.	 La	 autora,	 que	 describe
ambientes	tan	espirituales,	que	lindan	en	la	fantasía	de	las	sensaciones,	tiene	una	hija
que	ha	obtenido	 las	mejores	notas	en	matemáticas	y	ciencias,	 en	 todo	el	Estado	de
Nueva	York.

La	pureza	de	estilo	que	María	Luisa	posee	en	sus	escritos	es	lo	que	ha	hecho	que
Universidades	como	B.	Mawr,	Vassar,	Cambridge,	Middlebury,	Nueva	York,	Puerto
Rico	y	otras,	 usen	 sus	 textos	para	 la	 enseñanza	del	 idioma	castellano.	Puede	 ser	 el
secreto	que	dará	la	perduración	a	su	obra,	para	que	«no	muera	un	día	de	éstos»,	como
dice	la	escritora.
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Retratos:

María	Luisa	Bombal

por	Germán	Ewart[3]

Veinte	 años	 de	 ausencia	 y	 de	 silencio	 crearon	 un	mito.	 El	 impacto	 de	 los	 dos
libros	de	María	Luisa	Bombal	se	produjo	en	la	segunda	mitad	de	la	década	del	treinta.
Irrumpió	 con	 su	 prosa	 poética,	 emotiva	 y	 precisa,	 en	 un	 medio	 literario	 donde
imperaban	fundamentalmente	el	criollismo	y	el	realismo.

Luego	 desapareció.	Apenas	 una	 que	 otra	 noticia,	 escueta	 y	 fragmentaria,	 desde
Estados	Unidos.	A	la	distancia	y	a	los	años	se	sumó	el	misterio	del	silencio.	Agotados
sus	libros	hace	más	de	una	década,	quedó	envuelta	en	una	nebulosa,	pero	no	cubierta
por	 el	 olvido.	Muchos	 hasta	 la	 creían	muerta,	 presunción	 que	 no	 hace	 sonreír	 a	 la
escritora.	La	enfurece.

La	realidad	de	María	Luisa	Bombal	es	tan	extraña	como	la	leyenda.	Cree	en	Dios
y	 su	 ángel	 guardián.	También	 en	 la	 hechicería	 y	 la	magia.	 Sabe	 ser	 hada	 delicada,
suave	y	tímida.	Y,	asimismo,	tornarse	bruja	violenta,	agresiva	e	intolerante.	Dice:

—Mi	vida	es	una	extravagancia	a	la	que	estoy	resignada.
Vehemente	 y	 vital,	 conversa	 con	 las	 manos	 y	 la	 cara.	 Articula	 con	 violentos

énfasis	en	determinadas	sílabas	y	sus	«erres»	retumban	como	redoble	de	tambor.

Viña	del	Mar

Nació	en	 la	 lánguida	y	 tranquila	Viña	del	Mar	de	1910.	Su	madre,	doña	Blanca
Anthes,	 es	 hija	 de	 alemanes	 y	 «muy	 música».	 Su	 padre,	 de	 origen	 provenzal	 y
corredor	de	la	bolsa,	fue	«un	gigante	de	alto	y	gordo».

A	 los	 cinco	 años	 sabía	 leer.	 A	 los	 ocho	 escribió	 sus	 primeros	 versos.	 Para
estimularla,	su	madre	le	regaló	un	álbum.	Ahí	quedaron	reseñados	sus	poemas	sobre
El	Canario,	La	Noche	y	La	Golondrina.	Sus	hermanas	mellizas	se	lo	solían	sustraer
para	reírse	de	ella.	Entonces	le	daban	desesperadas	rabietas	a	María	Luisa.	Hasta	que
un	día	no	soportó	más	y	rompió	el	álbum.

Era	dada	a	llorar,	tal	vez	porque	sus	hermanas	se	burlaban	a	menudo.	Tenían	un
año	 menos;	 además,	 las	 mamas	 de	 María	 Luisa	 y	 de	 las	 mellizas	 se	 odiaban
mutuamente	y	estimulaban	esas	riñas.

La	consolaba	el	afecto	de	su	padre,	que	le	daba	preferencia	sobre	sus	hermanas.
No	tuvo	mayor	interés	en	las	muñecas.	Vivía	con	sus	libros	y,	para	que	no	se	los

pidieran	prestados,	los	guardaba	bajo	llave	en	un	gran	cofre.	La	dejaban	leer	de	todo.
A	 los	 diez	 años	 conoció	 a	 Knut	 Hamsun	 y	 el	Werther	 de	 Goethe,	 pero	 su	 pasión
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fueron	los	cuentos	de	Andersen.
—Es	un	mago	de	la	palabra.	Se	le	cree	escritor	para	niños,	pero	no	es	así.	Aún	lo

releo	todos	los	años.	Grimm,	en	cambio,	me	parecía	demasiado	realista.
Sus	mayores	agrados	eran	mirar	los	árboles,	los	pájaros	y	caminar	boquiabierta	en

medio	de	la	naturaleza.	Con	Paco	Moreno,	ahora	el	director	de	bandas	de	la	Armada,
y	un	diminuto	instrumento,	comenzó	a	estudiar	violín	a	los	once	años.	Continuó	hasta
los	dieciocho.	Tocó	bastante	de	oído,	pero	jamás	consiguió	dominar	la	teoría	musical.
Las	llaves,	fueran	de	fa	o	de	sol,	se	tornaron	imbatibles	adversarias.	Las	matemáticas
también;	hasta	el	día	de	hoy,	y	a	pesar	de	 los	esfuerzos	pedagógicos	de	su	hija,	no
domina	las	cuatro	operaciones.

Estudió	en	las	Monjas	Francesas	de	Viña.	Sin	ser	alumna	brillante,	solía	obtener
los	premios	de	Francés	e	Historia	Sagrada.

Falleció	su	padre	y,	a	 los	 trece	años,	partió	a	estudiar	a	Francia	con	su	madre	y
hermanas.

La	infancia	viñamarina	había	llegado	a	su	fin.

París

Las	monjas	de	París	fueron	más	estrictas	que	las	de	Viña,	pero	el	ambiente	y	las
compañeras,	 parecidos.	 El	 idioma	 no	 le	 ofreció	 dificultades.	 Lo	 asimiló	 tan
rápidamente	 que	 pronto	 escribió	 en	 francés:	 «Cosas	 personales,	 cuentos	 y	 teatro.
Nada	para	ser	publicado».

Ingresó	a	la	Sorbonne,	donde	se	licenció	en	letras	con	una	tesis	sobre	Mérimée.
Al	 mismo	 tiempo	 y	 a	 hurtadillas	 estudió	 teatro	 con	 Charles	 Dullin.	 Fue	 un
paralelismo	relativo	porque	los	horarios	coincidían	y	dos	años	seguidos	quedó	con	el
examen	oral	de	la	universidad	«para	marzo».	Recuerda:

—Me	ponían	siempre	en	papeles	que	requerían	linda	silueta	y	sonrisa.	No	habría
sido	buena	actriz.	Era	muy	intelectual	y	fría,	tal	vez	por	timidez.

En	los	mismos	cursos	había	un	muchacho	que	también	hacía	teatro	a	escondidas.
Su	 familia	 le	 suponía	 estudiando	 medicina.	 Entonces	 le	 conocían	 por	 Dominique.
Hoy	en	día	se	llama	Jean	Luis	Barrault.

Dullin	insistía	en	que	la	práctica	proporcionaba	el	mejor	aprendizaje	y	utilizaba	a
sus	alumnos	como	comparsas.	María	Luisa	estaba	de	acuerdo,	pero	temía	las	matinés
dominicales:	podía	asistir	algún	chileno.

Sucedió.	Un	domingo	fue	al	 teatro	el	 tío	que	estaba	a	cargo	de	María	Luisa.	La
reconoció,	pero	no	dijo	palabra.	En	cambio,	escribió	a	Chile	indicando	que	no	podía
hacerse	 responsable	 de	 la	 niña.	 A	 vuelta	 de	 correo	 le	 enviaron	 su	 pasaje	 a	María
Luisa.	 Seguramente	 porque	 ser	 viñamarina	 de	 buena	 familia	 y	 estudiar	 teatro	 eran
actividades	incompatibles.

Así	llegó	a	su	fin	la	adolescencia	en	París.	Corría	el	año	1931.

Buenos	Aires
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Regresó	desesperada,	 truncados	los	anhelos	de	convertirse	en	escritora	francesa.
Chile	sólo	la	conoció	durante	dos	años.	En	1933	partió	a	Buenos	Aires.	Huía	de	un
amor	desgraciado.	Pablo	Neruda,	entonces	cónsul	en	la	capital	argentina,	la	alentó	y
la	estimuló.	En	la	cocina	del	poeta	comenzó	a	escribir	su	primer	libro.

En	 Buenos	 Aires	 vivía	 en	 pensión	 y	 frecuentaba	 los	 ambientes	 literarios.	 El
dinero	 escaseaba	 y	 siempre	 había	 alguna	 prenda	 empeñada	 para	 subsistir.	 En	 1934
publicó	La	última	niebla	y	se	casó	con	el	pintor	Jorge	Larco.	El	libro	fue	un	éxito;	el
matrimonio,	no.

La	 separación	 legal	 se	 produjo	 en	 1936.	 Un	 año	 antes,	 Sur	 le	 publicó	 La
amortajada,	que	tuvo	una	repercusión	igual	y	aún	mayor	que	su	primer	libro.

—No	 tuve	 dificultades.	Todo	 el	mundo	 se	 entusiasmó.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy	me
siento	agradecida	de	lo	bien	que	fueron	acogidos	mis	libros,	y	todavía	me	emociono
cuando	alguien	me	cuenta	que	los	leyó	y	que	le	gustaron.

Ambas	obras	fueron	reeditadas	en	Santiago,	donde	tuvieron	una	acogida	similar	y,
en	1937,	le	valieron	ser	enviada	a	Estados	Unidos	por	un	mes,	como	delegada	chilena
a	un	Congreso	Internacional	del	Pen	Club.

Regresó	a	Buenos	Aires,	donde	publicó	cuentos	en	la	revista	Sur	e	hizo	el	guión
de	La	casa	del	recuerdo,	película	interpretada	por	Libertad	Lamarque	y	dirigida	por
Luis	Saslavsky.	Durante	la	filmación	defendió	su	libreto	con	constantes	amenazas	de
retirar	su	nombre.

En	 1941	 retornó	 a	 Chile.	 Su	 frustrada	 vida	 emocional	 estalló	 en	 un	 dramático
incidente	y,	un	año	después,	se	alejó	de	nuevo,	esta	vez	en	forma	definitiva.	Viajó	a
Estados	Unidos,	de	donde	sólo	regresó	ahora,	veinte	años	después.

Apenas	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 vida	 de	María	 Luisa	 Bombal	 transcurrió	 en	 su
patria.	Pero	es	pertinazmente	chilena.

Amor

Solía	exclamar:
—De	qué	me	sirve	ser	autora	de	La	amortajada	cuando	mi	desesperación	es	tan

grande.	Nunca	 tuve	 tino	 en	 el	 amor.	Ese	 es	 un	 hecho.	Al	 enamorarme	 perdía	 a	 un
amigo	y	lo	reemplazaba	por	una	tragedia.

De	 niña	 sufría	 con	 «amores	 secretos».	 La	 descubrían	 fácilmente,	 porque	 se
sonrojaba	 ante	 la	mención	 del	 objetivo	 de	 sus	 afectos.	 Siempre	 tuvo	 una	marcada
predilección	por	los	hombres	mayores.

—Tal	vez	porque	eran	más	interesantes	y	sabían	más	que	yo.	También	eran	más
celebradores	de	mis	tonterías.	Y	siempre	me	ha	gustado	que	me	protejan.

Una	 hermana	 de	 María	 Luisa	 da	 otra	 interpretación:	 la	 eterna	 búsqueda	 de	 la
imagen	paterna.

Añade	la	escritora:
—Los	hombres	 se	 enamoraban	 locamente	de	mí,	 pero	 siempre	me	 iba	mal.	Tal
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vez	fui	muy	exclusivista,	exigiendo	que	constantemente	estuvieran	pendientes	de	mí.
Me	 ponía	 celosa	 de	 sus	 amigos,	 y	 quizás	 fui	 demasiado	 absorbente	 y	 dominante.
Nunca	me	expliqué	los	motivos	de	lo	que	me	sucedía.

Su	 vida	 sentimental	 recién	 se	 estabilizó	 al	 casarse	 con	 el	 conde	 Fal	 de	 Saint-
Phalle,	en	1944.	Es	francés	nacionalizado	en	EE.	UU.,	corredor	de	la	bolsa	y	veinte
años	mayor	 que	 ella.	 Tuvieron	 una	 hija,	 Brigitte,	 que	 actualmente	 tiene	 17	 años	 y
estudia	 en	 la	Universidad	 de	Cornell.	 El	 año	 pasado	 obtuvo	 las	 calificaciones	más
altas	de	todos	los	liceos	del	estado	de	Nueva	York	en	física	y	matemáticas.

Nueva	York

El	 primer	 año	 de	 María	 Luisa	 en	 Estados	 Unidos	 transcurrió	 en	 Washington.
Luego	 partió	 a	 Nueva	 York,	 donde	 trabajó	 en	 el	 departamento	 de	 publicidad	 de
Sterling,	la	casa	compradora	de	Bayer.

—Aprendí	mucha	 publicidad.	 Especialmente	 que	mientras	más	 original	 es	 una,
menos	sirve.	Siempre	quieren	lo	mismo.	Me	tocó	la	propaganda	de	la	aspirina	y	leche
de	magnesia	 para	América	 Latina.	 Todas	 las	mañanas	me	 obsequiaban	 un	 tubo	 de
aspirinas.	Falta	me	hicieron.	Al	año	siguiente	trabajé	para	la	Metro	en	el	doblaje	de
películas	al	castellano.

Al	casarse,	la	literatura	retornó	al	primer	plano.	Después	de	leer	La	última	niebla,
su	agente	literario	le	dijo:

—Muy	 bonito,	 pero	 es	 demasiado	 corto,	 y	 no	 vamos	 a	 publicar	 un	 poema	 en
prosa.	Aclare	el	asunto:	¿Soñó	o	no	la	protagonista?	Póngale	final.

María	 Luisa	 amplió	 su	 novela.	 Escribió	 en	 castellano	 y	 su	marido	 le	 traducía.
House	of	Mist	vendió	más	de	cien	mil	ejemplares	en	Estados	Unidos.	Fue	un	éxito,
aunque	 no	 un	 best	 seller.	 Antes	 ya	 había	 sido	 «Libro	 del	 mes»	 en	 Brasil	 (en
traducción	 de	 Carlos	 Lacerda).	 Ahora	 también	 se	 editó	 en	 Francia	 (Gallimard),
Suecia,	Japón	y	Checoeslovaquia.

En	 1945	 Hal	 Wallis,	 productor	 de	 la	 Paramount,	 compró	 los	 derechos
cinematográficos	 en	 125	 mil	 dólares.	 Descontadas	 las	 comisiones	 e	 impuesto	 del
caso,	quedó	la	respetable	suma	líquida	de	65	mil	dólares.	Nunca	se	filmó:

—Fracasaron	 con	 el	 libreto.	 El	 primero	 fue	 un	 disparate	 muy	 intelectual.	 El
segundo	lo	encargaron	a	otra	inglesa.	Fue	un	disparate	menos	intelectual.	Nunca	me
dejaron	ayudar,	porque	allá	todo	está	canalizado.	Al	novelista	le	corresponde	escribir
novelas,	 no	 adaptarlas.	Un	 día	 se	 les	 ocurrió	 que	 sería	 un	 buen	 tema	 para	Audrey
Hepburn,	pero	a	la	actriz	no	le	agradó.	Cada	cierto	tiempo	me	invitaban	a	cenar	para
comunicarme	 que	 alguien	 iba	 a	 filmar	 La	 última	 niebla,	 pero	 todo	 quedó	 en
proyectos.	Hace	 unos	 cinco	 años,	Artistas	Unidos	 quiso	 comprar	 los	 derechos	 a	 la
Paramount,	que	ya	había	invertido	más	de	250	mil	dólares	en	el	asunto.	No	quisieron
vender.	Entiéndalos	quien	pueda.

La	 amortajada	 también	 se	 publicó	 en	 EE.	 UU.	 (asimismo	 en	 Inglaterra	 y
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Francia).	La	editorial	Knopf	encargó	la	traducción	a	un	tejano.	Resultó	pésima	y,	para
rescindir	el	contrato	y	rescatar	su	libro,	María	Luisa	debió	pagar	mil	dólares.	Luego
se	publicó	en	traducción	de	su	esposo.	Esta	versión	tiene	un	50%	más	de	texto	que	la
original.	Tuvo	éxito	de	crítica	en	Boston	y	Filadelfia,	pero	no	en	Nueva	York.

—Es	 la	 única	 parte	 donde	 tuve	 malas	 críticas.	 Me	 trataron	 de	 anticuada,	 de
continental	y	de	peculiar.

La	relación	de	María	Luisa	con	Estados	Unidos	es	una	mezcla	de	amor	y	odio:
—Le	 tengo	 un	 gran	 respeto	 como	 nación.	 Individualmente	 no	me	 gusta;	 sobre

todo	 literariamente.	 El	 ambiente	 literario	 de	 Estados	 Unidos	 es	 un	 avispero	 de
ignorancia	y	maldad,	con	desdén	por	todo	lo	latinoamericano.	Allá	no	interesamos.

Me	carga	lo	que	escriben.	Artísticamente	es	la	gente	más	atroz	que	conocí	en	mi
vida.	 Sus	 libros	 están	 llenos	 de	 historias	 inventadas	 con	 caracteres	 inventados.	No
hay	 verdad.	 Además	 no	 saben	 escribir.	 No	 es	 literatura,	 sino	 una	 cosa	 telegráfica:
taca-taca-tu,	taca-taca-tu…	Sin	sexo,	sordidez	y	crimen,	no	hay	libro.	En	general	hay
ahora	 una	 tendencia	 a	 lo	 sórdido.	 Lamento	 que	 también	 haya	 llegado	 a	 Chile.
Nuestros	escritores	eran	realistas,	pero	tenían	dignidad.

Las	 discrepancias	 de	 María	 Luisa	 con	 EE.UU.	 son	 literarias,	 no	 políticas.	 Va
«matemáticamente»	a	las	manifestaciones	frente	a	la	embajada	soviética	y	sustenta	un
anticomunismo	violento	y	emocional.

—Odio	al	comunismo	porque	quiere	destruir	al	individuo,	a	Dios	y	al	arte.	Si	esas
cosas	no	existen,	prefiero	morir.

En	los	asuntos	de	la	vida	diaria	se	adaptó	perfectamente	a	Nueva	York.	Entre	sus
amigas	se	cuentan	varias	norteamericanas:

—Me	aceptan.	Les	hago	gracia	y	me	encuentran	exótica.
No	 sabe	 manejar	 auto.	 Prefiere	 tener	 cocineras	 que	 dominen	 el	 volante	 y

dedicarse	a	mirar	el	paisaje.	Por	lo	demás,	una	vez	que	iba	a	aprender,	la	visitó	una
delegación	de	vecinas	para	implorarle	que	no	hiciera	tal	cosa.

Tres	idiomas

En	su	departamento	neoyorquino	María	Luisa	conversa	en	castellano	con	su	hija
y	en	francés	con	su	esposo,	mientras	padre	e	hija	charlan	en	inglés.	Esa	experiencia
trilingüe	suele	desconcertar	a	las	visitas.

Aunque	 piensa	 igualmente	 en	 francés	 e	 inglés,	 nunca	 perdió	 el	 dominio	 del
castellano.	Pasa	de	un	idioma	al	otro	con	la	mayor	naturalidad.

Como	 escritora	 también	 tiene	 una	 trayectoria	 trilingüe.	 Del	 castellano	 de	 los
versos	 infantiles	pasó	a	 la	prosa	 francesa	de	 la	adolescencia.	Según	 filólogos	como
Henríquez	 Ureña,	 el	 francés	 le	 ayudó	 a	 escribir	 su	 propio	 idioma	 en	 forma	 más
precisa,	corta	y	directa.

Del	 francés	 retornó	 al	 castellano	 durante	 su	 época	 argentina.	 Una	 vez	 que	 se
editaron	 sus	 obras	 en	 inglés,	 vino	 una	 etapa	 en	 que	 quiso	 ser	 escritora
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norteamericana.
Fue	el	explicable	efecto	del	éxito	de	La	última	niebla,	de	vivir	allá	y	 tener	una

familia	norteamericana.
Su	silencio	de	tantos	años	no	significó	inactividad	literaria.	Aunque	no	publicara,

escribió	todo	el	tiempo.
Tres	obras	de	teatro	y	una	larga	novela	fueron	escritas	directamente	en	inglés.	La

novela	se	llama	El	Canciller	y	la	concluyó	hace	ocho	años.	Es	«la	historia	de	un	caso
de	 conciencia	 y	 de	 un	 gran	 amor	 conyugal	 que	 transcurre	 en	 nuestros	 días	 tras	 la
Cortina	de	Hierro».	Es	«una	novela	romántica	y	terrible,	inspirada	en	el	caso	de	Jan
Masaryk».	A	mediados	de	año	será	editada	en	Chile	por	Nascimento.

—La	 estoy	 traduciendo	 al	 castellano.	 ¡Qué	 extravagancia!	 ¡Qué	 horrenda
extravagancia!	¡Qué	atroz!	Me	dio	por	hacerme	escritora	norteamericana	y	lo	siento.
El	profesor	Federico	de	Onís	me	dijo:	«Deje	usted	de	escribir	en	 inglés.	Hágalo	en
castellano,	que	si	no	la	gente	en	su	tierra	la	olvidará».	Mi	presencia	aquí	es	la	prueba
de	que	seguí	su	consejo.

No	se	crea,	sin	embargo,	que	estuvo	totalmente	entregada	al	inglés.	También	tiene
una	 cantidad	 considerable	 de	 originales	 en	 castellano.	 Entre	 ellos,	 una	 serie	 de
Cuentos	mágicos.	Es	un	tema	que	también	le	interesa	al	margen	de	la	literatura:

—Sé	mucho	de	magia.	Un	día	me	resultó	una	experiencia.	Casi	me	morí	de	susto
y	yo	me	dije:	esto	es	del	diablo.	Cuando	me	da	mucha	rabia,	se	paran	los	relojes	de	la
casa,	y	si	pienso	en	algo	y	pienso	bien	fuerte,	suele	suceder.

Ira	y	sufrimiento

Durante	 sus	 dos	meses	 en	Chile	 no	hizo	vida	 social	 ni	 frecuentó	 los	 ambientes
literarios.	Su	mayor	alegría	fue	reencontrar	a	su	madre	y	amigas	de	infancia	en	Viña,
pero	detestó	la	faz	actual	del	balneario.

—Viña	 fue	 malograda	 por	 el	 proletariado	 rico.	 Está	 tan	 fea	 que	 hasta	 se	 les
arrancó	el	mar.	La	 taparon	de	 rascacielos.	¿Dónde	estaban	 los	urbanistas	cuando	se
perpetró	ese	atentado?

También	 la	 indignó	 la	 desaparición	 del	 antiguo	 centro	 de	 Santiago	 y	 algunas
innovaciones	 la	 enfurecieron.	 En	 especial	 el	 estacionamiento	 de	 automóviles	 en	 el
sitio	del	antiguo	Ministerio	de	Justicia	(Moneda	esquina	de	Teatinos).

—¡Es	un	ultraje	a	la	cara	de	Chile	colocar	ese	tugurio	al	lado	de	la	Moneda!
Su	 ira	 no	 conoce	 límites.	 Si	 le	 obsequiaran	 una	 bomba	 plástica	 no	 dudaría	 en

emplearla.	Como	no	dispone	de	explosivos,	llama	todas	las	noches	a	los	tabloides	de
oposición,	incitándoles	a	iniciar	una	campaña.	No	le	hicieron	caso.	Le	duele	como	el
gran	fracaso	de	su	vista	a	Chile.

Durante	su	permanencia	en	Santiago	preparó	la	reedición	de	La	amortajada	y	La
última	niebla.

—Al	editar	las	obras	en	inglés	les	hice	agregados	con	el	fin	de	decir	muchas	cosas
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que	 antes	 no	 había	 tenido	 la	 madurez	 de	 expresar.	 Ahora,	 al	 verter	 al	 castellano,
acorté	de	nuevo.

Fue	un	trabajo	arduo:
—Trabajaba	durante	una	semana	y	después	leía	lo	que	había	hecho.	Me	di	cuenta

de	que	era	una	traducción.	Tuve	que	reescribir	todo	cuatro,	cinco	y	seis	veces	antes
de	darme	por	satisfecha.	¡Qué	atroz!	Siempre	me	ha	costado	mucho	escribir.	No	soy
de	aquéllos	para	quienes	el	escribir	es	una	fuente	de	felicidad.	Lo	difícil	para	mí	no	es
concebir	 una	 obra,	 sino	 construir	 y	 elaborarla:	 el	 trabajo	 de	 precisión.	 Para	mí,	 el
goce	está	en	sentir	un	libro	y	fijarlo	con	notas.	Lo	siento	terminado	dentro	de	mí.	Lo
que	me	 hastía	 es	 escribirlo.	 Si	 no	 tengo	 un	 trago	 al	 lado,	 ese	 trabajo	me	 abruma.
Tengo	 lo	 que	 Colette	 llamo	 «la	 fobia	 del	 papel	 blanco».	 Pongo	música,	 hablo	 por
teléfono,	escribo	cartas.	Todo	es	pretexto	para	alejarme	del	trabajo.	Cuando	escribí	El
Canciller,	mi	marido	me	 desconectó	 el	 teléfono	 durante	 seis	meses	 para	 alejar	 esa
tentación.	Pulo	tanto	que	de	repente	tengo	que	parar	y	volver	al	texto	original.	Me	ha
sucedido	 que,	 a	 fuerza	 de	 pulir,	malogro	mis	 cosas.	 Escribir	 es	 para	mí	 un	 trabajo
lento,	muy	lento.	«¿Qué	hiciste	todo	el	verano?»,	me	preguntó	una	amiga	hace	un	par
de	años.	«Escribir	un	cuento»,	le	respondí.	Pero	cuando	termino	una	obra	me	siento
feliz	y	me	admiro.

Así	pasaron	veinte	años,	escribiendo	con	dolor	y	en	silencio.	Más	de	alguien	le	ha
preguntado	por	qué	lo	hace	si	le	cuesta	tanto.

Y	ella	responde,	simplemente:
—Porque	es	lo	único	que	sé	hacer.
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Una	mirada	al	misterioso	mundo	de:

María	Luisa	Bombal

por	Carmen	Merino[4]

Con	sólo	dos	libros	publicados	en	castellano,	La	amortajada	y	La	última	niebla,
los	más	destacados	críticos	chilenos,	unánimemente,	colocan	a	María	Luisa	Bombal
como	la	mejor	prosista	de	nuestra	literatura.

Su	tercera	obra,	Casa	de	niebla,	fue	escrita	en	inglés.	De	inmediato	se	convirtió
en	 un	 best	 seller	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 las
traducciones	publicadas	en	Francia,	Japón,	Alemania,	países	escandinavos,	etc.

María	 Luisa	 Bombal	 sinceramente	 rehúye	 la	 publicidad.	 Por	 lo	 demás,	 no	 la
necesita.	 Ahí	 están	 sus	 obras	 que,	 con	 cierto	 lapso,	 se	 publican	 en	 sus	 cuartas	 o
quintas	ediciones.

Chilena	 de	 nacimiento	 y	 de	 corazón,	 al	 igual	 que	 Gabriela	 Mistral,	 las
circunstancias	 la	 han	 hecho	 vivir	 fuera	 del	 país.	 Después	 de	 20	 años	 de	 ausencia,
regresó	 en	 una	 corta	 visita	 hace	 cuatro	 años.	 Nuevamente	 está	 en	 Chile.	 Viene	 a
publicar	en	Santiago	Casa	de	niebla.	En	el	fabuloso	contrato	firmado	en	Nueva	York
para	editar	este	libro,	se	guardó	para	sí	los	derechos	para	editarlo	en	español.

Es	en	Viña	del	Mar,	la	ciudad	donde	nació,	donde	María	Luisa	se	ha	aislado	para
reescribir	en	español	su	Casa	de	niebla.	En	la	residencia	de	su	madre	recibe	a	Eva.	La
sorprendemos	leyendo	los	poemas	de	Nicanor	Parra.

—¡Son	extraordinarios!…	—declara	con	espontaneidad—.	Estoy	poniéndome	al
día	con	la	literatura	chilena.

Hay	 algo	 misterioso	 en	 el	 mundo	 de	 fantasía	 de	 la	 literatura	 de	 esta	 escritora
chilena.	La	trilogía	del	amor,	la	muerte	y	el	tiempo	aparece	en	todos	sus	cuentos.	Le
pedimos	que	nos	permita	echar	una	breve	mirada	a	estos	 temas	que	ella	sabe	 tratar
con	tanta	poesía.

Sobre	el	amor	dice:
—La	mujer	tiene	un	destino	de	amar.	Es	normal	que	muchas	veces	ese	amor	no

reciba	la	misma	respuesta.	Pero	lo	importante	es	tener	la	capacidad	de	amar	profunda,
enteramente.	En	mis	personajes	los	hombres	quieren	a	la	mujer.	¡Yo	diría	que	les	son
casi	indispensables!	Pero	ellos	la	quieren	a	su	modo.	Creo	que	en	la	vida	real	sucede
lo	mismo.

—¿Debe,	entonces,	la	mujer	resignarse	a	amar	sin	ser	correspondida?
—¿Por	qué	pedirle	al	hombre	que	sienta	como	nosotras?	—responde—.	Mientras

que	la	vida	de	casi	todas	las	mujeres	parece	haber	sido	hecha	para	vivir	un	gran	amor,
un	solo	amor,	con	toda	su	belleza	y	su	dolor,	la	misión	del	hombre	en	este	mundo	al
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parecer	no	es	la	misma.	Pero	yo	creo	en	nuestra	misión	de	amar,	aunque	en	estos	días
las	mujeres	se	han	inclinado	hacia	una	actitud	algo	así	como	en	un	orgullo	intelectual
de	no	creer	en	el	amor.	¿Moda?

—¿Hay	posibilidad	de	tener	en	algún	momento	una	comunicación	total	entre	un
hombre	y	una	mujer	que	se	aman?

—Creo	que	sí:	durante	el	momento	del	amor	físico.	Tal	vez	en	ese	momento,	más
que	en	ninguno	otro,	el	hombre	abandona	su	coraza	y	deja	hablar	su	espíritu.

Luego	se	coloca	nuevamente	su	armadura,	y	después	olvida…

La	muerte	es	una	etapa

Es	el	misterio	de	 la	muerte	 el	que	María	Luisa	Bombal	 trata	de	penetrar	 en	La
amortajada.	Pero	es	una	muerte	dulce,	sin	terror,	casi	amiga.

—¿Cuál	es	su	concepto	de	la	muerte?
—No	creo	que	existe	—declara	enfáticamente—.	Soy	religiosa.	Creo	en	una	vida

en	 el	 más	 allá,	 donde	 los	 seres	 que	 se	 han	 ido	 tienen	 influencia	 sobre	 los	 que
permanecen	 en	 la	 Tierra.	 Personalmente	 tengo	 más	 amigos	 entre	 los	 muertos	 que
entre	los	vivos.	La	muerte	no	me	aterra:	me	da	una	curiosidad	inmensa.	Tal	vez	con
un	poquito	de	 recelo,	 pero	una	 curiosidad	 latente.	Creo	que	 lo	peor	 sería	 descubrir
que	detrás	de	la	muerte	no	hay	nada.	Sería	tan	terrible	como	creer	que	todo	termina
con	la	muerte.

—¿Piensa	usted	a	menudo	en	la	muerte?
—No,	no	muy	seguido.	Pero	cuando	reflexiono	sobre	la	muerte	siempre	termino

leyendo	 la	 Biblia.	 Todas	 las	 respuestas	 están	 en	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Me	 gusta
especialmente	 un	 versículo	 de	 San	 Juan	 que	 dice:	 «En	 la	 casa	 de	 mi	 Padre	 hay
muchas	 moradas».	 Ese	 es	 un	 mensaje	 muy	 importante,	 y	 está	 relacionado	 con	 la
muerte.

—En	La	amortajada	hay	una	belleza	pagana	en	la	extinción	de	la	protagonista.
¿Cómo	lo	concilia	con	su	pensamiento	religioso?

—Escribí	 el	 libro	 hace	 veinticinco	 años.	 Siempre	 vi	 que	 faltaba	 resolver	 el
problema	 religioso.	 Lo	 dejé	 sin	 abordar	 porque	 en	 esa	 época	 no	 lo	 tenía	 resuelto.
Ahora	en	la	cuarta	edición	lo	afronté:	la	amortajada	tenía	su	religión	tan	adentro	que
no	necesitaba	hablar	de	ella.	Su	confesor	lo	sabía.	Son	sólo	unas	pocas	líneas	las	que
agregué.	Creí	que	era	honrado	colocarlas,	ahora	que	había	resuelto	ese	problema.

¿Qué	es	el	tiempo?

En	 su	 libro	 Historia	 Personal	 de	 la	 Literatura	 Chilena,	 Hernán	 Díaz	 Arrieta
(Alone)	escribe	de	María	Luisa	Bombal:

«¿Dónde	aprendió	esta	 joven	de	sociedad,	en	qué	escuela,	con	cuál	maestro,	 su
arte	que	parece	inmemorial	e	impalpable,	esa	lengua	que	lo	dice	todo	y	no	se	siente,
que	hace	ver,	oír,	saber	de	una	manera	como	milagrosa,	entre	angélica	y	diabólica?
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La	última	niebla,	La	amortajada	y	otro	relato	más,	los	tres	muy	breves,	han	bastado
para	que	los	más	rigurosos	críticos	la	estudien,	no	sin	asombro.	Antigua	y	moderna,
tiene	 antepasados	 en	 la	 mitología	 griega,	 en	 las	 más	 remotas	 líricas,	 no	 menos
desnudos	e	inocentes,	a	la	par	que	se	codea	con	las	escuelas	vanguardistas,	mezclada
a	sus	filas	sin	sorpresa…».

Es	difícil	precisar	en	qué	época	 transcurren	 las	obras	de	 la	escritora	chilena.	En
las	casas	de	campo	que	describe	hay	coches	conducidos	por	caballos	y	se	alumbran
las	noches	con	velas.	En	cambio,	el	tema	puede	ser	el	de	hoy	o	de	ayer.	En	La	última
niebla	 y	 Casa	 de	 niebla,	 María	 Luisa	 juega	 con	 el	 tiempo,	 destierra	 relojes	 y
calendarios.

—¿Qué	representa	el	tiempo	para	usted?
María	Luisa	ríe.	Es	una	risa	joven,	alegre,	de	niña	divertida	con	el	sonido	de	una

palabra	que	ignora.
—¿El	tiempo?	—repite—.	¿Qué	es	el	tiempo?	¿Pero	cómo	se	mide	y	se	valoriza

el	 tiempo?	 Un	 hecho	 ocurrido	 años	 atrás	 puede	 hoy	 seguir	 siendo	 tan	 importante
como	 lo	que	estoy	haciendo	en	este	momento.	No	existe	 el	 tiempo.	Es	una	 infame
invención	moderna	para	justificar	el	apresuramiento.	Sencillamente,	rehúso	creer	que
existe.	Para	mí,	mis	amigos	no	envejecen	jamás,	porque	no	creo	en	el	tiempo…

Mi	cuento	«Hans	Andersen»

María	Luisa	Bombal	vive	en	Nueva	York.	Ahí	se	casó	con	un	noble	francés,	hoy
ciudadano	 norteamericano,	 Fal	 de	 Saint-Phalle.	 Su	 hija	 Brigitte	 cursa	 los	 estudios
para	doctorarse	en	Altas	Matemáticas.

La	conversación	recae	sobre	el	best	seller	de	nuestra	compatriota.	Mencionamos
haber	 visto	 en	 los	 escaparates	 de	 libros,	 aun	 en	 los	 más	 apartados	 aeropuertos	 de
Estados	Unidos,	su	House	of	Mist,	el	que	en	castellano	se	llamará	Casa	de	niebla.

—Ese	 es	 mi	 cuento	 Hans	 Andersen	 —afirma	 María	 Luisa—.	 Siempre	 quise
escribir	un	cuento,	tipo	Hans	Andersen	moderno.	Pero	debo	explicarme,	para	que	no
se	haga	confusión	con	mi	primera	obra	La	última	niebla.	Este	es,	en	realidad,	un	tema
tomado	desde	 adentro	 y	 tratado	 en	prosa,	 casi	 como	un	poema.	Tomar	 este	mismo
tema	desde	 afuera	me	 tentó,	 como	un	desafío	 intelectual,	 y	 lo	 hice	desarrollándolo
con	toda	la	técnica	que	requiere	una	novela.

—¿Por	qué	lo	consideró	un	desafío?
María	 Luisa	 medita	 unos	 segundos.	 Se	 concentra	 en	 sí	 misma	 para	 buscar	 las

palabras	precisas.	Enseguida	contesta:
—Porque	 comprendí	 que	 era	muy	 difícil,	 pero	 seguía	 apasionándome	mi	 tema.

Sabía	que	esto	se	ha	hecho	pocas	veces	en	la	literatura.	Pero	hay	casos,	como	el	de
James	Joyce,	que	en	su	Ulises	desarrolla	el	tema	de	El	retrato	de	un	artista.

El	libro	más	robado
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La	cuarta	edición	de	La	amortajada	fue	publicada	recientemente	por	la	Sociedad
de	Bibliófilos	 de	Chile,	 en	 250	 ejemplares	 numerados.	Es	 un	 nuevo	 homenaje	 que
recibe	en	su	patria	la	escritora	a	quien	el	Premio	Nacional	Manuel	Rojas,	en	su	Breve
Historia	de	la	Literatura	Chilena,	describe	como:

«María	 Luisa	 Bombal	 es	 la	 princesa	 de	 las	 escritoras	 chilenas,	 la	 mujer,	 la
muchacha,	 casi,	 que	 un	 día,	 sin	 antecedentes	 previos,	 publicó	 un	 libro	 que	 dejó
asombrado	 y	 deleitado	 a	 todo	 el	 mundo…	 Imprecisa,	 surrealista,	 escritas,	 como
ninguna	 mujer	 y	 casi	 ningún	 hombre	 ha	 escrito	 en	 Chile,	 estas	 dos	 novelitas,	 La
amortajada	y	La	última	niebla,	no	han	tenido,	por	desgracia,	sucesoras…».

Llega	de	visita	otra	escritora.	Viene	a	Viña	del	Mar	únicamente	para	ver	a	María
Luisa.	Su	llegada	interrumpe	la	entrevista.

—¿Sabe?	—dice	 la	 visitante—,	quise	 traer	mi	 volumen	de	La	amortajada	 para
que	me	lo	autografiara.	Pero	éste	ya	desapareció	de	mi	casa.	Creo	que	es	el	 tercero
que	me	sacan.	Llamé	a	una	amiga	para	que	me	cediera	el	suyo,	pero	 también	se	 lo
han	robado.

—¿Qué	pasa	con	ese	 libro?	—pregunta	extrañada	y	sonriente	María	Luisa—.	A
cada	rato	alguien	me	cuenta	que	su	libro	ha	desaparecido.

La	 amortajada	 no	 sólo	 es	 el	 libro	 más	 robado	 de	 las	 bibliotecas	 particulares;
también	 ha	 desaparecido	 en	 dos	 ocasiones	 de	 la	Biblioteca	Nacional.	La	 autora	 ríe
con	esta	información,	y	con	espontaneidad	declara:

—Creo	que	esto	es	lo	más	halagador	que	he	oído	en	mi	vida.
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María	Luisa	Bombal:

«Chile	nunca	morirá	porque	es	un	país	de	poetas»

por	Celia	Zaragozas[5]
(Buenos	Aires)

La	amortajada	y	La	última	niebla,	notables	novelas	de	la	escritora	chilena	María
Luisa	 Bombal,	 acaban	 de	 ser	 lanzadas	 en	 Buenos	 Aires	 en	 su	 sexta	 edición,	 con
hermosas	 cubiertas	 de	 Nicolás	 García	 Uriburu,	 por	 Editorial	 Andina.	 Los	 libros
pueden,	ya,	hablar	por	sí	mismos.	Demos,	entonces,	la	palabra	a	la	autora.

La	amortajada	 es	 un	 relato	 retrospectivo,	 publicado	 en	1938,	 en	Buenos	Aires,
por	 Editorial	 Sur.	 Reeditada	 en	 1941,	 en	 Santiago	 de	 Chile,	 obtuvo	 allí	 al	 año
siguiente	el	Gran	Premio	Municipal	de	Literatura.

Es	 la	 historia	 de	una	«muerta	 feliz»	quien,	 desde	 su	 singular	 estado,	 «ve»	 todo
con	 mayor	 equilibrio	 y	 serenidad,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 deja	 la	 vida	 y	 la
amortajan,	la	velan	y	la	entierran.	No	está	ya	descontenta	de	lo	que	vivió,	ni	inquieta
ante	lo	que	vendrá.	Ha	perdido	el	miedo	a	la	muerte.

—¿Cuál	fue	la	repercusión	inicial	de	La	amortajada?
—Intensa	 en	 todos	 los	 sectores.	 Por	 ejemplo,	 recuerdo	 haber	 obsequiado	 este

libro	a	un	mucamo	de	cierto	hotel	en	el	que	me	alojaba,	quien	me	dijo	más	tarde	que
su	 hermana,	 moribunda,	 lo	 había	 leído,	 encontrando	 en	 el	 libro	 consuelo	 y
conformidad.	 Según	 él,	 La	 amortajada	 debería	 incluirse	 en	 las	 bibliotecas	 de	 los
hospitales	para	que	el	paciente	perdiera	el	miedo	a	la	muerte.

—¿Y	a	través	del	tiempo?
—Ha	despertado	el	interés	para	su	filmación,	de	varios	productores	(veo	a	Mirtha

Legrand	como	la	actriz	ideal	para	mi	personaje).
Demos	 un	 paso	 hacia	 La	 última	 niebla.	 Se	 editó	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1935	 a

instancias	de	Alberto	Girondo	y	Norah	Lange,	a	quienes,	por	cierto,	está	dedicado.
En	 los	Estados	Unidos,	donde	más	 tarde	me	radiqué,	escribí	The	House	of	Mist

(La	 casa	 de	 la	 niebla),	 inspirada	 en	 La	 última	 niebla.	 La	 Paramount,	 decidida	 a
filmarla,	 me	 compró	 el	 libro	 en	 125	 000	 dólares,	 sin	 llevarla	 al	 celuloide,	 porque
nunca	la	conformó	su	propio	script.	En	determinado	momento,	se	pensó	hacerla	con
Audrey	Hepburn.

En	este	libro	fueron	halladas	resonancias	de	Poe,	Selma	Lagerlöff,	de	Rodenbach.
Muy	significativos	fueron	los	conceptos	de	Amado	Alonso.

«La	 aparición	 de	 una	 novelista	 de	 calidad	 no	 es	 común.	 María	 Luisa	 Bombal
parece	narrar	para	sí	misma	y	el	lector	tiene	que	ajustar	su	ojo	a	la	pupila	de	ella.	La
sencillez	 y	 la	 marcha	 recta	 son	 cualidades	 salientes	 de	 este	 estilo.	 Con	 poética
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plenitud,	surge	el	frecuente	goce	de	la	naturaleza	en	toda	la	novela».
Sentimos	 el	 casi	 imperceptible	 chasquido	 de	 un	 follaje.	 Es,	 naturalmente,	 El

árbol,	breve	cuento	descriptivo	de	la	influencia	que	un	gomero	puede	tener	en	la	vida
de	una	persona	(gozar	a	su	sombra…	sufrir	a	su	luz).	Traducido	a	varios	idiomas	y
publicado,	originalmente,	en	Las	islas	nuevas,	en	la	revista	Sur.

Es	 evidente	 que	Buenos	Aires,	 donde	María	 Luisa	 Bombal	 residió	 desde	 1933
hasta	1940,	tuvo	mucho	que	ver	en	la	trayectoria	literaria	de	la	escritora	chilena.

—Mis	bisabuelos	fueron	mendocinos.	En	la	época	de	Rosas	emigraron	a	Chile.	Si
no	hubiera	sido	así,	yo	sería	argentina.

De	 su	 década	 del	 30,	 al	 azar,	 un	 recuerdo	 espléndido.	 Amado	 Alonso,	 Pedro
Henríquez	Ureña	y	Raimundo	Lida,	este	último	en	calidad	de	alumno	del	Instituto	de
Filología	que	el	primero	dirigía.	Le	facilitaba	la	máquina	de	escribir	que	María	Luisa
Bombal	utilizaba	allí,	mientras	aquellas	excepcionales	figuras	dilucidaban	problemas
filológicos.

La	 novelista	 estuvo	 en	Buenos	Aires	 por	 última	 vez	 en	 1941.	 Tras	 larga	 pausa
regresó	en	febrero	de	este	año.

—Encontré	el	mismo	encanto	y	Buenos	Aires	me	retomó,	 inclusive,	a	 través	de
sus	 libros.	Personas	 en	 la	 sala,	magnífica	 creación	 de	Norah	Lange.	La	 pareja	 de
Núñez,	 maravilla	 de	 poesía,	 tan	 argentina,	 tan	 universal,	 de	 Gloria	 Alcorta;
Fabulario,	 de	Gudiño	Kieffer;	 en	 un	 comienzo,	 desafié	 a	 este	 libro	 a	 que	 «no	me
tomaría»,	 pero	 me	 cautivó	 por	 su	 humor,	 por	 su	 imaginación,	 su	 locura	 bien
organizada.

Varios	 cuadros	 de	 Nicolás	 García	 Uriburu	 y	 una	 curiosa	 fotografía	 de	 Blanca
Isabel	Alvarez	de	Toledo,	sus	sobrinos,	dan	un	sello	de	familia	al	ambiente…	que	se
prolonga	en	Chile,	observa	mientras	se	lo	comentamos.

En	Viña	 del	Mar,	 donde	 nací	—sigue	 diciéndonos—	y	 viví	mis	 primeros	 años,
está	mi	madre,	quien	me	acompañó	a	París	a	proseguir	mis	estudios.	Siempre	retorno
a	Viña,	donde	naturalmente	siento	el	hogar	más	que	en	ninguna	parte.

También	hubo	home	en	Estados	Unidos,	donde	María	Luisa	Bombal	se	casó	con
Fal	de	Saint-Phalle,	miembro	de	una	antiquísima	familia	francesa.

—Mi	 hija	 se	 llama	Brigitte	 y	 es	 doctora	 en	Ciencias	Matemáticas;	 una	 valiosa
científica.	 En	 sus	 preferencias	 es	 mi	 antítesis.	Mientras	 ella	 estudiaba,	 yo	 escribía
libretos	radiales	para	un	departamento	dependiente	de	las	Naciones	Unidas.

La	escritora	retorna	a	Chile.
«Chile	nunca	morirá	porque	es	un	país	de	poetas».	Y	nos	nombra	a	dos	cuya	obra

aún	 no	 es	 conocida	 entre	 nosotros.	 María	 Urzúa	 y	 Sara	 Vial,	 esta	 última	 de
Valparaíso.	«¿Novelistas?	Me	gusta	Manuel	Rojas	en	sus	novelas,	pero	sobre	todo	en
sus	cuentos:	El	vaso	de	leche…».

Otra	predilección,	ésta	 internacional	y	para	 todas	las	edades.	«Siento	pasión	por
los	 cuentos	 de	 Andersen,	 especie	 de	 Biblia	 para	 mí.	 El	 encanto	 de	 Perrault	 es
espiritual,	 el	 de	Grimm,	 realista,	 pero	 el	 de	Andersen	 lo	definiría	 como	un	 infinito
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‘además’:	poesía,	alma	y	la	esencia	de	muchos	imponderables».
—¿Cómo	ve	a	la	distancia	su	propia	carrera	literaria?
—Internacionalmente,	satisfecha.	Mis	obras	han	sido	traducidas	al	checo,	alemán,

portugués,	francés,	 inglés,	sueco,	 japonés.	En	cuanto	al	oficio	en	sí,	demoro	un	año
en	escribir	una	novela.	Me	cuesta	mucho	plasmar	la	 idea	en	el	papel.	¡Será	por	eso
que	adoro	lo	que	escribo!	—concluye	con	una	cantarina	carcajada	chilena.

—¿Proyectos?
—Preparo	 un	 libro	 que	 nació	 de	 un	 hecho.	 Una	 antigua	 idea	 que	 quiero

desarrollar	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 habla	 con
Dios,	 especie	de	duelo	donde	el	protagonista	y	Dios	 se	pelean	de	 igual	 a	 igual.	Le
anticipo	que	Dios	gana	la	partida.

—¿Cómo	nació	la	idea?
—Yo	tengo	fe	y	siento	la	religiosidad	sin	llegar	a	la	beatería.	Me	intrigó	siempre

el	 hecho	 de	 que	 no	 queramos	 aceptar	 completamente	 la	 voluntad	 de	 Dios	 y	 nos
angustiemos	de	manera	permanente	 con	 infinitos	porqués.	Pero	 en	 este	 intento	que
evita	 lo	 altisonante,	 lo	 declamatorio,	 lo	 abstracto,	 y	 procura	 mantener	 un	 tono
poético,	emotivo,	humano,	la	mayor	dificultad	estriba	en	que,	por	momentos,	el	tema
me	excede.	Se	reproduce	un	duelo,	esta	vez	entre	la	novela	y	yo.

—¿Y	el	título?
—Sobre	 este	 libro	 no	 quiero	 agregar	 nada.	Me	 he	 vuelto	 un	 ser	 supersticioso.

Porque	últimamente	me	sucede	que,	de	tres	libros	que	he	comenzado,	una	vez	que	los
anuncio,	no	puedo	 retomarlos	ya,	y	me	 fatigan	 los	 retornos.	El	 título	es	un	nombre
hebreo	muy	antiguo,	un	nombre	de	magia	bíblica.	No	quiero	pronunciarlo.	Si	lo	hago,
creo	que	estallará	el	libro,	¡saltarán	por	el	aire	todos	los	manuscritos!

—¿Su	futuro?
—Tal	 vez	 la	 publicación	 de	 El	 Canciller,	 novela	 ya	 terminada,	 caso	 de

conciencia,	muy	romántico	y	actual	y	el	desarrollo	de	una	bella	y	antiquísima	leyenda
irlandesa,	virtualmente	inexplotada.	En	general	soy	optimista	con	mi	futuro.	Siempre
agradezco	a	Dios	la	facultad	de	apreciar	y	gozar	de	la	literatura,	de	la	poesía	y	de	la
naturaleza.	Me	duele	mucho,	aún,	la	pérdida	de	mi	marido.	Tal	vez	me	ha	llegado	el
momento	 de	 admitir,	 como	 Brígida,	 la	 protagonista	 de	El	 árbol,	 que	 la	 verdadera
felicidad	está	en	la	convicción	de	que	se	ha	perdido	irremediablemente	la	felicidad.
Entonces,	empezamos	a	movernos	por	 la	vida	sin	esperanzas	ni	miedos,	capaces	de
disfrutar	por	fin	de	todos	los	pequeños	goces,	que	son	los	más	perdurables.
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María	Luisa	Bombal:

«Sólo	quise	llegar	al	corazón	de	todos»

por	Sara	Vial[6]

Estamos	en	su	casa,	la	casa	de	su	madre,	Blanca	Anthes	de	Bombal.
—Para	qué	me	vas	a	hacer	una	entrevista	—me	reclama—;	la	gente	se	aburre,	no

le	interesa.	Además,	Sara,	hablamos	todos	los	días…
—Pondré	lo	que	hablemos	ahora.	A	la	gente	claro	que	le	interesa.
Se	sabe	que	no	puede	ver	las	entrevistas	y	hay	preguntas,	sobre	todo,	que	corren

el	riesgo	de	ponerla	en	desbandada.	Es	celosa	de	su	privacidad	y,	al	mismo	tiempo,
rehúye	sistemáticamente	 la	publicidad.	Pero	si	en	Chile	hay	alguien	a	quien	vale	 la
pena	entrevistar	entre	los	escritores,	es	ella.	No	insistiremos	sobre	la	obvia	injusticia
literaria	 que	 sigue	 sufriendo	 su	 obra	 en	 su	 propio	 país.	 Le	 den	 o	 no	 el	 Premio
Nacional,	 sobrevivirá	 al	 tiempo.	 ¿No	 es	 todo	 el	 secreto?	 «Tienes	 que	 soportar	 la
entrevista	—le	digo—.	Sucumbiste	a	la	televisión	y	todo	resultó	bien».	Esto	no	me	lo
puede	 refutar.	 La	 periodista	 y	 escritora	 porteña	 Myriam	 Phillips	 libró	 también	 su
personal	 batalla	 para	 convencer	 a	María	 Luisa	 Bombal	 de	 ser	 entrevistada	 para	 el
Canal	4	de	Valparaíso.

—¡Ah!	—exclama	entonces—.	Sí,	el	programa	de	Myriam	estuvo	muy	bien.	Le
quedé	agradecida,	porque	ella	lo	hizo	con	mucho	corazón.	¿Sabes?	Y,	además,	tengo
que	regalar	mi	Amortajada	a	esa	muchacha	 tan	bonita	que	hizo	el	papel	de	muerta.
Nadie	quería	hacer	el	papel,	les	daba	miedo.	A	ella	también,	pero	se	atrevió.	Supe	que
trabajaba	 en	 utilería,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 cámaras.	 Y	 que	 es	 hija	 de
alemanes,	 con	 ascendencia	 alemana,	 igual	 que	 yo.	 Su	 nombre,	 sí,	Gabriela	Barner.
Estuvo	 hecha	 para	 el	 personaje,	 tan	 delgada,	 tan	 alta,	 con	 el	 pelo	 largo	 sobre	 la
almohada,	 tal	 como	 describo	 a	 Ana	 María	 en	 mi	 novela.	 Se	 le	 colocó	 ese	 batón
blanco	 y	 un	 crucifijo	 entre	 las	manos	 y	 estaba	 tan	 bella	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin
respirar.	Me	emocionó	cuando	vi	el	video.	Me	confesó	que	al	principio	tenía	mucho
miedo,	pero	cuando	empezaron	las	palabras	del	texto	de	esa	escena,	dijo	que	se	había
sentido	tan	bien,	que	sonaba	tan	lindo	y	se	sintió	completamente	feliz.	Qué	hermoso
lo	que	me	dijo,	¿verdad?	Su	madre	estaba	muy	enojada	porque	hizo	de	amortajada.
La	retó	mucho.

Un	ángel	que	pasa

Sí,	 la	 escena	 resultó	 impactante	 y	 fue	 impactante	 presentar	 a	 María	 Luisa
conversando	y	diciendo	cosas	que	en	muchos	momentos	 llegaron	al	corazón	de	 los
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televidentes;	ahora	está	riendo.
—La	cama	era	de	Silvia	Piñeiro,	la	de	su	programa.	No	tenían	dónde	poner	a	mi

muerta.
—María	Luisa,	a	la	gente	le	gusta	saber	cómo	nacen	los	libros.	¿Cómo	nacieron

los	tuyos?
—Ah,	uno	nace	con	ellos,	tú	lo	sabes.	Yo	no	sé	por	qué	los	escribí.	No	se	puede

saber	por	qué.	Explicar	esas	cosas,	poder	explicarlas,	sería	hacerles	perder	su	magia.
¿Quién	puede	definir	la	magia?	Un	poema	es	como	una	flor	que	brota,	que	viene	de	la
tierra.	O	del	cielo.	Escribir	es	un	aliento	de	la	tierra,	un	aliento	de	Dios.	Llega	a	uno
como	un	viento,	como	un	viento	de	Dios,	que	pasa…	Escribir	es	un	ángel	que	pasa.

—Tú	has	hablado	de	tu	deseo	de	llegar	al	corazón	de	todos	y	de	todo.
—Sí,	quizás	atribuyo	a	ello	 la	comunicación	que	 lograron	mis	 libros.	La	 última

niebla,	La	amortajada,	mis	cuentos.	Quizás	sea	por	mi	deseo	de	llegar	realmente	al
corazón	de	todos,	a	mi	curiosidad	y	emoción	por	los	misterios	y	secretos	del	alma	y
del	espíritu	de	cada	uno	de	nosotros.	Y,	por	último,	a	mi	entusiasmo	por	ese	milagro
vivo,	y	día	a	día	renovado,	de	la	naturaleza.

—¿Te	quedas	para	siempre	en	Chile?
—Sí.	En	Buenos	Aires	me	 sentía	 sola,	 sola	 en	una	ciudad	 tan	grande.	Viña	del

Mar,	donde	he	nacido,	es	como	el	hogar,	al	que	siempre	se	vuelve.	Sin	embargo,	allá
tenía	muy	buenas	 amigas,	 como	Gloria	Alcorta,	 con	 quien	 estudiamos	 juntas	 en	 la
Sorbona.	Nos	queremos	mucho.	Tienes	que	leer	su	libro:	La	pareja	de	Núñez.	Te	lo
prestaré.	Pero	me	lo	devuelves.	También	están	Josefina	Cruz.	Es	historiadora.	Y	Delia
Vieyra,	de	gran	talento.	Su	libro	Un	indiano	en	la	corte,	también	hay	que	conocerlo.
Es	una	creadora	de	 leyendas.	Sabe	mucho	de	geología.	Hay	escritores	maravillosos
en	Argentina,	como	Gudiño	Kieffer.	A	ti	te	fascinarán	sus	cuentos.	Su	Fabulario	me
lo	traje	a	Chile,	con	mis	papeles.	Es	poeta	y	sabe	ser,	al	mismo	tiempo,	muy	moral	y
muy	cínico.	Es	especialísimo.

—También	te	interesa	a	ti	la	juventud,	¿te	leen	los	jóvenes?
—¡Oh,	 sí!	 Y	 esto	 lo	 digo	 con	 gratitud,	 con	 alegría.	 Pareciera	 ser	 que	 con	 la

juventud	 mi	 anhelo	 se	 cumple:	 adentrarme	 en	 sus	 emociones	 y	 lograr	 que	 ella
comparta	las	mías.	Me	emocionó	leer	en	el	diario	La	Patria	que	una	estudiante	que
logró	 alto	 puntaje	 académico	 me	 incluyó	 entre	 sus	 autores	 preferidos.	 Aunque	 la
juventud	moderna	pareciera	haberse	vuelto	fría,	distinta	o	ajena,	no	es	así.	Creo	que
el	 corazón,	 la	 emoción,	 siguen	 siendo	 en	 ellos	 los	 mismos	 que	 nuestra	 emoción.
Pienso	que	en	sus	vidas	no	ha	cambiado	 la	base	verdadera	y	profunda,	sino	sólo,	a
veces,	la	apariencia.

Sobre	 nuestra	 literatura	 opina	 que	 es	 de	 gran	 interés,	 con	 una	 prosa	 particular,
«muy	nuestra»,	pero	nos	afirma	que	por	encima	de	todo	aprecia	a	nuestros	poetas.

—Una	vez	dije	en	la	prensa	de	Buenos	Aires	que	Chile	nunca	morirá,	porque	es
país	de	poetas.	A	los	pocos	días	de	aparecer	publicado	en	La	Nación	de	Buenos	Aires
esa	declaración,	le	dieron	el	Premio	Nobel	a	Neruda.	A	veces	soy	profética.	Recuerdo
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lo	que	dije	cuando	me	vine	a	Chile.	Me	voy	allá	para	poner	orden.
—¿Y	estás	contenta	con	este	Chile	que	hallaste?
—En	mi	viaje	anterior	lo	hallé	en	el	punto	de	no	ser	más	Chile.	No	más	nuestro

país,	sino	un	feudo.
Sus	 facciones	 se	 han	 endurecido	 súbitamente.	 Tocamos	 en	 ella	 una	 fibra	 muy

definida,	definitoria.
—Ahora	volvemos	a	ser	Chile	—prosigue—.	Muy	simple.	Nos	salvamos.	Somos

un	país.	Nuestro	gobierno	me	gusta:	es	democrático,	estricto,	eficiente,	respetuoso	de
los	derechos	humanos.	Debo	decirte	que	no	creí	nunca	que	iba	yo	a	asistir	a	la	unión,
a	la	lucha	y	a	la	devoción	de	gentes	de	ideas	diferentes,	clases	diferentes;	integrarse
con	tanta	intensidad	y	pasión	para	defender	su	país	de	caer	en	la	nada.	Lo	que	se	dice
afuera	 es	 una	 injusticia,	 producto	 de	 la	 ignorancia	 y	 calumnias	 premeditadas	 por
fuerzas	que	no	necesito	nombrar	pus	todo	el	mundo	las	conoce.

—Sobre	Solyenitsyn…	(no	alcanzamos	a	terminar	la	pregunta).
—Mi	 pensamiento	 es	 claro.	 Solidarizo	 furiosamente	 con	 él.	Me	 indigna	 que	 se

coarte	 la	 libertad	del	creador.	Según	mi	punto	de	vista,	debiera	sentirse	contento	de
haber	salido	de	esa	jaula	que	es	su	país.

Más	amigos	en	el	otro	mundo

—Eres	muy	religiosa,	¿temes	a	la	muerte?
—Como	soy	religiosa,	no	le	temo.	Sí	tengo	temor	del	instante	mismo	del	tránsito

de	una	vida	a	otra.	Es	un	miedo	físico.	De	la	muerte	propiamente	tal,	no	tengo	ningún
miedo.	No	creo	en	ella.	Tengo	tantos	amigos	allá,	¡muchos	más	amigos	en	ese	mundo
que	en	el	de	acá!	¿Ves?	No	voy	a	sentirme	sola…

Su	rostro	se	ha	suavizado	nuevamente.	Sonríe.

Mi	vida	con	Neruda

—¡Qué	curioso!	—le	decimos—.	Una	vez	Neruda	nos	contestó	lo	mismo	que	tú	a
una	pregunta	ante	la	muerte.	Nos	dijo	cuatro	palabras.	La	muerte	no	existe.

—Es	que	es	verdad.	Él	también	lo	sabía.	Y	no	es	la	respuesta	del	marxista.	Es	lo
que	te	habría	contestado	el	Neruda	que	yo	conocí,	con	el	cual	conviví	un	tiempo	en
Argentina,	 con	él	y	 su	mujer	Maruca	Hagenaar.	Entonces	 era	hombre	 con	 ideas	de
izquierda,	 pero	nada	más.	No	 tenía	 partidismos.	Y,	 claro,	 él	 está	 vivo.	Míralo,	 está
ahí,	sentado	en	ese	sillón.	Nos	está	mirando	y	oyendo	todo	hace	rato.	¡Cómo	se	estará
divirtiendo!	Debe	pensar	que	estamos	armando	una	tramoya.	Pero	no	importa,	déjalo
que	jorobe.	Es	lo	que	más	le	gustaba:	jorobar	a	medio	mundo.	Pero	yo	lo	conocía.

María	Luisa	no	es	de	risa	fácil,	pero	su	mente	sonríe	frecuentemente.
—Ustedes	fueron	muy	amigos.
—Claro,	 imagínate,	 y	 lo	 seguimos	 siendo	 y	 yo	 lo	 sigo	 retando	 igual.	 No	 me

importa	 nada	 que	 esté	muerto.	Le	 digo	 las	 cosas	 como	 son.	Tú	 sabes	 por	 qué	 y	 él
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también	 lo	 sabe.	 Pero	 nos	 quisimos	 mucho.	 Fuimos	 como	 hermanos	 en	 nuestra
juventud.	Él	me	conoció	cuando	yo	era	poco	más	que	una	chiquilla,	en	casa	de	Marta
Brunet.	Una	vez	 fui	 con	mis	 hermanas	 a	 verlo	 a	Temuco.	Nos	 recibió	 la	 «madre».
Muy	seria.	Nos	dijo	que	andaba	por	ahí.	Lo	fuimos	a	buscar	no	sé	adónde.	Sí,	Pablo
es	 el	 recuerdo	 de	 una	 parte	 muy	 inolvidable	 de	 mi	 vida.	 Fue	 muy	 bueno,	 muy
generoso	conmigo.	Lo	nombraron	cónsul	en	Buenos	Aires	y	allá	nos	fuimos	los	tres,
a	la	calle	Corrientes.	Maruca,	su	mujer,	era	muy	buena.	No	lo	entendía	mucho,	pero
era	muy	buena.	Para	mí,	ese	es	el	Pablo	de	Residencia	en	la	tierra,	poéticamente	el
más	valedero.

—¿Te	influenció	de	alguna	forma?
—Sí,	me	enseñó	mucho,	me	enseñó	la	retórica,	siendo	que	él	no	era	retórico.	Él

creó	un	 idioma	que	 le	 salía	 del	 alma.	Empezó	 a	decaer	 cuando	permitió	que	 en	 su
obra	entrara	la	política.	Cambió	el	idioma.	Inventó	un	idioma.	Con	Residencia	en	la
tierra	yo	aprendí	mucho.	Escribí	mi	novela	La	última	niebla,	en	la	cocina	de	su	casa.
Recibí	 esa	 fuerza	misteriosa	 de	 su	Residencia,	 pero,	 claro,	 yo	 me	 expresé	 de	 una
manera	distinta.	Me	enriqueció	interiormente.	Yo	le	mandé	mi	libro	a	España.	Reunió
a	todos	los	amigos	para	celebrarlo.	Me	escribió	una	carta	maravillosa,	cariñosísima.
Conservo	todas	sus	cartas.	Me	las	guarda	mi	editor,	Joaquín	Almendros,	en	su	caja	de
fondos,	pues	con	los	viajes	para	un	lado	a	otro,	temí	perderlas.

Prosigue	recordando:
—Pablo	 peleaba	 conmigo	 en	 materia	 literaria	 a	 veces.	 Le	 gustaba	 leerme	 sus

cosas.	Yo	le	decía:	Esto	me	gusta.	Esto	no	me	gusta.	A	veces	se	enojaba:	«Es	que	tú
no	 entiendes	 la	 poesía	moderna,	 tú	 no	 llegas	más	 que	 hasta	Mallarmé».	 «Pues	 yo
considero	 que	 he	 llegado	 bastante	 lejos»,	 le	 decía	 yo.	 También	 me	 tenía	 un
sobrenombre,	Madame	 de	 Mérimée,	 porque	 hice	 mi	 Tesis	 en	 la	 Sorbonne	 sobre
Mérimée.	 Pero	 siempre	 llegaba	 con	 sus	 papeles:	 «Mira,	 escucha	 esto»,	 y	 me	 leía.
Pero	una	vez	me	indigné.	Había	agregado	una	frase	horrible:	«matar	a	una	monja	con
un	 irrigador».	Lo	de	 azotar	 a	 un	notario	 con	un	 lirio	 cortado	 estaba	bien.	 «Esto	 es
muy	feo»,	 le	dije,	«es	grotesco.	Esto	no	eres	 tú,	no	es	más	que	épaté	 le	 bourgeois.
Además,	 no	 entiendo	 por	 qué	 necesitas	 poner	 estas	 cosas».	 Volvía	 unas	 horas
después:	«Mira,	escucha	ahora.	Cambié	 la	 frase»:	Me	 leía	otra	vez	el	poema.	Pero,
luego,	se	enojaba	y	me	decía:	«Lo	que	más	rabia	me	da	es	que	cómo	es	posible	que
una	ignorante	como	tú	tenga	siempre	la	razón».

Pesadilla	profética

María	Luisa	ya	se	ha	embarcado	en	sus	recuerdos.
—Una	vez,	Pablo	tuvo	una	pesadilla	extraña,	profética.	Estábamos	todos	juntos	y

yo	empezaba	a	gritar,	que	no	se	fuera	a	España,	gritaba	tanto	que	él	me	hacía	callar	y
quería	 irse	a	 su	cama	y	se	ponía	a	dormir	y	veía	 inmensas	cantidades	de	agua,	por
todas	partes.	Luego,	despertaba	y	su	cama	estaba	rodeada	por	altas	humaredas,	que	lo
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cercaban.	Se	levantó	espantado,	creyendo	que	había	un	incendio	en	la	casa	y	se	iba
hacia	 la	 cocina,	 para	 ver	 qué	 sucedía.	 La	 cocina	 tenía	 unos	 vidrios	 empavonados,
blancos.	Vio	tras	ellos	una	sombra	oscura	y	alta,	de	perfil,	una	silueta	negra,	parada
allí.	No	pudo	más,	corrió	a	despertarme.	«He	visto	a	la	muerte	—me	dijo—,	he	visto
algo.	He	tenido	un	sueño	horrible.	Necesito	salir	a	la	calle,	conversar.	Me	voy	a	morir
del	corazón».	Estaba	pálido,	demudado	y	 temblaba	como	quien	no	ha	visto	algo	en
sueños,	 sino	 despierto.	 Salimos.	 Fuimos	 al	 Café	Munich.	Maruca	 estaba	 despierta.
«Acompáñalo,	 por	 favor»,	me	 dijo.	 Estuvimos	 conversando	 hasta	 que	 amaneció	 y,
cuando	estuvo	tranquilo,	regresamos.	Al	poco	tiempo,	lo	enviaron	a	Europa.	Lo	que
tuvo	 fue	 una	 visión	 premonitoria	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 muerte,	 de	 la	 Guerra	 Civil
española.

García	Lorca

—Dicen	que	García	Lorca	también	la	tuvo.
—Sí.	 Federico	 era	 de	 nuestro	 grupo	 de	 amigos,	 en	 Buenos	 Aires.	 Al	 irse,	 él

mismo	dijo	que	se	sentía	extraño,	con	angustia.	Fue	una	época	muy	alegre	aquélla,
hoy	 todos	 están	 muertos.	 Conocí	 a	 Alfonsina	 Storni.	 La	 vi	 muerta.	 Estaba	 muy
bonita.	 Era	 muy	 afectuosa.	 Su	 vida	 fue	 triste	 y	 se	 suicidó.	 García	 Lorca	 era
encantador,	 el	hombre	de	más	encanto	y	vitalidad	que	he	conocido	en	 la	vida.	Nos
interpretaba	al	piano	María	Luisa	es	así.	Y	 tocaba	unas	notas.	Tocaba	muy	bien	al
piano.	 A	 veces	 era	 alegre	 y	 otras	 triste	 o	 chacotero.	 Recitaba	 siempre,	 como	 si
conversara.	Nos	 reuníamos	 en	 casa	 de	Oliverio	Girondo	y	Norah	Lange,	 escritores
también.	Recuerdo	a	Conrado	Nalé	Roxlo,	Arturo	Capdevila,	Lisandro	Gaitié	que	aún
vive,	Pedro	Henríquez	Ureña,	Jorge	Larco,	el	pintor.	Me	casé	con	él	y	luego	enviudé.
Mi	segundo	marido,	tú	lo	sabes,	fue	francés,	Fal	de	Saint-Phalle,	un	hombre	al	que	no
puedo	 olvidar.	 Murió	 hace	 tres	 años.	 Vivimos	 siempre	 en	 Nueva	 York.	 Conocí
también	 en	 la	 época	 que	 te	 relato	 a	 Gonzalo	 Losada,	 el	 editor.	Me	 lo	 presentó	 el
filólogo	 español	 Amado	 Alonso,	 quien	 fundó	 el	 Instituto	 de	 Filología	 en	 Buenos
Aires.	 Soy	 amiga,	 desde	 entonces,	 del	 poeta	 Jorge	Luis	Borges,	 a	 quien	 conocí	 en
casa	de	Victoria	Ocampo,	que	dirigía	 la	 revista	Sur.	También	Eduardo	Mallea,	otro
gran	escritor,	fue	amigo	mío.

Pero	el	espacio,	no	así	los	recuerdos,	las	anécdotas,	llega	a	su	fin.
María	 Luisa,	 en	 el	 intertanto,	 ha	 salido	 a	 caminar	 por	 la	 ciudad	 para	 las

fotografías.	 Ha	 elegido	 el	 estero,	 «porque	 me	 gusta	 el	 estero	 más	 que	 el	 mar.	 Lo
siento	más	cercano	a	mí,	con	sus	sauces,	con	su	sensación	de	 tierra	adentro.	No	es
que	no	sienta	el	mar,	pero	el	mar	de	Viña	es	solitario	como	un	desierto	azul	marino.
Parece	lejos.	¿Será	porque	ya	no	están	las	playas	de	mi	infancia,	la	de	Miramar	con
sus	 rocas	 que	 el	 mar	 se	 llevó?	 No	 sé.	 Pero	 a	 veces	 me	 acerco	 al	 mar,	 trato	 de
escucharlo».

María	Luisa	pudo	haber	sido,	de	quererlo,	una	actriz	 teatral	y	ello	surge	al	oírla

www.lectulandia.com	-	Página	126



narrar,	hacer	determinados	giros,	producir	una	atmósfera	que	es	muy	difícil	 reflejar
en	 una	 crónica.	 Estudió	 teatro	 en	L’Atelier,	 de	 París,	 nada	menos	 que	 con	Charles
Dullin,	y	Ortiz	Echague	alabó	su	capacidad	interpretativa.

Ella	se	ríe.	«Sara,	no	nací	para	eso.	Aunque	hice	algunos	papeles,	era	muy	joven,
muy	apasionada».

La	 dejamos	 en	 su	 casa	 de	 2	 Poniente.	 No	 quiere	 hablar	 de	 lo	 que	 escribe.
Sabemos	que	trabaja	en	una	leyenda	irlandesa.	Su	hija	Brígida,	que	vive	en	Estados
Unidos,	lleva	ese	nombre	en	recuerdo	de	la	Patrona	de	Irlanda.

Tiene	otra	obra	inédita,	El	Canciller,	y	otra	en	que	el	nudo	central	se	basa	en	un
diálogo	del	hombre	con	Dios.	como	siempre,	sigue	prefiriendo	la	magia.	«Aun	ellos
no	han	nacido,	no	han	sido	editados.	Sigo	trabajando,	pero…	no	hay	más».

www.lectulandia.com	-	Página	127



María	Luisa	Bombal:

Prepara	ciclo	de	temas	históricos

por	Sara	Vial[7]

«He	recibido	el	Premio	Ricardo	Latcham	con	alegría,	con	emoción,	porque	es	el
Premio	que	lleva	el	nombre	de	quien	fuera	uno	de	mis	mejores	amigos.	Sentir	que	me
llega	así	de	improviso	su	nombre,	para	hacer	pensar	en	el	mío,	es	despertar	a	tantos
recuerdos,	 sentirse	 rodeada	otra	vez	de	su	presencia	y	de	 tantas	otras	presencias	de
amigos	escritores	que	murieron.	¡Ah,	pero	tú	sabes	que	la	muerte	y	la	vida	son	para
mí	grandes	hermanas,	y	tengo	tal	cantidad	de	amigos	en	la	muerte	que	allá	no	voy	a
sentirme	nunca	sola,	los	voy	a	reencontrar	a	todos!».

Así	nos	habló	en	Viña	del	Mar	la	escritora	nacida	en	esta	ciudad	el	8	de	junio	de
1910.	Era	la	misma	tarde	del	día	en	que	se	anunció	la	noticia	del	premio	que	la	dejó
conmovida	y	feliz.	Aún	la	prensa	no	comenzaba	a	llenarse	rápidamente	con	su	rostro
y	su	nombre,	bruscamente	convertidos	en	noticia,	rescatados	a	esa	típica	y	nacional
indiferencia	en	que	«descansan»	nuestros	más	legítimos	valores.

Ella,	con	su	finura	natural	y	su	bondadoso	carácter,	se	ilumina	con	el	premio,	con
modestia,	sin	rastros	de	un	resentimiento	que	podría	ser	lógico	en	alguien	con	menos
calidad	 literaria	y	humana,	debido	a	 la	 tan	cercana	fecha	en	que,	nuevamente,	se	 le
mezquina	 el	 Premio	Nacional.	 Lo	 estampó	Alone	marmóreamente	 hace	 unos	 días:
«No	es	María	Luisa	quien	necesita	el	premio;	es	el	premio	el	que	la	necesita	a	ella».

No	publicar	no	significa	no	escribir

María	Luisa	vive	con	su	madre	en	un	chalet	de	dos	pisos,	rodeado	de	un	pequeño
jardín	con	vista	a	una	calle	quieta	y	arbolada,	desde	la	cual	se	percibe	la	proximidad
del	estero,	en	esta	ciudad	que	acaba	de	cumplir	cien	años.

El	galardón	del	Pen	Club	 la	sorprende	en	plena	corrección	de	 las	pruebas	de	su
último	 trabajo	 literario,	 encargado	 por	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Santiago	 para
integrar	un	libro	de	memorias	de	infancia	en	que	figuran	diez	escritores	chilenos.

María	 Luisa	 es	 una	 escritora	 eternamente	 insatisfecha	 de	 su	 propio	 esfuerzo,
implacable	crítica	de	su	obra,	y	a	quien	consumen	días	y	meses	o	años	de	desvelos,
ya	que	nunca	termina	de	cortar,	tachar,	reparar,	volver	a	escribir,	sin	darse	tregua	en
su	 combate	 de	 honestidad	y	 búsqueda	del	 logro	 auténtico.	 «Para	mí	 es	 doloroso	 el
oficio	de	escribir	—nos	confiesa—,	siento	la	desesperación	de	exigirme	más	y	más,	y
a	veces	esto	me	frustra	y	el	dolor	es	aún	mayor».

—María	Luisa,	¿a	esa	dura	autocrítica	se	debe	el	hecho	de	que	tu	obra	aparezca
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en	 sólo	 dos	 novelas?	 ¿Y	 a	 ese	mismo	hecho,	 el	 que	 no	 te	 decidas	 a	 publicar	 otros
libros	que	sabemos	has	escrito?

—Desde	luego,	no	publicar	no	significa	no	escribir	o	haber	dejado	de	cultivar	el
oficio	de	escribir.	Yo	he	seguido	escribiendo	siempre.	Pero	por	el	concepto	que	tengo
del	escritor,	por	el	 respeto	que	me	 inspira	escribir,	y	por	este	desesperado	deseo	de
perfección,	 no	 he	 vivido	 pensando	 en	 publicar,	 sino	 en	 crear.	 Escribí	 en	 inglés	 en
Estados	Unidos,	país	donde	residí	treinta	años,	una	novela,	El	Canciller.	He	querido
traducirla	 al	 castellano,	 pero	 espero	 hacerlo	 en	 la	 forma	 que	 debe	 hacerse.	 He
trabajado	 en	 otras	 obras.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 leyenda	 irlandesa	 bellísima	 y	 casi
desconocida,	cuya	heroína	se	llama	Santa	Brígida;	por	eso	bauticé	Brígida	a	mi	única
hija.	Tengo	otro	libro	inédito	en	que	planteo	el	diálogo	de	un	hombre	con	Dios,	que
tiene	una	atmósfera	poética	y	emotiva,	sin	abstracciones;	es	un	libro	que	me	interesa,
pues	 soy	muy	 religiosa.	 Tengo,	 además,	 otros	 trabajos	 no	 concluidos,	 y	 he	 escrito
ensayos	 y	 cuentos	 que	 no	 se	 han	 publicado	 en	Chile,	 como	Las	 ardillas	 de	Nueva
York,	por	ejemplo,	o	Las	trenzas;	y	también	guiones	de	cine,	como	el	de	La	casa	del
recuerdo.	Estuve	a	punto	de	tener	la	satisfacción	de	que	la	versión	inglesa	que	hice	de
mi	 primera	 novela,	 La	 última	 niebla,	 o	 The	 house	 of	 Mist,	 en	 Nueva	 York	 fuera
convertida	en	una	película.	Ultimamente	he	estado	pensando	en	unos	relatos	basados
en	 nuestra	 historia	 patria,	 en	 personajes	 nuestros	 que	 me	 inspiran,	 y	 que	 deseo
presentar	en	una	forma	nueva,	pero	no	me	pidas	más	detalles.	Sólo	podría	anticiparte
que	parto	del	descubrimiento	de	Chile	por	los	españoles.	Bueno,	esto	es	una	primicia
para	Qué	pasa.

—¿Tú	 crees	 que	 es	 la	 emoción	 poética	 de	 tus	 obras,	 de	 La	 última	 niebla	 y	 La
amortajada	y	 de	 tus	 cuentos,	 lo	 que	 produce	 esta	 comunicación	 tan	 viva	 y	 vigente
entre	 ellas	 y	 tus	 lectores,	 entre	 tus	 creaciones	 de	 hace	 tantos	 años	 y	 la	 realidad
actual?

—La	 emoción	 lo	 es	 todo.	 Uno	 lucha	 con	 el	 oficio,	 que	 es	 duro,	 implacable,
lógico,	seco,	pero	escribir	‘es	un	ángel	que	pasa,	es	el	misterio,	el	secreto,	la	magia’.
¿Cómo	podríamos	explicar	todo	eso?	¿Y	para	qué	explicarlo?	Es	imposible	definir,	y
odio	 las	 definiciones,	 todo	 lo	 sesudo	 que	 pretende	 asir	 lo	 que	 es,	 por	 esencia,
inaprehensible	me	resulta	retórico	y	antipático.

La	gente	que	no	conocí

—Se	 ha	 hablado	 de	 influencias	 de	 la	 literatura	 nórdica	 en	 tu	 obra,	 de	 Selma
Lagerlöff,	por	ejemplo…

—Sí.	Pero	no	debo	ser	ingrata	con	el	influjo	misterioso	que	recibí	de	Residencia
en	la	Tierra,	ese	 libro	de	Pablo	Neruda	que,	con	su	poder	metafísico,	para	mí	es	 lo
más	hondo	de	 su	obra.	En	 la	cocina	de	 su	casa	nació	mi	primera	novela	La	última
niebla.	Yo	era	muy	 joven.	Escribía	de	noche.	Él	me	había	apodado	«mangosta»,	 el
nombre	de	un	animalito	oriental,	que	se	acomoda	con	docilidad	en	cualquier	parte	y
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es	suave	y	discreto.	Por	cierto	que	aun	reconociendo	el	impacto	de	Las	Residencias,
mi	 forma	 de	 expresarme	 es	 distinta.	 Él	 acostumbraba	 decirme	 que	 nunca	 aceptara
correcciones	de	nadie:	«Sé	siempre	tú	tu	único	juez».	Fue	bueno	y	generoso	conmigo.

María	Luisa	Bombal,	doctorada	en	La	Sorbona,	con	sus	libros	traducidos	a	ocho
idiomas:	inglés,	sueco,	francés,	checo,	japonés,	italiano,	portugués	y	alemán,	tiene	un
nombre	y	una	obra	que	Chile	aún	no	ha	sabido	agradecer,	en	el	aspecto	oficial,	pero
que	marca	 una	 huella	 que,	 al	menos,	 y	 eso	 es	 lo	más	 importante,	 el	 público	 sí	 ha
valorado	y	elevado	a	la	única	permanencia	verdadera,	la	que	él	entrega	a	despecho	de
jurados	o	jueces.	«No	se	ha	escrito	en	Chile	prosa	semejante,	y	después	de	los	poetas
máximos,	 sólo	 buscando	 mucho	 en	 las	 letras	 universales	 podría	 encontrársele
paralelo»,	ha	dicho	Alone.

Viña	del	Mar

—María	Luisa,	para	terminar,	¿en	qué	te	inspiraste	para	escribir	tus	evocaciones
de	infancia	que	pronto	saldrán	a	la	publicidad?

Se	 arregla	 su	 clásica	 chasquilla	 castaña,	 la	 misma	 que	 muestran	 sus	 hermosos
retratos	de	juventud.

—Envié	hace	años	a	Viña,	desde	Nueva	York,	un	pequeño	artículo	 lleno	de	esa
nostalgia	 por	mi	 ciudad	 natal	 que	 siempre	 sentí	 dentro	 de	mí.	 Dije	muchas	 veces,
afuera,	 que	 Viña	 era	 para	 mí	 el	 hogar.	 Lo	 ha	 seguido	 siendo	 en	 todo	 instante.	 El
artículo	apareció	publicado	en	1968	en	la	revista	viñamarina	Círculo.	Antes	lo	había
publicado	también	Luisa	Wilson	del	Solar	en	la	revista	Viña	del	Mar,	que	ella	dirigía.
Viña	a	la	distancia	es	para	mí	un	gran	jardín	perfumado	y	húmedo,	con	calles	donde
«taciturnos	faroles	parecían	encenderse	uno	a	uno».	Allí	estaba	mi	antigua	casa,	«allá
en	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 Montaña,	 desde	 donde,	 durante	 la	 noche,	 percibíase
nítidamente	el	nacer,	alzarse	y	desplomarse	de	cada	ola…».

La	escritora	se	abstrae	y	vemos,	a	través	de	ella,	«desaparecido	el	viejo	estanque
con	sus	cisnes	—uno	de	ellos	era	negro—	y	desaparecida	en	Miramar,	la	playa»,	y	es
como	 si	 aún	 esa	 pequeña	 niña,	 que	 en	 1920	 ya	 sentía	 el	 llamado	 de	 la	 nostalgia,
siguiera	escuchando	«El	pitido	orgulloso	del	expreso	de	Santiago	a	Valparaíso,	rayo
luminoso	 cortando	medio	 a	medio,	 por	 entre	 pueblos	 y	 jardines,	 el	 temblar	 de	 las
grandes	 casas	 dormidas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 línea»…	 Ese	 «pasar	 fantasma	 del
‘nocturno’,	marcando	para	los	que	dormíamos	la	hora	exacta	de	nuestro	insomnio	y
de	 nuestra	 tristeza»,	 como	 ella	 escribiera	 desde	 su	 rascacielo	 neoyorquino,	 con	 el
mismo	corazón	desvelado	de	sus	doce	años.

La	dejamos	 en	 su	 casa	vecina	 al	 estero,	 escribiendo,	 en	 la	 pequeña	mesa	de	 su
dormitorio,	ese	retorno	a	su	infancia,	que	es	al	cabo	el	retorno	a	su	propia	tierra,	a	su
amada	raíz.

«Porque	 todo	 duerme	 en	 la	 tierra	 —como	 dice	 en	 su	 Amortajada—	 y	 todo
despierta	en	la	tierra».
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María	Luisa	Bombal:

Los	poderes	de	la	niebla

por	Alfonso	Calderón[8]

Luego	de	treinta	y	cinco	años,	como	si	todo	fuese	cuestión	de	un	día	o	dos,	María
Luisa	 Bombal,	 de	 quien	 Ignacio	 Valente	 ha	 destacado	 «el	 poder	 de	 la	 alusión»	 y
Amado	Alonso,	«un	sentido	certero	de	lo	esencial	y	de	lo	prescindible»,	y	sobre	cuya
obra	Alone	insiste	en	un	juicio	eterno:	«no	se	ha	escrito	en	Chile	prosa	semejante»,	y
de	 traducciones	 al	 francés	 (Gallimard),	 al	 inglés,	 al	 sueco,	 al	 japonés,	 al	 checo,	 al
italiano,	 al	 portugués	y	 al	 alemán;	de	haber	vendido	 (146	mil	 dólares	de	1946)	 los
derechos	de	La	última	niebla	a	la	Paramount,	y	de	atender	a	la	solicitud	de	su	editor
norteamericano	 (Ercilla	 1040,	 abril	 1955),	 el	 cual	 reclamaba	 «una	 niebla	 menos
oscura,	más	luminosa	y	con	un	final	feliz»,	vuelve	a	las	andadas.

Y	 con	un	 nuevo	 libro:	La	historia	de	María	Griselda,	 que	 es	 algo	 así	 como	 la
complementación	de	la	historia	de	La	amortajada,	a	la	que	sigue	Trenzas,	un	cuento
patético,	 ceñido	 y	 lleno	 de	 una	 extraña	 temporalidad.	 Desde	 1940,	 María	 Luisa
Bombal	posponía	 la	publicación	y	 todos	nos	resignábamos	a	 la	 idea	de	que	el	 libro
resultaba	 tan	prolijo	y	 extenso	como	 la	propia	Creación,	o	que	el	 pudor	 intelectual
excesivo	 le	 había	 quitado	 de	 las	 manos	 la	 página	 escrita.	 Por	 eso	 es	 una	 fiesta
comenzar	 su	 nuevo	 libro,	 oyéndola	 decir:	 «Recuerda	 que	 nadie	 había	 venido	 a	 su
encuentro	y	que	ella	misma	hubo	de	abrir	la	tranquera…»

Admite	que	sin	la	presión	exigente	y	el	deslumbramiento	de	la	escritora	Sara	Vial
(La	ciudad	indecible,	Un	modo	de	cantar,	Viaje	en	la	arena	y	En	la	orilla	del	vuelo,
los	 dos	 últimos	 libros	 publicados	 por	 Losada,	 de	 Buenos	 Aires,	 periodista
«completamente»	de	Valparaíso)	y	del	periodista	y	profesor	Roberto	Silva	Bijit,	autor
de	Me	llamo	Viña	del	Mar,	todo	«habría	permanecido	igual,	porque	yo	decía	¿y	para
qué,	para	qué?»

El	 libro,	 mil	 ejemplares	 (100	 en	 papel	 pluma,	 firmados),	 impreso	 en	 Quillota
(Colección	 Relámpago,	 Ediciones	 El	 Observador)	 se	 atrasó	 —según	 Sara	 Vial—
«porque	las	correcciones	de	María	Luisa	demoran».	Y	es	explicable:	en	la	entrevista
concedida	a	Ercilla,	insistió	en	que	desde	siempre	ha	pensado	no	aumentar	el	caudal
de	la	literatura	«con	lo	que	resulta	inferior	como	obra	a	lo	que	es	casi	definitivo».

Trata	 intencionalmente	—a	 través	de	 la	conversación—	de	disimular	su	enorme
talento,	 poniéndose	 unas	 trampas	 en	 forma	 de	 preguntas	 («¿te	 acuerdas	 tú?»	 o
«¿cómo	se	 llamaba	ése?»),	haciéndose	 la	que	ya	olvidó	un	 libro,	una	historia	o	 los
desvíos	de	un	personaje	pero	¡guay!	de	quien	se	aventure,	opinando	acerca	de	lo	que
no	 ha	 leído,	 no	 domine	 bien	 o	malinterprete,	 porque	 salta	 como	 una	 fiera,	 con	 un
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rotundo:	 «No,	 no	 es	 así,	 qué	 torpeza»,	 a	 lo	 que	 sigue	 la	 tormenta:	 una	 extensa	 y
prolija	noción	del	asunto,	sus	precedentes	y	 la	verdadera	motivación	sin	asomos	de
pedantería.

Se	 aburre	 —o	 simula	 hacerlo—	 con	 las	 divagaciones	 extensas	 y	 parece
sumergirse	en	otra	historia	anterior,	pero	sale	de	ella	para	continuar	allí,	allí	mismo,
en	el	filo	de	la	disposición	ordenada,	para	no	perderse	la	probable	fiesta	de	ver	a	un
pedantón	dar	palos	de	ciego,	que	después	ella	convertirá	en	los	verdaderos	palos,	con
una	impaciencia	comprensiva.

Asegura	que	 tiene	más	amigos	«entre	 los	muertos	que	entre	 los	vivos».	Que	no
publicará	jamás	la	novela	El	Canciller	(sobre	la	vida	de	Masaryk)	y	promete	para	las
calendas	 griegas	 un	 libro	 «sobre	 una	 leyenda	 irlandesa.	 La	 heroína	 se	 llama	 Santa
Brígida».	«¡Shiit!	Cállate.	¡No	sea	que	Sara	(Vial)	y	Roberto	(Silva)	me	los	quieran
publicar!».

Cree	 que	 el	 único	 pecado	 es	 la	 envidia.	 («El	 infierno	 está	 hecho	 para	 los
envidiosos,	para	nadie	más»).	Dice	que	no	hay	que	hablar	acerca	del	tiempo	(«con	el
tiempo	no	se	juega»).	El	Buenos	Aires	que	ella	recuerda	con	fuerza	y	énfasis	es	el	de
los	años	treinta,	aquél	de	la	revista	Sur	y	de	Victoria	Ocampo,	del	té	con	masitas,	de
Jorge	Luis	Borges	y	de	 la	 calle	Florida,	de	 la	visita	de	García	Lorca,	que	entonces
«era	un	mago,	un	organizador	genuino	de	la	alegría	para	los	demás,	un	personaje	que
se	daba	a	sí	mismo	en	el	genio,	en	la	amistad	y	en	la	ocurrencia»,	y	de	Pablo	Neruda
y	Delia	del	Carril,	de	Oliverio	Girondo,	de	Roberto	Arlt.

Viña	del	Mar

Sus	 novelas	 y	 cuentos	 no	 envejecen,	 no	 tienen	 grietas	 y	 al	 releerlos	 parecen
escritos	hoy	día	mismo.	Es	«el	estilo	perpetuamente	joven»,	de	que	habla	Sara	Vial.

—Bueno.	¿Y	dónde	quedó	 todo,	 la	 infancia,	por	ejemplo.	Aquélla	en	 la	que	 los
ángeles	se	parecían	a	nuestras	primas	mayores,	las	que	tenían	novios,	iban	a	bailes	y
se	 ponían	 brillantes	 en	 el	 pelo,	 en	 aquella	 Viña	 del	 Mar	 que	 parecía	 desafiar	 el
tiempo?

—Desapareció,	 se	 esfumó,	malograda	 por	 el	 proletariado	 rico;	 y	 se	 volvió	 fea:
hasta	 el	mar	 se	 les	 arrancó.	 La	 taparon	 de	 rascacielos.	 La	 pusieron	 absurda,	 como
para	dejarla	de	vuelta	y	media	a	gritos	y	a	pura	pena.	Es	tan	absurda	como	una	novia
muerta.

Fue	 niña	 contemplativa,	 capaz	 de	 distraerse	 en	 sí	 misma	 o	 en	 el	 examen	 del
mundo	que	la	rodeaba.	Nunca	habló	mucho,	pues	«tenía	miedo	de	que	dieran	en	reír
de	mí».	Los	estudios	eran	una	mezcla	de	imposiciones,	jerarquías	y	disciplinas,	todo
perfectamente	 en	 serio.	 «A	 los	ocho	años	yo	 escribía	poesías	y	 las	guardaba	 en	un
cuaderno.	 Un	 día	 me	 lo	 encontraron	 y,	 con	 rabia	 y	 llanto,	 privada	 del	 secreto,	 lo
rompí».

—Sí,	escribía	poesía.	Algo	sobre	el	copihue	blanco,	todo	él	como	seda	brillante,
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como	telaraña,	nada	de	pulposo	como	son	las	otras	flores.
Su	tío	Roberto	fue	el	primer	crítico,	leyó	y	dijo:	«Tiene	usted,	mi	linda,	que	elegir

la	 cosa	 más	 sin	 gracia	 que	 hay.	 Los	 copihues	 rojos,	 pasen;	 pero	 el	 blanco,	 qué
miseria».

A	 los	 trece	 años	 la	 llevaron	 a	 París,	 desde	 donde	 inició	 ese	 extraño	 exilio	 y
dispersión	por	el	mundo	(diez	años	en	Francia,	ocho	en	Argentina,	treinta	en	Estados
Unidos).	Primeros	pasos.	Olores.	Los	colores	esfumados.	Las	estaciones.	El	bullicio.
El	liceo	Labourgére,	el	violín	y	las	letras.	Después	la	licenciatura	en	la	Sorbonne	y	el
desafío	al	mundo	con	esa	chasquilla	rebelde	y	eterna,	que	nadie	le	podrá	quitar,	a	ella,
la	«madame	Mérimée	o	Mangosta»,	como	la	bautizara	Neruda.

¡Qué	caudal	de	lecturas!	La	persiguió	el	papel	impreso.	Se	le	puso	por	el	camino.
La	tentaba	desde	un	estante	o	asomándose	a	los	sillones.	De	noche	y	de	día.	«Mi	vida
literaria	comenzó	con	el	embrujo	de	Andersen,	con	el	hallazgo	de	Victoria,	de	Knut
Hamsun;	con	ese	 imposible	del	amor:	Werther,	 de	Goethe	—ese	mismo	que	 se	 iría
desdibujando	con	los	años,	por	su	estiramiento	y	retórica;	con	Selma	Lagerlöff,	todos
los	nórdicos,	puro	ensueño	y	tragedia,	entre	brumas	y	tentaciones».

Héroes	y	heroínas

Más	tarde,	en	el	río	de	los	idiomas,	otros	dioses	vendrían	«Willa	Cather,	porque
hizo	 una	 síntesis	 de	 vida	 y	 de	 lenguaje,	 con	 el	 mayor	 rigor	 posible»,	 «¿Scott
Fitzgerald?	No,	no,	es	sofisticado	e	infantil».	La	rodean	—y	persiguen—	los	héroes,
los	 artistas	 del	 descontento,	 de	 la	 abulia,	 del	 fracaso,	 por	 ejemplo	 «ese	 fantasma
delicado,	que	casi	no	deseaba	molestar,	del	marido	de	Teresa	Raquin;	o	el	 ritmo	de
los	amores	perversos	y	tristísimos	de	Naná;	o	la	exquisita	nadería	de	Malencontre,	de
Guy	de	Chantenpleure».

¿Y	otros,	que	abrieron	la	ruta	de	la	mujer	moderna?	La	Hedda	Gabler,	de	Ibsen,
por	 ejemplo,	 esa	 heroína	 que	 siempre	 estaba	 rodeada	 de	 admiradores,	 amenazando
con	 irse	 de	 compras	 o	 con	 sacar	 las	 pistolas	 del	 coronel	Gabler,	 antes	 de	 aburrirse
terriblemente…

No,	cállate,	ésa	no,	era	una	teórica,	una	mandona,	una	m…,	una	pedante	que	llegó
a	la	muerte	de	puro	teórica.	Y	hasta	el	final	porfiada,	afirmando:	«a	mí	no	me	exijan
nada».

Tenía	poco	más	de	veinte	años	y	ya	sus	heroínas	empezaban	a	vivir	dentro	de	ella.
Es	 la	 época	 que	 enmarcan	 «los	 sueños,	 la	 neblina,	 las	 pasiones	 desaforadas,	 los
meteoros,	los	milagros,	las	mujeres	con	largas	trenzas.	He	decidido	que	en	mis	libros
no	 haya	 jamás	 una	 heroína	 que	 tenga	 pelo	 corto.	 Y	 es	 por	 eso	 que	 considero	 que
escribir	es	algo	así	como	ir	creando	un	ambiente	según	mi	tristeza,	mi	desencanto,	mi
violencia	o	mi	fantasía».

Lo	he	dicho	más	de	una	vez,	y	eso	explica	la	brevedad	y	discreción	de	su	obra.	El
goce	definitivo	consiste	«en	sentir	un	 libro	y	fijarlo	con	notas.	Lo	siento	 terminado
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dentro	de	mí.	Lo	que	me	hastía	es	escribirlo».	Posee	lo	que	Colette	 llamó	«la	fobia
del	papel	blanco»	y	admite	que	no	puede	escribir	sin	«el	 ritmo,	el	 ritmo,	el	 ritmo»,
porque	«aunque	la	palabra	me	guste,	si	no	entra	en	el	ritmo,	la	rechazo.	Busco	algo
que	se	parezca	a	la	marea.	Siempre	hay	una	ola	que	se	despeña,	va	hacia	arriba,	cae	y
vuelve	para	formarse	de	nuevo,	y	de	repente	viene	otra…».

¿Son	quizás	esas	palabras	«que	caen	las	unas	sobre	las	otras»,	según	el	decir	de
Henry	Miller?	¿Y	que	habitan	en	sus	novelas	y	 relatos	con	el	mismo	vigor	que	sus
criaturas,	vagamente	expresionistas,	 liberadas	por	las	percepciones	y	puestas	a	vivir
en	 son	 de	 tragedia,	 entre	 los	 corredores,	 la	 niebla,	 los	 bosques	 o	 el	 fuego,	 entre
presencias	invisibles	y	activas?

Se	detiene	y	elige	rehuir,	pero	una	vez,	tan	sólo	una,	en	Buenos	Aires,	abrió	esa
puerta	que	siempre	debe	permanecer	cerrada:	«lo	misterioso	es	para	mí	un	mundo	en
el	 que	 me	 es	 grato	 entrar,	 demorarme	 y	 permanecer,	 aunque	 no	 más	 sea	 con	 el
pensamiento	y	la	imaginación».

Lo	cierto	es	que	allí,	en	La	última	niebla	(1935),	en	La	amortajada	 (1938)	y	en
La	historia	de	María	Griselda,	transitan	eufórica	o	dolorosamente	el	fuego,	el	viento,
la	lluvia	o	la	niebla.	¿Son	acaso	los	agentes	precursores	de	la	tragedia,	del	ensueño,
del	 amor,	 de	 lo	 funesto,	 que	 asedian	 a	 sus	 heroínas,	Reina,	Ana	María	 o	Griselda,
todas	una,	la	misma,	la	única?

Sus	 personajes	 femeninos	 comparten	 un	 destino:	 la	 desdicha	 o	 el	 fracaso.	 Se
desorientan,	son	amadas,	en	el	límite	de	una	violación	que	es	ofrenda.	Hallan	placer
en	el	fuego	y	temen	sucumbir	en	la	niebla	(«la	noche	y	la	neblina	pueden	aletear	en
vano	contra	los	vidrios	de	la	ventana,	no	conseguirán	infiltrar	en	este	cuarto	un	solo
átomo	de	muerte»).

Casi	toda	su	obra	postula	la	oposición	entre	la	niebla	(la	frustración,	el	amor	sin
sentido,	 el	 sueño,	 la	 costumbre)	 y	 el	 fuego	 (el	 amante,	 la	 pasión,	 la	 aventura,	 la
seguridad,	 la	 existencia	 verdadera).	 «Sí	—acepta—.	Veo	 en	 la	 niebla	 algo	 como	 la
incertidumbre,	lo	que	sentimos	en	la	noche	cuando	estamos	solos».

Sin	embargo,	por	sobre	todo	está	el	cabello.	Que	nada	tiene	que	ver	con	el	fetiche
y	 con	 el	 grito	 del	 ritual	 de	 la	 tribu:	 es	 un	 símbolo	 quemante	 y	 lleno	 de
reverberaciones.	«Le	han	cortado	el	pelo»,	dice	el	narrador	de	La	última	niebla	al	ver
a	Reina,	en	el	 final	de	 la	historia;	y	 luego	ese	corte	dolorosísimo	en	que	emerge	el
mundo	de	la	separación	concebida	como	la	castración	de	alguien:	«del	sueño	que	fue
la	 vida,	 probablemente»,	 dice	María	 Luisa	 Bombal.	 La	 que	 termina	 violentamente
con	 ese…	«vislumbro	 en	 las	manos	 del	 amante,	 enloquecido	 de	 terror,	 dos	 trenzas
que	de	un	tijeretazo	han	desprendido,	empapadas	en	sangre».

—No.	 No	 es	 bueno	 asomarse	 hoy	 a	 ese	 mundo.	 Terminó	 todo.	 Quizá	 vida	 y
muerte	allí	estén	mezcladas.	Por	de	pronto,	las	trenzas,	si	recuerdas,	son	románticas.
La	 extraña	 María,	 de	 la	 novela	 de	 Isaacs,	 tenía	 trenzas.	 Además	 el	 pelo	 sigue
creciendo	después	de	la	muerte.	No	hay	que	meter	las	narices	donde	no	se	debe.	Hay
países	extraños.	Total:	todo	está	allí	y	«yo	no	soy	retórica	ni	la	maldita	Hedda	Gabler
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y	quiero	aún	vivir	en	este	hermoso,	triste	y	complicado	mundo	nuestro…».
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Entrevista	con	María	Luisa	Bombal

por	Marjorie	Agosín[9]

Durante	 julio	 del	 77,	 en	 la	 soleada	 ciudad	 de	 Viña	 del	 Mar,	 Chile,	 tuve	 la
oportunidad	de	conversar	con	María	Luisa	Bombal,	que	después	de	 treinta	años	de
ausencia	regresa	a	Chile,	su	país	natal.

Con	unos	ojos	profundos,	centelleantes,	conservando	aún	esa	 realidad	mágica	y
maravillosa	que	aparece	en	sus	consagradas	novelas	como	La	amortajada	y	La	última
niebla,	me	invita	a	su	casa	blanca,	de	dos	pisos,	ubicada	muy	cerca	del	mar.	Subimos
por	 unas	 escaleras	 sonoras,	 antiguas,	 hasta	 llegar	 a	 su	 cuarto	 lleno	 de	 fotografías,
recuerdos	y	cuadros.	Los	cerros	de	Valparaíso	se	divisan	a	lo	lejos.

Bombal,	con	voz	lenta,	me	cuenta	de	su	querido	amigo	Jorge	Luis	Borges,	quien
le	ayudó	con	la	edición	de	La	amortajada,	de	aquellos	días	en	que	escribía	La	última
niebla	en	 la	cocina	de	Pablo	Neruda	en	Buenos	Aires.	«Pablo	se	enojaba	conmigo:
me	decía	Madame	Mérimée	porque	soy	una	clásica	y	maniática	perfeccionista	de	la
forma	y	estilo	de	mis	novelas	y	cuentos».

También	me	conversa	de	sus	personajes	que	acompañan	a	la	autora,	ayudándola	a
combatir	 su	 soledad.	 «La	 amortajada	 soy	 yo,	 y	 sé	 que	 pronto	 resucitará.	Mi	 pobre
María	Griselda,	sólo	yo	comprendo	su	tristeza.	En	el	jardín	de	mi	amiga	Isabel,	hay
un	árbol	igual	al	de	mi	cuento	(El	árbol)».

En	 Chile	 permanece	 alejada	 del	 ambiente	 literario	 a	 pesar	 de	 haber	 publicado
recientemente	la	segunda	edición	de	la	nouvelle,	La	historia	de	María	Griselda.	Su
mayor	 alegría	 es	 reencontrar	 amigas	 de	 la	 infancia,	 pasearse	 por	 los	 parques	 de	 la
ciudad	y,	obviamente,	soñar:	su	única	realidad	existente.

A	pesar	de	que	la	producción	literaria	de	Bombal	es	exigua	en	cantidad,	sus	obras
rompen	con	la	literatura	naturalista	criollista	de	la	época	e	inician	las	nuevas	formas
de	la	literatura	contemporánea.

MA:	Su	 técnica	narrativa	ha	sido	clasificada	de	diversas	maneras:	como	prosa
surrealista,	prosa	poética,	novela	de	penumbras.	¿Cómo	clasificaría	usted	su	técnica
narrativa	y	sus	propias	novelas?

MLB:	Es	difícil	contestar	a	sus	preguntas	tan	sutiles	como	exactas.	Trataré.	¿Mi
técnica	narrativa?	Yo	la	clasificaría	tanto	de	prosa	surrealista,	como	de	prosa	poética.
¿Mis	novelas?	De	la	historia	de	las	«penumbras»	del	corazón;	y	de	nuestro	goce	de	la
naturaleza	que	es	misterio	y	milagro.	También	a	veces,	de	historia	de	una	titubeante,
ansiosa	búsqueda	de	lo	que	llamamos	el	«más	allá».

MA:	 Cedomil	 Goic	 comenta	 que	 usted	 rompe	 totalmente	 con	 la	 narrativa
naturalista	criollista	de	la	literatura	chilena.	¿Considera	dicho	comentario	exacto?

MLB:	Sí,	me	atrevo	a	decir	que	no	sólo	rompí	e	incité	a	romper	con	la	narrativa
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naturalista	 criollista	 en	 la	 literatura	 chilena,	 sino	 también	 con	 la	 narrativa	 de	 igual
naturaleza	en	algunos	otros	de	nuestro	países	latinoamericanos.	Quiero	decir	con	esa
literatura	que	es	sólo	«descripción»	de	un	existir,	hechos	y	vicisitudes.	Sí,	creo	haber
insinuado	y	hecho	aceptar	en	nuestra	novela	aquel	otro	medio	de	expresión:	el	de	dar
énfasis	 y	 primera	 importancia	 no	 a	 la	 mera	 narrativa	 de	 hechos,	 sino	 a	 la	 íntima,
secreta	historia	de	las	inquietudes	y	motivos	que	los	provocaran	ser	o	les	impidieran
ser.

MA:	Directores	argentinos	comentan	que	usted	también	rompe	con	las	tendencias
criollo-realistas	 del	 cine	 argentino	 en	 su	 conocido	 guión	 La	 casa	 del	 recuerdo,
interpretada	por	Libertad	Lamarque.

MLB:	Tuve	esa	suerte.	El	cine	argentino	comenzaba.	Sus	temas	eran	realistas,	el
tango	su	única	música.	Sucedió	que	Luis	Saslavsky,	director	dentro	de	este	cine,	me
pidió	un	guión	escrito	especial	para	Libertad.	Fue	éste	La	casa	del	recuerdo,	 guión
cuyo	 tema	 romántico	 del	 fin	 de	 siglo	 argentino	 abrió	 la	 veta	 a	 nuevos	 argumentos
igualmente	románticos	así	como	al	canto	y	una	música	de	fondo	universales.

MA:	¿Qué	autores,	aspectos,	acontecimientos	han	influido	en	su	obra?
MLB:	Acontecimientos	que	han	significado	cambios	bruscos,	radicales	—ya	sean

tristes,	ya	afortunados—	han	influido	por	cierto	en	mi	vida,	pensamiento	y	obra.	Pero
ello	sería	largo	de	contarle.	Toda	una	vida.

En	 cuanto	 a	 los	 autores	 que	 usted	me	 pregunta	 haber	 influido	 en	mi	 obra,	 mi
primera	reacción	es	decirle:	ninguno.	Porque	me	parece	y	siento	haber	nacido	junto
con	mis	libros…	así	como	se	cree	el	haber	nacido	con	su	destino.

Sin	embargo,	pensándolo	más,	me	encuentro	con	dos	autores	que	sí	han	inspirado
e	influido	en	mí	y	en	mi	obra.	Hans	Christian	Andersen,	cuyos	cuentos	mi	madre	nos
leía	a	mí	y	mis	dos	hermanas	en	aquellas	tardes	de	nuestra	infancia.	Nos	los	leía	en
alta	voz,	traduciéndolos	directamente	del	alemán,	de	un	libro	que	fuera	la	traducción
y	 versión	 completa	 de	 la	 obra	 del	 gran	 dinamarqués.	 Los	 cuentos	 de	 Andersen:
pensamiento	 y	 poesía,	 tierno	 juego	y	 fantasía	 que	 no	 nos	 cansábamos	de	 escuchar.
Lejanas	tardes,	televisión	de	ayer…

La	 otra	 influencia:	 Knut	 Hamsun,	 el	 casi	 místico	 noruego.	 Su	 primer	 libro
Victoria	—breve	novela	del	enigma	y	conflicto	de	dos	seres	con	su	propio	corazón—
fue	y	sigue	siendo	la	novela	de	amor	que	yo	también	hubiera	deseado	escribir.

MA:	¿Hasta	qué	punto	sus	personajes	pertenecen	a	una	esfera	común?
MLB:	No	podría	decirlo.	Me	lo	pregunto	yo	misma.	Recuerdo	algunos.	Yolanda,

por	ejemplo,	de	mi	cuento	Las	islas	nuevas.	Yolanda,	que	esconde	el	ala	naciente	en
su	hombro,	¿hasta	qué	punto	pertenece	a	una	esfera	común?

El	capitán	pirata	de	mi	cuento	Lo	secreto,	que	en	su	buque	náufrago	y	hundido
empieza	 a	 sospechar	 y	 luego	 a	 comprender	 que	 tanto	 él	 como	 su	 tripulación	 han
muerto…	están	en	el	 infierno,	y	habiendo	perdido	para	siempre	 toda	posibilidad	de
reconciliarse	 con	 Dios.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 este	 capitán	 que	 llamaran	 «El	 Terrible»
pertenece	a	una	esfera	común?
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Ana	 María	 de	 mi	 novela	 La	 amortajada;	 ella	 también,	 una	 muerta.	 Pero	 una
muerta	que	vive	la	experiencia	de	un	pensar	y	sentimientos	que	no	conoció	ni	pudo
haber	conocido	en	vida…

Así	como	Brígida,	de	mi	cuento	El	árbol,	la	siempre-niña	que	vive	y	convive	con
ese	árbol…	Y	mi	dulce	a	la	par	que	ardiente	heroína	de	La	última	niebla	cuya	vida	es
soñar	y	ensoñar…	Y	María	Griselda,	aquella	 tímida,	 trágica,	 inconsciente	beldad…
Me	pregunto	hasta	qué	punto	escapan	de	la	esfera	humana	y	común.

MA:	¿Es	su	Historia	de	María	Griselda	una	continuación	de	La	amortajada?
MA:	¿La	música	puede	relacionarse	con	la	niebla	en	cuanto	al	aspecto	interior

psicológico?
MLB:	¡Esa	sí	que	es	pregunta	no	tan	sólo	compleja	sino	además,	capciosa…	por

lo	 personal!	 Trataré,	 sin	 embargo,	 de	 contestarla.	 La	 música,	 así	 como	 la	 niebla
significan,	son	para	mí…	silencio.	Un	silencio	que	acalla	en	nosotros	ese	mundo	de
banalidades,	 obligaciones	 y	 dolores	 de	 la	 vida	 cotidiana…	 para	 dejarnos
momentáneamente	 oír	 y	 escuchar	 ese	 canto	 cuidadosamente	 escondido	 dentro	 de
nuestro	mundo	interior.

MA:	 En	 sus	 libros	 aparece	 el	 motivo	 del	 cabello	 como	 visión	 temática	 de	 la
mujer.	¿Por	qué	el	cabello?

MLB:	 La	 cabellera	 me	 parece	 no	 sólo	 aquello	 más	 estrechamente	 unido	 a	 la
belleza	en	la	mujer,	sino	además	el	arranque	más	evidente	y	vivo	que	une	a	todo	ser
con	 la	 naturaleza.	 Porque:	 explíqueme	 usted	 la	 razón	 de	 ser	 que	 nuestros	 cabellos
sigan	creciendo	aún	después	que	nuestro	cuerpo	ha	muerto.

MA:	 ¿A	 qué	 se	 debe	 la	 interiorización	 y	 hasta	 cierto	 punto	 el	 escape	 de	 sus
personajes?	¿Existe	una	relación	de	tipo	social	en	que	la	mujer	es	desplazada	debido
a	su	sociedad	burguesa?

MLB:	Esa	interiorización	y	escape	que	usted	anota	en	mis	personajes	se	debe	a	la
propia	manera	 de	 sentir	 de	 ellos	mismos.	 Cierto	 es,	 sin	 embargo,	 que	 debido	 a	 la
sociedad	burguesa	en	que	les	tocaba	vivir,	mis	personajes-mujeres	se	encontraban	un
tanto	 desplazadas	 en	 el	 aspecto	 social.	 Porque	 más	 sentimentales	 y	 abnegadas,	 se
retraían	de	mutuo	acuerdo	para	vivir	—o	no	vivir—	calladamente	 sus	decepciones,
deseos	 y	 pasiones.	 Quisiera	 agregar	 por	 mi	 cuenta	 que	 no	 creo	 que	 los	 derechos
sociales	reconocidos	oficialmente	en	la	actualidad	a	la	mujer	puedan	hacer	cambiar	lo
íntimo	 de	 su	 naturaleza.	 Creo	 que	 somos	 y	 seguiremos	 siendo	 la	 eterna	mujer.	 La
idealista,	sensible,	sacrificada,	ávida	ante	todo	de	dar	y	recibir	amor.

MA:	¿En	qué	quedó	su	tan	esperado	libro	El	Canciller?
MLB:	El	Canciller,	The	Foreign	Minister,	 obra	 de	 teatro	 que	 escribí	 directo	 en

inglés,	entusiasmó	a	mi	agente	 literario	americano,	y	 fue	seriamente	considerado	el
ser	producida	por	uno	de	 los	más	 importantes	directores	de	 teatro	en	Norteamérica.
En	 Inglaterra	 también	 la	 estudiaron	y	 consideraron	 agentes	 y	 directores	 igualmente
importantes.

Pero	 sucedía	 que	 el	 tema	 de	 pieza	—drama	 romántico,	 aunque	 de	 técnica	muy
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moderna—	 tenía	 como	 base	 de	 inspiración	 un	 acontecimiento	 oficial,	 entonces,
reciente,	 al	 que	 los	 intereses	 «complejos»	 de	 la	 política	 del	 momento	 querían
imponer,	en	general,	una	discreción	y	escape	de	mayores	comentarios,	sin	«exponer	a
luz»	dicho	acontecimiento.

Hablo	del	trágico	fin	de	Jan	Masaryk,	canciller	e	hijo	del	hombre	que	convirtiera
en	 país	 independiente	 ese	 rincón	 de	 Bohemia	 en	 Europa,	 hijo	 del	 que	 fuera	 su
libertador	and	First	President.	Ese	trágico	fin	de	un	hombre	que	fuera	canciller	de	un
país	 ya	 casi	 sometido	 a	 un	 régimen	 comunista	 soviético,	 ¿fue	 suicidio	 o	 asesinato
político?

Tema	 controversial	 que,	 si	 bien	 interesaba,	 la	 gente	 de	 teatro	 consideró	 tal	 vez
inoportuno	el	producir.	Pero	espero,	pienso,	que	ha	llegado	la	hora	en	que	esta	obra
mía	puede	ser	publicada	y	producida	en	los	Estados	Unidos.

MA:	 Usted	 ha	 declarado	 que	 le	 es	 muy	 difícil	 escribir.	 ¿Por	 qué	 lo	 hace
entonces?

MLB:	Porque	a	pesar	de	todo,	es	lo	único	que	puedo	y	sé	hacer.
MA:	Entonces,	¿no	le	gusta?,	¿no	es	para	usted	un	placer	escribir?
MLB:	Le	 contestaré	 con	 las	 enigmáticas	 palabras	 que	 contestó	 un	 autor	 teatral

inglés,	a	quien	formularan	la	misma	pregunta	en	una	entrevista	junto	a	muchos	otros
escritores	 americanos	 e	 ingleses:	To	Write	—dijo—	 is	 a	 solitary	work.	 La	 soledad,
Marjorie,	¿es	un	placer	que	escogería	usted?
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Entrevista	con	María	Luisa	Bombal

por	Gloria	Gálvez	Lira[10]

María	 Luisa	 Bombal	 (1910-1980)	 no	 sólo	 es	 una	 escritora	 original	 y	 una
renovadora	 de	 las	 letras,	 sino	 que	 también	 con	 ella	 la	 literatura	 femenina	 chilena
alcanzó	un	prestigio	que	hasta	entonces	no	tenía.	Su	creación	artística	dio	una	nueva
fisonomía	 a	 las	 tendencias	 literarias	 vigentes	 diferenciándolas	 de	 las	 anteriores.	 La
Bombal	penetró	en	un	mundo	totalmente	inexplorado,	en	el	que	el	conflicto	básico	de
sus	 personajes	 no	 es	 ya	 el	 del	 hombre	 devorado	 por	 el	 ambiente,	 sino	 la
incomunicación	proveniente	de	la	lucha	del	hombre	consigo	mismo,	cuyo	final	es	el
fracaso	 de	 la	 relación	 hombre-mujer	 producida	 por	 el	 cansancio,	 la	 infidelidad,	 los
celos	o	el	hastío	de	una	vida	rutinaria.

Los	 modos	 novelescos	 del	 siglo	 diecinueve	 son	 substituidos	 por	 el	 monólogo
interior,	la	superposición	de	planos	espaciales	y	temporales,	la	simbiosis	de	fantasía	y
realidad	y	 el	 juego	verbal	 de	predominio	metafórico	que	 el	 surrealismo	acentúa	 en
nuestro	siglo.	Esta	nueva	visión	del	mundo	con	utilización	de	una	técnica	novelística
distinta	y	de	la	cual	María	Luisa	Bombal	fue	su	expresión	en	Chile,	conectó	nuestra
literatura	 con	 la	 del	 resto	 del	 mundo	 no	 hispánico	 e	 hispánico	 en	 un	 plano	 de
universalidad,	dejando	su	sello	inconfundible.

Las	 ideas	 anteriores	 iniciadas	 en	 sus	 cuentos	El	 árbol,	 Las	 islas	 nuevas,	 y	 La
historia	de	María	Griselda,	alcanzan	su	expresión	máxima	en	sus	dos	únicas	novelas,
La	última	niebla	y	La	amortajada.

Sobre	 estos	 y	 otros	 temas	 conversé	 con	 la	 escritora	 el	 11	 de	 enero	 de	 1979.
Enérgica	y	apasionada,	la	«abeja	de	fuego»,	como	la	llamaba	Pablo	Neruda,	responde
a	 mis	 preguntas	 con	 una	 maravillosa	 sencillez.	 En	 sus	 ojos	 inquietos	 todavía	 se
adivina	aquel	verde	castaño	profundo	que	debe	haber	 sido	uno	de	 sus	más	grandes
atributos	en	su	juventud.	Ella	empezó	el	diálogo.

Bombal:	Me	eduqué	en	las	Monjas	Francesas,	pero	no	voy	a	misa.	Yo	tengo	mi
entendimiento	con	Dios.	He	sido	muy	 religiosa,	pero	me	divorcié.	—Luego	de	una
pausa,	 agrega—:	 Fue	 la	 circunstancia.	 Aunque	 no	 he	 practicado	 las	 leyes	 de	 la
Iglesia,	siempre	me	sentí	recontra	católica.	No	me	importa	que	la	Iglesia	me	eche	por
la	puerta,	yo	entro	por	la	ventana.

Tuve	una	niñez	feliz;	lo	único	desafortunado	fue	que	mi	padre	murió	cuando	tenía
nueve	años	y	lo	adoraba.	Por	eso	es	que	en	mis	maridos	buscaba	a	mi	padre.	Con	mi
madre	 y	 mis	 hermanas	 viajé	 a	 Francia.	 Allí	 estudié	 en	 el	 colegio	 Notre	 Dame	 de
l’Assomption.	Más	 tarde	 ingresé	a	 la	Sorbonne	—donde	¡por	Dios	que	me	hicieron
estudiar!—	y	ahí	me	licencié	en	Letras	con	una	tesis	sobre	Mérimée.

Regresé	a	Chile	y	después	de	dos	años	de	permanencia	en	el	país,	en	1933	partí	a
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la	Argentina	con	Pablo	Neruda	y	su	esposa	holandesa	Maruca	Haggenaar.	En	Buenos
Aires	conocí	a	Federico	García	Lorca,	Alfonsina	Storni,	Conrado	Nalé	y	Jorge	Luis
Borges	—mi	amigo	de	siempre—.	En	la	cocina	de	la	casa	de	Neruda,	en	Corrientes,
en	el	treinta	y	tres,	empecé	La	última	niebla,	porque	era	ideal,	espaciosa	y	nueva.	Con
Neruda	 fuimos	grandes	amigos	desde	muy	 jóvenes.	También	 recuerdo	con	cariño	a
Gabriela	Mistral.

L:	 Usted	 se	 casó	 dos	 veces.	 ¿Le	 importaría	 referirse	 brevemente	 a	 sus
matrimonios?

B:	Me	casé	muy	joven	con	el	pintor	argentino	Jorge	Larco,	pero	no	tuve	éxito	en
mi	matrimonio.	 Peleábamos	mucho.	El	 amor	 lo	 conocí	 con	mi	 segundo	marido,	 el
conde	 Fal	 de	 Saint-Phalle,	 banquero	 francés	 nacionalizado	 americano.	 Con	 él	 viví
treinta	 años	 en	 los	 Estados	Unidos.	 La	muerte	 de	mi	 segundo	marido,	 ocurrida	 en
1970,	me	 ha	 afectado	 profundamente.	 Cada	 año	 que	 pasa,	 lo	 echo	más	 de	menos.
Dicen	que	el	tiempo	hace	pasar	el	dolor	—¡mentira!—,	hay	seres	irremplazables.	Con
él	nunca	me	sentí	sola.

De	 esta	 segunda	 unión	 nació	mi	 única	 hija,	Brigitte	—o	Brígida	 en	 español—,
quien	es	hoy	una	brillante	profesora	de	Matemáticas	en	San	José,	California.	—Sus
ojos	se	iluminan	mientras	comenta—.	Ella	es	un	genio	en	las	matemáticas	y	yo	que
no	recuerdo	ni	las	cuatro	operaciones.	Siento	falta	de	comunicación	con	mi	hija.	Los
hijos	se	despegan	y	la	que	sufre	es	la	madre.	Los	hijos	no	comprenden	a	los	padres;	lo
he	experimentado	personalmente.	Yo	le	escribo	y	ella	manda	una	tarjeta	de	vuelta.

L:	Y	los	hombres,	María	Luisa,	¿qué	piensa	de	los	hombres?
B:	Tanto	en	la	vida	real	como	en	la	ficción	he	preferido	a	los	hombres	mayores.

—Su	primer	 esposo	 era	 cinco	 años	mayor	 que	 ella	 y	 el	 segundo	veintiocho—.	Me
gustaban	 los	 hombres	 mayores	 que	 supieran	 más,	 naturalmente	 buenos	 mozos,
varoniles	e	inteligentes,	aunque	fueran	pesados.	A	los	tontos	no	los	tolero.

L:	¿Qué	piensa	del	hombre	latino	en	relación	al	norteamericano?
B:	 Los	 hombres	 latinos	 —típico	 en	 El	 árbol—	 son	 mandones,	 indiferentes	 y

desapegados.	Los	 americanos	 son	más	 responsables,	más	 finos,	menos	 inteligentes,
pero	sensitivos,	más	respetuosos	de	la	personalidad	de	la	mujer.

L:	El	escribir,	¿es	una	tarea	fácil	o	difícil	para	usted?
B:	Es	un	trabajo	lento,	muy	lento.	No	escribo	por	escribir,	sólo	cuando	tengo	algo

que	 decir.	 No	 soy	 Dumas	 padre.	 He	 escrito	 poco	 y	 me	 cuesta	 mucho;	 me	 cuesta
expresarme.	Construyo	los	libros	y	después	los	escribo	y	me	cuesta	escribirlos	como
los	siento.	Expresar	muy	sencillamente	lo	que	se	siente	es	muy	difícil.	Corrijo	mucho,
porque	el	estilo	es	sagrado	y	sufre	con	las	erratas.	Jamás	pongo	cosas	desagradables
en	mis	novelas,	por	estética.

L:	 La	 felicidad	 y	 la	 relación	 hombre-mujer	 son	 temas	 que	 se	 destacan	 en	 sus
creaciones.	¿Podría	referirse	a	estos	temas?

B:	 ¿La	 felicidad?…	 La	 felicidad	 no	 existe.	 Los	 latinoamericanos	 viven
buscándola.	 Momentos	 existen.	 La	 felicidad	 permanente	 no	 existe.	 La	 felicidad
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consiste	 en	 gozar	 los	 momentos,	 gozar	 de	 las	 pequeñas	 cosas,	 la	 amistad,	 por
ejemplo.	Con	los	años	una	se	aferra	a	la	amistad.

La	 mujer	 tiene	 un	 destino	 de	 amar.	 En	 la	 relación	 hombre-mujer	 hay	 falta	 de
comunicación	intelectual	y	sexual.	La	vida	sentimental	depende	del	hombre.	Una	se
enamora	 locamente.	Él	es	el	eje	de	su	vida.	Sin	ellos	está	 la	soledad;	con	ellos	hay
apoyo	y	protección,	¡aunque	se	porten	mal!

L:	Usted	cree	en	 la	 fantasía.	Noto	que	en	 sus	novelas	y	cuentos	 los	personajes
fluctúan	en	mayor	o	menor	grado	entre	el	plano	real	y	la	fantasía;	que	en	los	casos
específicos	de	El	 árbol	y	La	última	niebla,	por	 ejemplo,	 siento	 que	 las	 heroínas	 se
realizan	plenamente	en	el	plano	ficticio	y	pienso	que	ellas	crean	algo	así	como	una
segunda	 vida	 que	 pasa	 a	 ser	 tan	 real	 como	 la	 primera,	 llegando,	 a	 veces,	 a
reemplazarla.	¿Está	de	acuerdo	con	esta	observación?

B:	Eso	es	cierto.	Lo	que	una	tiene	lo	perfecciona	en	sus	sueños.	Es	soñar	lo	que
esto	hubiera	podido	ser	o	intentar	lo	que	se	quisiera.	Porque	la	heroína	no	tiene	nada,
inventa	el	personaje	de	sus	sueños.

L:	María	Luisa,	¿cuánto	se	 identifica	con	sus	personajes	 femeninos	o	son	pura
creación?

B:	 Sí	 me	 identifico	 con	 ellos,	 sobre	 todo	 con	 la	 amortajada.	 No	 con	 María
Griselda,	 la	 nuera	 de	 la	 amortajada.	 La	 amortajada	 es	 mi	 libro	 más	 importante,
porque	es	como	un	estado	de	pasaje	entre	la	vida	y	la	muerte;	porque	desprendida	de
la	 vida,	 ve	 la	 vida	—seres—	de	 una	manera	muy	 indulgente	 y	 comprende	muchas
cosas.

L:	 ¿Cree	 que	 ha	 recibido	 influencia	 literaria	 de	 Virginia	 Woolf,	 Katherine
Mansfield	 o	 Rosamond	 Lehman?	Después	 de	 todo,	 aun	 el	 título	 de	 su	 cuento	más
famoso	 coincide	 con	 el	 cuento	 de	 Katherine	 Mansfield	 The	 Tree.	 ¿Y	 ha	 recibido
influencia	de	Freud?

B:	Ellas	son	otra	cosa.	Las	admiro,	pero	no	he	recibido	su	influencia.	Respecto	a
la	 coincidencia	 entre	 el	 cuento	 de	 Katherine	Mansfield	 y	 el	 mío,	 no	 hay	 relación
alguna.	Hay	títulos	que	son	dominio	público.	En	cuanto	a	Freud,	no	tengo	nada	que
ver	con	él.	Todo	lo	contrario,	yo	no	creo	en	Freud.	Es	tan	poco	poético,	¡qué	asco!	Lo
poquito	que	yo	he	hecho	es	mío.

L:	Pero	ha	recibido	influencia	del	escritor	noruego	Knut	Hamsun,	¿verdad?
B:	 Sí.	 También	 he	 leído	 mucha	 psicología.	 He	 aprendido	 psicología	 en	 los

clásicos	y	en	la	gente.	A	mí	me	llegaban	las	confidencias,	yo	no	preguntaba	nada.
L:	Su	estilo	diáfano,	 fresco,	«poético»,	como	lo	ha	llamado	Amado	Alonso,	uno

de	sus	mejores	críticos,	¿a	quién	se	lo	debe?
B:	A	todos	los	grandes	clásicos.	Especialmente	a	Mérimée	y	Mallarmé.
L:	¿Qué	piensa	de	la	literatura	hispanoamericana	actual?
B:	 Creo	 que	 hay	 algunos	 grandes	 prosistas	 argentinos:	 Gudiño	Kieffer,	 Silvina

Ocampo,	 Jorge	Luis	Borges.	Hay	 grandes	 poetas	 chilenos:	 Pablo	Neruda,	Gabriela
Mistral,	 Vicente	 Huidobro,	 Fernando	 González	 Urízar,	 Juan	 Guzmán	 Cruchaga	 y

www.lectulandia.com	-	Página	142



Sara	Vial.	A	Cortázar,	Vargas	Llosa	y	García	Márquez	no	los	puedo	soportar,	porque
inventan	tragedias	y	la	vida	ya	es	bastante	trágica.

L:	¿Qué	piensa	de	la	literatura	norteamericana	actual?
B:	Prefiero	a	Sherwood	Anderson,	Willa	Cather,	William	Faulkner,	James	Joyce	y

Eugene	 O’Neill.	 Es	 cierto	 que	 en	 la	 literatura	 americana	 no	 hay	 belleza,	 no	 hay
poesía.	Son	libros	prácticos,	sin	imaginación,	salvo	en	los	mencionados	anteriormente
y	en	el	caso	de	Tennessee	Williams,	quien	es,	tal	vez,	el	más	poético	de	todos.	Pero
mis	 discrepancias	 con	 los	 Estados	 Unidos	 son	 solamente	 literarias.	 En	 el	 plano
personal,	siento	el	más	grande	sentimiento	de	aprecio,	 respeto,	cariño	y	admiración
por	todo	lo	americano.	El	país	es	precioso	y	la	naturaleza	también.	Es	un	país	todo	lo
contrario	de	lo	que	la	gente	cree.

L:	En	los	Estados	Unidos	quieren	saber	por	qué	ha	dejado	de	escribir.
B:	 Publicaré	 en	 castellano	 mi	 novela	 The	 Foreign	 Minister	 —El	 Canciller—,

escrita	en	inglés	en	1954.	Es	una	novela	romántica	de	tema	controversial	inspirada	en
el	caso	de	Jan	Masaryk.	—También	habla	de	un	libro	de	poesías	y	de	su	cuento	La
maja	y	el	ruiseñor	publicado	por	la	Universidad	Católica	de	Santiago	en	1976.	Este
cuento	forma	parte	de	la	Antología	El	niño	que	fue,	que	incluye	también	cuentos	de
otros	 escritores	 chilenos	 conocidos—.	Es	memoria	 de	 infancia,	 recuerdos	de	 chica,
biografía	sentimental	de	la	niñez.	Mi	cuento	El	árbol	se	estrenó	en	la	televisión	el	30
de	noviembre	del	 año	pasado.	El	 teleteatro	 tuvo	una	duración	de	cuarenta	minutos.
Me	puse	rabiosa,	porque	fue	una	mala	adaptación.

Finalmente	 hablamos	 del	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura.	 Porque	 este	 año,	 por
quinta	vez,	fue	candidata.	Todo	el	mundo	literario	tenía	la	certeza	de	que,	por	fin,	lo
ganaría.	Pero	no	fue	así.	Y	María	Luisa	no	teme	comentar	la	razón:	«No	me	lo	han
dado,	 porque	 el	 premio	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 político».	 Después	 supe	 que	 el
ganador	fue	Rodolfo	Oroz,	un	profesor	de	alemán,	lingüista	y	filólogo.

En	cambio	el	8	de	enero,	tres	días	antes	de	esta	entrevista,	en	el	Casino	de	Viña
del	Mar,	 las	 autoridades	 de	 la	 Quinta	 Región	 le	 otorgaron	 el	 Premio	 Regional	 de
Literatura	 Joaquín	 Edwards	 Bello	 (llamado	 así	 en	 homenaje	 al	 famoso	 prosista	 de
Valparaíso),	consistente	en	una	medalla	de	oro	y	un	diploma.
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María	Luisa	Bombal

(Escritora)

por	Edda	Morales	B.[11]

Desde	la	 terraza,	en	el	piso	17,	una	panorámica	visión	perfila	 la	ciudad	de	Viña
del	Mar,	mientras	el	atardecer	cubre	desde	el	mar	a	los	cerros	junto	al	aroma	de	las
flores,	sobre	el	escritorio,	en	el	departamento	de	nuestra	entrevistada.	Ella	es	María
Luisa	Bombal,	considerada	la	más	representativa	figura	del	surrealismo	literario.

Es	la	más	alta	prosa	poética.	Autora	de	La	última	niebla	y	La	amortajada,	obra
donde	el	mundo	humano	muestra	todo	un	aspecto	mágico	y	poético	y	las	impresiones
oscilan	entre	la	realidad	y	el	ensueño.	María	Luisa	Bombal	ha	novelado	a	la	mujer,
que	ama	con	intensidad.	Nuestra	escritora	se	muestra	emocionada	por	la	designación:
ser	 ella	 el	 Primer	 Premio	Regional	 de	 Literatura	 Joaquín	 Edwards	Bello,	 en	 1978,
entregado	en	1979,	en	acto	solemne	en	el	Casino	Municipal	de	Viña	del	Mar	por	la
Secretaría	 de	 Relaciones	 Culturales	 del	 Gobierno	 de	 la	 V	 Región.	 María	 Luisa
Bombal	expresa	gratitud	al	Gobierno	de	Chile	por	la	distinción	de	que	ha	sido	objeto
y	felicita	la	labor	y	preocupación	que	este	Gobierno	desarrolla	y	promueve	en	favor
de	la	cultura	y	el	arte.

María	Luisa	Bombal	ha	accedido	a	responder	a	algunas	preguntas	para	todos	los
lectores	de	la	revista.

P.	 La	 escritora	 María	 Luisa	 Bombal,	 ¿cómo	 define	 a	 la	 mujer	 María	 Luisa
Bombal?

R.	Yo	diría,	soy	una	mujer	de	gran	carácter	y	temperamento,	diferentes	la	una	de
la	otra.	Pero	ambas	se	unifican	frente	a	la	palabra	amor,	y	frente	a	la	palabra	paz.	Una
paz	muy	grande	para	todos	los	seres	humanos.

P.	 ¿Qué	 significa	 para	 usted	 La	 última	 niebla?	 ¿Es	 su	 obra	 favorita?	 ¿Se
identifica	con	alguno	de	sus	personajes?

R.	La	última	niebla	 tiene	una	gran	significación	por	ser	mi	primera	obra.	Se	ha
constituido	en	mi	favorita.	Realmente	la	adoro,	la	adoro…	Me	identifico	con	las	dos
mujeres	que	aparecen,	con	la	soñadora	y	con	Regina,	la	apasionada.

P.	¿Cuáles	son	sus	proyectos	literarios?
R.	Deseo	terminar	un	libro	que	hace	un	tiempo	he	comenzado	a	trabajar.	Quiero

que	 sea	 el	 más	 grande.	 También	 he	 iniciado	 varios	 cuentos	 a	 los	 que	 pronto	 daré
término,	para	su	publicación.

P.	 Como	 creadora,	 ¿puede	 usted	 decir	 cómo	 se	 gesta	 una	 nueva	 obra	 en	 su
interior?

R.	No	 sé.	Me	 parece	 que	 he	 nacido	 para	mis	 obras,	 junto	 con	mi	 destino.	 Las
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cosas	que	mis	sentimientos	han	forjado,	las	he	vivido	intensamente.	Mi	vida	personal
ha	estado	siempre	vinculada	a	mi	vida	literaria.

P.	¿Qué	impresión	o	vivencia	podría	destacar	como	la	más	importante	en	su	vida,
y	por	que?

R.	Las	impresiones	de	mi	vida	son	tantas	y	tantas	para	destacar.	Son	todas	las	que
compartí	con	mi	segundo	marido,	quien	me	acompañó	durante	treinta	años	espiritual
y	materialmente.

P.	¿Qué	autor	podría	destacar	y	por	qué?
R.	Todos	 los	autores	conocidos	contienen	algo	por	 lo	cual	se	destacan.	Siempre

revelan	 algo	 interesante,	 algo	 emocionante.	 Tendría	 que	 hacer	 una	 lista	muy	 larga,
para	nombrarlos	a	todos.	No	tengo	autores	predilectos.

P.	¿Cree	usted	que	el	recordar	el	ayer	nos	hace	nacer	o	envejecer?
R.	Recordar	 el	 ayer,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 nos	 hace	 nacer,	 nacemos	 siempre	 en	 el

presente…	Siempre	nacemos,	jamás	envejecemos…	Siempre	nacemos.
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«Para	poder	escribir	debo	estar	contenta»

por	Martín	Laso[12]

María	Luisa	Bombal,	viñamarina	de	nacimiento	y	ascendencia	francesa,	refinada,
culta,	con	mucho	sentido	del	humor	y	por	sobre	todas	las	cosas	escritora,	nos	recibe
en	un	amplio	y	acogedor	departamento.

A	María	Luisa	Bombal,	a	pesar	de	no	haber	tomado	nunca	los	pinceles,	le	gusta
mucho	 la	pintura	y	es	gran	conocedora	de	ella	a	 través	de	 su	primer	marido,	 Jorge
Larco,	 un	 excelente	 pintor	 argentino,	 de	 quien	 enviudó	 muy	 joven.	 Su	 segundo
marido,	Fal	de	Saint-Phalle	era	francés,	de	familia	de	banqueros,	quien	para	seguir	su
carrera	 se	 nacionalizó	 norteamericano.	 Por	 ese	 motivo	 María	 Luisa	 vivió	 muchos
años	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 tiene	 actualmente	 una	 hija	 norteamericana	 y
paradójicamente	doctora	en	matemáticas.

A	pesar	de	haber	nacido	cerca	del	mar,	confiesa	que	le	gustan	más	los	ríos	y	los
bosques	y	que	 le	 fascina	el	 sur	de	Chile.	La	cordillera,	 en	cambio,	 la	 atemoriza;	 le
gusta	sólo	para	verla	de	lejos	como	un	hermoso	y	gran	telón	de	fondo.

Le	gustan	los	caballos	y	los	perros	policiales.
Se	ha	acostumbrado	a	vivir	en	Santiago,	donde	hay	más	vida	turística	y	literaria.

Tiene	muy	buenos	amigos	entre	la	gente	de	letras.	De	ellos	se	refiere	especialmente,
con	gran	cariño	y	admiración,	a	Alone,	Hernán	Díaz	Arrieta,	a	quien	suele	visitar.

Cuando	 vivió	 en	 Argentina	 escribió	 artículos	 y	 crítica	 cinematográfica	 en	 la
revista	Sur	y	después	enviaba	sus	colaboraciones	desde	Washington.	Recuerda	que,
estando	 en	 Buenos	 Aires,	 Libertad	 Lamarque	 le	 pidió	 que	 escribiera	 un	 guión
cinematográfico,	a	lo	que	María	Luisa	Bombal	accedió:	fue	el	de	la	película	La	casa
del	recuerdo.

—¿Usted	ha	escrito	poco	o	ha	publicado	poco?
—Hay	muchas	cosas	que	no	he	publicado,	pero	ya	lo	haré.	Tengo	que	retomarlas

y	pulirlas.
—¿Ha	publicado	sólo	tres	obras?
—Sí.	La	última	niebla,	en	1934;	La	amortajada,	en	1938	y	La	Historia	de	María

Griselda.	Este	libro	se	editó	primero	en	Quillota	y	después	en	Santiago.
—Ahora,	¿en	qué	está	trabajando?
—Hace	dos	años	que	estoy	trabajando	en	una	novela,	pero	diversas	circunstancias

me	han	dado	poca	ocasión	de	concentrarme	lo	suficiente	como	para	terminarla.	Esto
me	inquieta,	pues	hay	un	personaje	de	esa	novela	que	se	me	ha	transformado	en	una
obsesión.	A	veces,	en	sueños,	lo	veo	sentado	a	los	pies	de	mi	cama,	desde	donde	me
dirige	 reproches	 porque	 no	 termino	 de	 escribir	 el	 libro.	 Despierto	 desesperada.
Además	estoy	escribiendo	dos	cuentos	muy	 lindos,	uno	se	 llama	Noche	de	 luna,	es
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muy	difícil	explicarlo,	pues	es	muy	sutil.	El	otro	se	llamará	El	Señor	de	mayo,	porque
trata	de	lo	que	sucede	a	una	familia	antes	y	después	del	terremoto.

—¿Cuánto	se	demoró	en	escribir	La	última	niebla?
—Un	año.	En	cada	libro	he	demorado	un	año.
—De	sus	obras,	¿cuál	considera	la	más	importante?
—Todas.	 Para	 mí	 son	 importantes	 todas.	 Me	 cuesta	 tanto	 escribirlas	 que	 me

enamoro	de	ellas.
—Sus	libros,	¿le	han	dado	dinero?
—Sí,	 bastante,	 lo	 que	 no	 es	 lo	 acostumbrado.	 Mis	 libros	 se	 han	 publicado	 en

diversos	 países.	 Yo	 misma	 los	 traduje	 al	 inglés,	 ayudada	 por	 un	 diccionario.	 Lo
curioso	es	que	del	 inglés	 se	han	hecho	 las	 traducciones	a	 los	otros	 idiomas,	no	del
castellano.

—¿Usted	también	publicaba	en	revistas?
—Sí.	En	la	revista	Sur	publiqué	muchos	artículos	y	críticas	cinematográficas.
—¿Conoció	a	Victoria	Ocampo?
—¡Por	supuesto!	Era	mi	editora.	En	esa	época	yo	formaba	parte	de	los	escritores

jóvenes,	así	es	que	la	trataba	con	mucho	respeto.	Conmigo	fue	muy	generosa,	no	me
cobró	nunca	el	porcentaje	que	su	Editorial	Sur	debía	recibir	por	las	traducciones	de
mi	 obra	 a	 otros	 idiomas.	 Yo	 he	 sido	 la	 única	 escritora	 chilena	 que	 ella	 publicó.
Victoria	 Ocampo	 era	 una	 mujer	 muy	 interesante,	 muy	 inteligente,	 de	 figura
majestuosa,	dueña	de	una	gran	 fortuna,	de	su	editorial,	de	 la	 revista,	una	verdadera
reina	 de	 las	 letras.	 Invitaba	 a	 Buenos	 Aires	 a	 grandes	 escritores,	 como	 Ortega	 y
Gasset	y	otros.

—¿Con	qué	escritores	ha	tenido	usted	amistad	o	se	ha	sentido	ligada?
—Con	Pablo	Neruda,	a	quien	conocí	aquí,	y	luego	traté	mucho	en	Buenos	Aires.

También	 conocí	 bastante	 a	 García	 Lorca.	 Era	 un	 hombre	 encantador,	 muy
entretenido,	 lleno	 de	 sencillez.	 Cuando	 nos	 reuníamos	 un	 grupo	 de	 amigos,	 nos
recitaba	apenas	se	lo	pedíamos.	Recuerdo	que	tenía	mucho	talento	y	gran	sentido	del
humor.

—En	Viña	 y	 Valparaíso	 hay	 un	movimiento	 de	 escritores	 y	 poetas	 jóvenes.	 ¿A
quiénes	conoce	de	ellos?

—A	Sara	Vial,	a	quien	admiro	mucho.	Como	poeta	es	tan	alegre,	tal	como	es	ella
misma,	 atrayente	 y	 llena	 de	 vitalidad.	 Patricia	 Tejeda	 es	 otra	 escritora	 a	 quien
considero	muy	importante.

—En	Santiago,	¿hace	alguna	vida	literaria?
—Por	 supuesto.	Me	 veo	 con	muchos	 poetas	 y	 escritores,	 incluso	 vivo	 con	 una

poeta,	Isabel	Velasco.
—¿Cómo	es	su	horario	para	escribir?
—Antes	era	muy	ordenado.	Escribía	todos	los	días	después	de	almuerzo,	toda	la

tarde;	 ahora	 ando	 un	 poco	 desconcentrada.	 Pero	 a	menudo,	mientras	 estoy	 sentada
conversando	 o	 escuchando	 conversar	 a	 otros,	 de	 repente	me	 encuentro	 escribiendo
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mentalmente,	 tomando	 notas,	 que	 luego	 me	 apresuro	 a	 escribir,	 pero	 sin	 ponerme
hora	fija,	sólo	hasta	que	puedo.

—¿Sabe	exactamente	lo	que	va	a	escribir?
—Sé	 exactamente	 qué	 escena	 voy	 a	 escribir	 y	 dónde	 pondré	 tal	 o	 cual

pensamiento.	Generalmente	va	coincidiendo	en	el	papel	lo	que	yo	tengo	en	la	mente.
Pero	 para	 poder	 escribir	 tengo	 que	 estar	 contenta,	 tener	 calma.	 No	 puedo	 hacerlo
cuando	 no	me	 siento	 bien.	 No	 entiendo	 que	 haya	 escritores	 que	 se	 fijan	metas	 de
tantas	páginas	o	palabras	por	día.	Yo	creo	que	hay	que	estar	en	ánimo	de	escribir.

—De	los	poetas	chilenos,	¿cuáles	prefiere?
—Gabriela	Mistral.
—¿La	conoció?
—Mucho.	 Aún	 conservo	 cartas	 de	 ella.	 La	 conocí	 en	 Argentina,	 después	 en

Estados	Unidos	 la	 vi	mucho;	 cada	 vez	 que	 ella	 iba	 a	Washington	 o	 a	Nueva	York
preguntaba	por	mí	y	pedía	que	me	ubicaran	para	vernos.	Era	un	ser	muy	encantador,
muy	generoso,	se	interesaba	mucho	por	la	gente.	Era	tan	profunda	y	tan	sencilla…

—¿Qué	otros	poetas	chilenos	le	gustan?
—Desde	 luego	Pablo	Neruda.	También	Juan	Guzmán	Cruchaga,	a	quien	conocí

mucho	en	Viña.	Es	un	poeta	que	no	cambió	con	los	años,	es	el	mismo	en	todos	sus
libros.	El	último	de	ellos	me	pareció	muy	lindo.	También	me	gusta	mucho	la	poesía
de	González	Urízar.

—¿Le	gustan	los	poetas	modernos?
—Hay	algunos	que	me	parecen	muy	buenos:	Sergio	Hernández,	Jaime	Saavedra,

de	 trágico	 fin.	 Su	 libro	Recalada	 incierta	 me	 gustó	mucho.	 Isabel	 Velasco	 es	 una
excelente	poeta.

—¿Y	entre	los	prosistas?
—González	 Vera,	 a	 quien	 conocí	 hace	 muchos	 años	 vendiendo	 pieles	 tras	 un

mostrador.	Recuerdo	que	Marta	Brunet	me	lo	presentó.	Otro	escritor	que	siempre	me
ha	gustado	mucho	es	Pedro	Prado.

—¿Qué	 sensación	 tiene	 respecto	 al	 Premio	Nacional	 de	 Literatura,	 o	 sea,	 qué
siente	cuando	se	lo	dan	a	otra	persona	y	no	a	usted?

—Me	da	un	ataque	de	rabia,	pero	después	se	me	pasa…	gracias	a	Dios.
—¿Cómo	definiría	usted	su	fe	religiosa?
—Yo	creo	en	Dios,	en	la	Santísima	Virgen,	en	la	Historia	Sagrada,	en	lo	que	dice

la	Biblia.	Siento	la	fe.	He	tenido	épocas	en	mi	vida	en	que	he	estado	muy	enojada	con
Dios,	 pero	 después	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 inútil.	 Dios	 gana	 siempre.	 Soy
bastante	religiosa,	pero	tengo	un	entendimiento	especial	con	Dios.	Voy	a	misa	cuando
quiero	ir	y	sé	que	Dios	me	comprende.

—¿A	usted	le	gustaría	vivir	hasta	edad	muy	avanzada?
—No.	 No	 me	 gustaría,	 porque	 me	 desagrada	 estar	 enferma.	 Vivir	 sí,	 pero

teniendo	 buena	 salud,	 con	 ánimo	 para	 disfrutar	 de	 los	 buenos	 momentos.	 Estar
enferma	es	como	vivir	en	vano.
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MARÍA	LUISA	BOMBAL	nació	en	Viña	del	Mar,	Chile,	el	8	de	junio	de	1910.	A	los
doce	años,	tras	la	muerte	de	su	padre,	pasó	a	cursar	estudios	en	París,	donde	residiría
hasta	1931.	En	1933	 se	 estableció	 en	Buenos	Aires,	 donde	 se	hospedó	durante	dos
años	en	casa	de	Pablo	Neruda	y	entró	en	contacto	con	el	grupo	de	la	revista	Sur.	En
1940	contrajo	matrimonio	con	el	conde	Raphael	de	Saint-Phalle	v	pasó	a	residir	en
los	 Estados	Unidos	 hasta	 la	muerte	 de	 su	 esposo	 en	 1970,	 fecha	 en	 que	 regresó	 a
Chile.	Murió	el	6	de	mayo	de	1980.
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Notas
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[*]	 Novela	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1938	 por	 Editorial	 Sur,	 en	Buenos	Aires,
bajo	la	dirección	de	Victoria	Ocampo.	<<
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[*]	Publicado	por	primera	vez	en	la	revista	Sur,	N.º	60,	septiembre,	1939,	pp.	20-30.
<<
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[1]	Esta	 carta,	 dirigida	 a	Gabriela	Mistral,	 fue	 escrita	 en	 el	Hotel	Crillón	 sólo	 unos
días	 antes	 del	 que,	 saliendo	 de	 este	 mismo	 hotel,	 María	 Luisa	 Bombal	 divisó	 a
Eulogio	Sánchez,	lo	siguió,	y	al	estar	cerca	de	él,	le	disparó	tres	balazos.	En	vez	de
hacerse	cargo	del	puesto	ofrecido	por	Pedro	Aguirre	Cerda,	la	escritora	estuvo	cuatro
meses	en	la	cárcel	por	intento	de	asesinato.	<<
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[2]	Esta	carta,	tal	como	la	anterior,	está	dirigida	a	Gabriela	Mistral.	<<
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[3]	Las	dos	cartas	que	siguen	fueron	enviadas	a	la	catedrática	Gabriela	Mora,	quien	le
había	 solicitado	 información	 para	 incorporar	 en	 la	 Tesis	 de	 Grado	 que	 estaba
escribiendo	sobre	la	narrativa	de	María	Luisa	Bombal.	<<
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[4]	Las	cartas	de	 la	escritora	a	 su	hermana	Blanca	Bombal	han	sido	proporcionadas
para	 esta	 edición	 por	 Agata	 Gligo,	 autora	 de	María	 Luisa	 (excelente	 biografía	 de
María	Luisa	Bombal),	publicada	por	Editorial	Andrés	Bello	en	1984.	<<
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[5]	Las	tres	cartas	siguientes	están	dirigidas	a	Luis	Meléndez	y	Chela	Reyes.	Fueron
proporcionadas	por	Agata	Gligo	para	esta	edición.	<<
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[6]	Se	está	 refiriendo	a	 la	 traducción	al	castellano	de	su	novela	House	of	Mist.	 Este
proyecto	de	edición	no	se	concretó.	<<
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[7]	Carta	enviada	al	escritor	Manuel	Peña	Muñoz,	quien	estaba	residiendo	en	España.
<<
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[8]	Carta	a	Jorge	Luis	Borges	en	la	cual	le	solicita	«Página	Preliminar»	para	la	edición
de	su	obra	en	inglés	(New	Islands.	Nueva	York:	Farrar,	Straus	&	Giroux,	1982).	<<
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[9]	Carta	dirigida	a	Lucía	Guerra	y	Richard	Cunningham.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	161



[10]	Error	de	fecha.	Evidentemente	corresponde	a	1979.	<<
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[11]	Carta	a	editor	de	Editorial	Orbe	en	Argentina.	<<
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[1]	La	Nación	de	Buenos	Aires,	13	de	julio	de	1939.	<<
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[2]	La	Nación	de	Santiago,	Chile,	31	de	diciembre	de	1961.	<<
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[3]	El	Mercurio,	18	de	febrero	de	1962.	<<
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[4]	Eva,	N.º	1139,	3	de	febrero	de	1967.	<<
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[5]	La	Nación,	Santiago,	21	de	noviembre	de	1971.	<<
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[6]	La	Patria,	21	de	abril	de	1974.	<<
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[7]	Qué	pasa,	13	de	noviembre	de	1975.	<<
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[8]	Ercilla,	14	de	septiembre	de	1976.	<<
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[9]	The	American	Hispanist,	vol.	III,	N.º	21,	noviembre	1977.	<<
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[10]	Entrevista	realizada	el	11	de	enero	de	1979	e	incluida	en	el	libro	de	Gloria	Gálvez
Lira	titulado	María	Luisa	Bombal:	realidad	y	fantasía	 (Potomac,	Maryland:	Scripta
Humanistica,	1986).	<<
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[11]	El	Correo	de	Valdivia,	3	de	agosto	de	1979.	<<
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[12]	Qué	Pasa,	N.º	471,	24	de	abril	de	1980.	<<
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